FRANZ M. MOSCHNER

INTRODUZIONE ALLA PREGHIERA

PREMESSA

Le idee che seguono sono dedicate, innanzi tutto, ai miei molti amici, sia che essi si trovino riuniti in cenacoli per approfondire la loro vita cristiana, sia che, invece, seguano vie diverse e solitarie verso la perfezione. Dopo tanti anni di insegnamento, di predicazione, di direzione spirituale e di corrispondenza, ho pensato bene di riunire in qualche modo quanto è stato detto qua e là, per creare un piccolo manuale, che contenga e metta in evidenza le cose più importanti ed essenziali del cammino interiore verso Dio, dando nello stesso tempo quei consigli pratici che appaiono necessari. Anche se per ovvie ragioni alla parte teorica è stata riservata un’importanza basilare, trattandosi, in fondo, di chiarimenti e di precisazioni che, proprio in questo campo, non possono essere trascurati, lo scopo finale che ci proponiamo è esclusivamente pratico: vogliamo aiutare gli uomini di buona volontà, a raggiungere meglio la loro aspirazione profonda: l’accrescimento e la maturazione del loro amore verso Dio. Ecco perché questo manuale non è soltanto un libro di lettura che, sfogliando, si può approvare con cenni del capo o disapprovare, scuotendolo pensierosi; in primo luogo vogliamo mettere l’accento sull’esercizio, vale a dire l’esecuzione di quanto è stato detto e indicato. Perché leggere non significa ancora agire e con la sola lettura nessuno ancora si è fatto santo. Conoscere una certa via è bene, ma è soltanto una premessa; se si vuol giungere fino in fondo, bisogna percorrerla. ed è su questo punto che vogliamo insistere con quanto ci accingiamo a scrivere.

Molto spesso e con urgenza, nelle richieste di un approfondimento della vita di preghiera, si domanda di tracciarne un quadro generale e ampio, anziché cercare di dare una risposta a casi singoli e particolari. A tale proposito, sui casi straordinari nel campo dell’orazione, come apparizioni e simili, ci soffermeremo soltanto in forma negativa, perché se esiste un argomento che impone all’anima di attenersi strettamente ad una guida spirituale, che non può essere sostituita con suggerimenti scritti, come possono esserlo le indicazioni generali che qui faremo seguire, questo è proprio uno di quelli. Ma tanto più è stata messa in risalto la parte positiva della vita verso Dio e con Dio, perché è questo che importa. Se nell’ultima parte del libro (par. 4 dell’ultimo capitolo) cerchiamo di fare un po’ di luce su questa vita, dobbiamo mettere in rilievo che su questo argomento si chiede un così vasto campo di possibilità che abbiamo potuto narrarne solo una minima parte, come se si trattasse di un lungo viaggio, da cui ognuno ricaverebbe impressioni diverse e che quindi racconterebbe in maniera diversa. Eppure tutti riconoscono la terra desiderata, anche se se ne parla brevemente!

Si leggano quindi i capitoli che seguono, non senza invocare dallo Spirito Divino la sua luce e la forza del suo amore.

PARTE PRIMA

L’ESSENZA DELL’ORAZIONE

1. IL FONDAMENTO TEOLOGICO

1. NEL SANTISSIMO

Il noto quadro dell’artista russo Andrej Rubljow, dell’inizio del XV secolo, chiamato gli « Angeli della Trinità », ci mostra tre nobili figure che siedono intorno ad un tavolo. Gli « Angeli » che noi interpretiamo e identifichiamo con la Santissima Trinità stessa, si assomigliano moltissimo; anzi si distinguono soltanto dai differenti colori dei loro abiti e dalle loro pose sostenute e tranquille, tali da dare a chi guarda il quadro l’impressione e la percezione netta e chiara della relazione che intercorre tra l’uno e l’altro, relazione che li accomuna e che trova un’espressione ancora più accentuata e convincente nel fatto che si trovano assisi alla stessa tavola. Sul tavolo c’è soltanto un recipiente simile ad un calice nel quale si notano chiaramente rimasugli di cibo, comunque pezzetti di pane. Sul tutto si espandono un silenzio ed una calma meravigliosi. Evidentemente non avviene nessuno scambio di parole: non certo perché non ci sia nulla da dire, ma perché questo divino silenzio è per se stesso il colloquio più compiuto e perfetto che si possa immaginare. Nessuno dei tre sente il bisogno di dire qualche cosa all’altro; perché tutti sono già compenetrati, nella forma e nell’essenza più profonda, l’uno nell’altro. La somiglianza non è una uniformità che si ripete, essa sta a significare invece la compiutezza più perfetta, compiutezza che può essere rappresentata soltanto da una simile triplice manifestazione che appunto per questo, in sé, è una cosa sola. La partecipazione all’essenza, anzi la co-essenza e la comunione di vita di ogni singolo in ognuno degli altri due, sono indicati ancor più chiaramente dal tavolo col calice ed il pane: ognuno è per l’altro cibo e bevanda; ognuno ha la sua vita per l’altro, dall’altro e con l’altro. E ciò non come « stato » compiuto, ma come « atto continuo ». L’atto in Dio non è temporale, non conosce il susseguirsi dell’esistenza nostra; esso è invece tutto in una volta sola, realtà suprema e perfetta. Esso sta al di sopra e al di fuori delle categorie di « stato » e di « atto » e manifesta le due cose in una. Tutto l’essere e l’agire Divino sono comuni ai tre, in quanto l’uno lo dà all’altro, dando se stesso. L’altro, a sua volta restituisce tutto per riceverlo nello stesso « istante » nuovamente: ed è così che questo misterioso cerchio non ha mai fine.

Questa altissima e compiutissima compenetrazione della vita è l’eterno « colloquio » in Dio stesso, la più profonda comunicazione dell’essenza dello spirito assoluto. Colloquio: perché Dio si manifesta col suo Verbo identico nella sua essenza ed è così Padre e Figlio; la sua parola è sostenuta dall’amore incondizionato, che a sua volta è la sua essenza, lo Spirito Santo in cui egli abbraccia il « Verbo », il Figlio, e lo richiama in sé. Il Figlio però « risponde » col donarsi di nuovo pienamente, e senza domande al Padre, con lo stesso amore, con lo stesso Spirito Santo che « procede » da lui come dal Padre: la forma più profonda e più pura della dedizione. È così che si compie in questo Spirito Divino, indicibilmente ed essenzialmente amabile nell’unisono più chiaro, puro e dolce, il colloquio divino — colloquio che è la più perfetta dedizione di sé e la più perfetta ricezione, al di là di tutte le possibili singole « parole », che esaurisce l’intero essere divino: comunità dell’essere come comunità di vita.

Questa è l’orazione originaria. Dio in sé, nella sua vita trinitaria e unitaria, è nella sua essenza, un’orazione: gioia, gratitudine e desiderio che si esaurisce.

Qui l’orazione è concepita e compresa nella sua forma più grande e profonda: come comunione in Dio stesso; come vita che scorre e si ripete; silenzio profondo e azione eccelsa; suprema relazione e realtà dell’essere divino; come la beata armonia dell’amore nella quale i tre in virtù delle loro mutue relazioni ineffabili sono « UN DIO SOLO ».

2. LA CREAZIONE ED IL SACERDOZIO

Nello stesso modo in cui il corpo è « muto » fino alla testa che pensa e alla bocca che parla, così la creazione divina è muta all’infuori della sua testa: l’uomo. Certamente, vi sono abbastanza suoni e voci nella natura che possono anche assumere una forza tremenda, come possono essere di una dolcezza magica; essi hanno, senza dubbio, un significato, un senso ed uno scopo. Eppure sono « muti » in senso spirituale: essi esistono ma non sanno di esistere, non si comprendono e per questa ragione non si riferiscono, nella loro ultima espressività, al Creatore. Essi lo additano; « glorificano l’amore dell’eterno » e manifestano la potenza e la saggezza delle sue « mani »: ma non lo sanno. Soltanto l’uomo ha il senso della propria esistenza e prende coscienza di sé. Egli soltanto sa che Dio esiste e che « sovrasta tutti, si manifesta attraverso tutti e in tutti ». Soltanto l’uomo può elevarsi in ispirito e riconoscere Dio come Creatore, Signore e Padre di tutti gli esseri; e solo lui, attraverso questo riconoscimento, può coordinare espressamente e con la sua volontà le proprie forze verso Dio, grazie a quella quasi inconcepibile libertà che può fare sì che il riconoscimento di Dio, il riferirsi a lui, e la sua esaltazione col pensiero, la parola e l’azione, possano anche essere tralasciati o addirittura trasformati nell’opposto.

Come « capo » della creazione, che gli è sottoposta, l’uomo si trova al cospetto di Dio come l’interprete e il maestro del coro di tutti gli altri esseri di questo mondo visibile. Egli deve elevare allo stadio spirituale tutte le voci « cieche » e farle parlare in sé stesso e nel proprio spirito, vale a dire, portarle all’adorazione.

La loro ottusità ed il faticoso balbettare svaniscono in lui. Perché lui è la « creazione in piccolo », le loro sfere d’azione sono riunite in lui; le particolarità della materia, della pianta, dell’animale sono in lui una « unità ». ed è così che essi servono e pregano in lui. Egli invece prega e serve in nome di tutti loro. Ciò che essi compiono inconsciamente con « obbedienza » non libera nei riguardi delle leggi dell’ordinamento divino, create per loro, l’uomo lo può e lo deve fare liberamente perché creatura spirituale e libera: essi, invece, lo possono solo in lui e attraverso lui. In lui essi penetrano nello spirito e nella libertà, come in primo luogo accade con le membra del suo corpo che vengono sottratte alle cieche leggi della natura in forza della sua spiritualità per rendersi così partecipi a cose più elevate: perché un ginocchio che, guidato dalla volontà e dall’intelligenza, si piega dinanzi a Dio, « prega » effettivamente!

Ogni sguardo interiore dell’uomo dovrebbe essere contemporaneamente uno sguardo a Dio e fatto in unione con Dio e uno sguardo contemplativo che da Dio va su quanto ci circonda; ed ogni sua azione dovrebbe essere compiuta in unione con Dio, il cui agire appunto egli contempla, e un’azione che procede da Dio. Così egli si troverebbe in unione strettissima col Creatore, e sarebbe il mediatore fra lui e la creazione. Ed inoltre: in queste contemplazioni ed azioni egli offrirebbe tutto a Dio, « santificando così il suo nome » col dare, come nel ricevere contribuirebbe alla « venuta del Regno dei Cieli ». Cooperazione contemplativa con Dio: così si compie la missione data all’uomo. In tutte le cose, vivere da Dio e prendere da Dio per restituire tutto a Dio: imitazione e riproduzione dell’intimo colloquio di Dio nella sua « immagine e somiglianza » terrestre: l’uomo!

È vero che noi leggiamo: « Dio riposò il settimo giorno... », dopo aver detto all’uomo: « sottometti la terra » — cioè « continua la mia creazione ultimandola, perché come immagine del Creatore ti ho chiamato all’esistenza ». Ma cosa significa « riposare » per Dio? Significa che noi non percepiamo più la sua azione come tale; la sua azione è occultata, profondamente nascosta nell’azione delle creature; il suo eterno potere creativo che non ha mai fine, si è solo trasferito in modo particolare nel potere creativo del « piccolo Dio della terra », che è l’uomo. Il soggiogamento della terra può essere compiuto soltanto nella più intima collaborazione con Dio e secondo le ispirazioni, la forza e gli scopi divini. Vale a dire soltanto nella continua e viva unione con Dio: nell’ascoltarlo e nel rispondergli, nella contemplazione e nell’azione. Nel ricevere da Dio e nel dare a Dio. Come colloquio quindi: come orazione; perché tutto ciò è un colloquio con Dio, questo colloquio d’amore — volere ciò che Dio vuole significa amarlo! — comprendere pure le cose materiali: anche questi sono « pensieri eterni di Dio », pensieri divini materializzati; il loro contenuto intimo è « spirituale » e per questa ragione in loro accade quanto succede nel mondo spirituale: ricevere da Dio, dare a Dio. Anche la « materia » fa parte del colloquio d’amore che l’anima umana svolge col suo Dio. Tutto quindi partecipa così al soliloquio e all’intimo colloquio di Dio: tutto diventa preghiera! La creazione è inferiore a Dio, infinitamente inferiore a lui appunto perché creatura, la sua orazione nella bocca dell’uomo riceve un nuovo carattere che non può avere in Dio: diventa adorazione e, qualora nella sua libertà l’uomo compia consciamente un atto contro Dio, diviene contrita espiazione.

L’uomo è il sacerdote della creazione: siamo stati chiamati come ad un sacerdozio perché la creazione diventasse in noi unico canto di lode a Dio tre volte santo, gioiosa risposta d’amore al suo richiamo d’amore. Noi dobbiamo pregare e tutto in noi deve pregare. Tutto deve giungere a Dio, in noi e per mezzo nostro, continuamente, nell’eterno susseguirsi del donare e del ricevere, senza fine: anzi in modo sempre crescente, sia in larghezza che in profondità. Ogni compimento di una volontà divina, riconosciuta come tale, lo adempie: nell’obbedienza amorosa e libera si compie il colloquio tra Dio e la sua creazione, tutte le sfere dell’esistenza sono pervase dalla preghiera, il colloquio d’amore in Dio.

Tuttavia una siffatta partecipazione non sarebbe ancora definitiva e compiuta. Resterebbe sempre l’infinita distanza tra Creatore e creatura. Il colloquio tra loro non si svolgerebbe « alla pari »: non sarebbe quindi un colloquio tra Padre e Figlio, ma tra il Signore ed il servo, anche se in ogni caso sarebbe un Signore benevolo, degno d’amore e non dissimile da un padre. Per questa ragione il colloquio non potrebbe contenere tutto ciò che Dio vorrebbe dire e ciò che la creatura sarebbe in grado di rispondere se fosse gratificata della più alta, più reale vita divina, come la possiede lui; se il suo capo fosse divinamente nobile e non soltanto un’immagine come lo è l’uomo, ma se fosse uguale nella sua essenza, e se la sua bocca potesse parlare la stessa lingua di Dio...

3. IL SOMMO SACERDOTE

La creazione eleva la sua voce, per rispondere con l’adorazione e per pregare con tutto il suo essere, nell’uomo. Ma essa non giunge fino ai santissimi abissi di Dio; raccoglie soltanto le « briciole », non siede a tavola da commensale. Non percepisce quindi la lievissima voce del Cuore Divino, il suo orecchio non si schiude ad essa e le manca quindi la forza che deriva dall’amore per rispondervi: solo da lontano le giunge la sua parola d’amore, ma questa le sembra pallida e sbiadita. Ciò anche prima ed indipendentemente dal peccato, col quale peraltro anche il suo naturale sentire si è fatto sordo e la sua possibilità di parlare si è trasformata in un balbettio.

Ma la creazione, nei disegni di Dio, deve elevarsi e partecipare al colloquio da pari a pari, degnamente e con gli stessi diritti! Essa deve percepire tutto ciò che Dio dice e rispondergli in maniera tale che Dio non abbia null’altro da desiderare. Essa viene pertanto elevata all’intimità con le Persone Divine e può partecipare al « banchetto della Vita Eterna ». Tutta la sua essenza deve diventare la più alta e più pura orazione: cioè, come abbiamo cercato di dire prima, ricevere integralmente e senza alcuna riserva Dio e darsi pienamente a lui in continuazione ed in eterno.

Per questa ragione Dio si è fatto uomo. Il « Verbo diventò carne » ed assunse così l’essenza dell’uomo in un’unione indissolubile e sublime... in lui la natura dell’uomo è degna di adorazione come lo è Dio, perché essa è realmente corpo ed anima di Dio, come la mia mano è la mia e di nessun altro. È vero che si bacia la mano di un uomo buono perché essa è partecipe in un modo particolare della sua bontà, anche se in sé non può essere considerata « buona ». così la natura umana che il Verbo ha assunto, è degna di adorazione perché ora essa è la sua natura, benché presa a sé essa non sia divina e non sia pertanto degna di onore divino. Ciò nonostante e appunto in questo essa rimane « vera » natura umana, perché non avviene nessun mutamento nella sua essenza. La vita divina è entrata nella creazione in tutta la sua pienezza, qui, nella natura umana del Verbo, ed ha assorbito in sé la creazione stessa. L’umanità si erge col suo capo fino alle altezze del cielo; essa ha ricevuto il suo vero capo e la bocca divina che compie in maniera perfetta e degna l’adorazione a nome di tutti gli esseri. La « stirpe sacerdotale » ha il suo Sommo Sacerdote: con lui essa può assolvere il suo compito di lode come le si addice.

Con Gesù Cristo la creazione si è avvicinata a Dio, anzi è penetrata in lui. Essa « è commensale ». Nella sua intima essenza, nel suo centro vitale si trova già nell’eterna adorazione che si compie nello spirito e nel divinissimo cuore dell’uomo Dio. Dall’istante in cui il Verbo divenne carne, si compie l’eterna e perfetta adorazione: un’adorazione della creatura di altezza, sublimità e dignità divine. Questa adorazione non può più essere superata. Essa è definitiva. Essa è avvicendarsi della vita tra Dio, nella sua integrità, e la creatura, pur essa nella sua integrità, in cui nessuno dei due conserva qualche cosa per sé stesso. Al cuore in adorazione Dio si dà completamente e nell’adorazione il cuore si offre completamente a Dio. È raggiunta così, per sempre, l’unità.

Nel santissimo cuore di Cristo, che nello stesso tempo è il « re e centro di tutti i cuori », l’intera creazione gioisce sbigottita, come se non vi potesse ancora credere. Ma tutti i canti dell’eterno amore sono già intonati. L’eterno colloquio è in atto e non cesserà più. Alle sorgenti della grande gioia viene dato libero corso; l’alba si avvicina e la luce sorride al pieno giorno perché « l’Agnello e la sposa festeggeranno le nozze »...

4. LO SPIRITO DELL’UOMO-DIO SOMMO SACERDOTE

Gesù Cristo, il Dio uomo, compie la sua preghiera, che è costituita dal suo esistere per Dio, in tutto e per tutto, « nello Spirito Santo ». Lo Spirito è l’amore tra Padre e Figlio: ed è, in uno, l’amore del Padre e quello del Figlio: tanto potente ed esauriente che esso stesso è persona. Esso si chiama « Spirito di filiazione »: perché in lui il Figlio è appunto Figlio. Esso compenetra anche la natura umana assunta dal Figlio e la eleva all’intimo colloquio dell’amore divino. Lo Spirito d’amore porta la volontà paterna anche nella natura umana unita al Figlio Eterno, facendole comprendere « umanamente », quindi nel modo a lei appropriato, ciò che il Padre « vuole ». Dall’eterna natura divina del Figlio lo Spirito Santo penetra nella natura umana, compenetrandola e purificandola con luce e calore: e lo spirito «umano» di Gesù vede così nello Spirito « Santo » la volontà paterna, che l’eterno Figlio, cui appartiene questo spirito umano, già sta compiendo; e la volontà umana di Gesù viene chiamata a pronunciarsi di fronte a questa volontà paterna che il Figlio eterno, « proprietario » ormai anche della volontà umana, sta compiendo. La visione illuminante nello spirito di verità, e la volontà infiammata nello spirito d’amore, comunicano alla natura umana, in Cristo, la vera risposta umana, e pure divinamente compiuta: la continua accondiscendenza a tutto ciò « che il Padre vuole ».

Gesù lo dice chiaramente: « il figlio non può fare nulla che non veda fare al Padre »; e « come agisce il Padre così agisce allo stesso modo il Figlio ». Nella chiarezza più pura, compenetrata dall’illuminato splendore dello Spirito divino, « Gesù uomo », e la natura umana di Gesù, guardano a ciò che il Padre vuole, e con la più pura prontezza, pervasa dallo Spirito d’amore, egli pronuncia il suo sì; ecco perché l’Evangelo è pieno di espressioni del Signore che si riferiscono all’assoluta identità con la volontà del Padre celeste. Il compiere la volontà paterna attraverso la natura umana di Gesù Cristo, in piena unità con la sua natura divina, il passaggio dalla sua esistenza temporale a quella eterna, attraverso lo Spirito Santo, intimo amorevole mediatore tra le due nature dell’unica seconda persona della divinità, rappresentano l’unisono tra Dio e la creazione: ed è questo il punto dove la creazione è creatura e figlia nello stesso tempo e va di pari passo con l’amato ed amorevole Padre per compiere, senza badare ad altro che alla santa, meravigliosa e infinitamente bella volontà di questo Padre, una volontà in cui l’intera essenza divina del Padre si esprime e si manifesta. L’adempimento della volontà paterna è domanda e risposta nello stesso tempo, richiamo e prontezza, l’abbraccio più perfetto: tutto è affermazione continua, amore continuo, unità continua, il colloquio spirituale e la preghiera più pura che si innalzano al « Tu » amato sopra ogni cosa.

Nello Spirito Santo si compie quindi il volere amorevole ed il desiderio del Padre che penetrano nel cuore umano e divino, e questo cuore si dona nuovamente al Padre e sempre nello Spirito Santo con una prontezza che non fa domande, ma che compie con lo stesso amore ciò che con amore è stato richiesto. Il colloquio tra il Padre e l’Uomo-Dio, nello Spirito dell’amore, è sempre in atto ed è sempre perfetto; l’avvicendamento della vita, della volontà e dell’azione non cessa in nessun istante neppure quando, apparentemente, non potrebbe compiersi, per esempio durante il sonno; perché anche il sonno fa parte di ciò che « il Padre vuole », perché egli ha ideato e creato l’uomo così e per questa ragione egli lo ha realizzato in modo esemplare e perfetto anche in suo Figlio, col fargli assumere la natura umana. Non che nel sonno il Signore abbia « pregato » esprimendo parole e pensieri, ma il sonno in sé, come forma di accettazione della volontà paterna, come unisono con questa volontà nell’amore dello Spirito Santo che è mediatore, è esso stesso orazione! L’essenza di Gesù Cristo è una orazione eterna: ricevere dal Padre e dare al Padre. Ecco come appare in modo molto evidente che il « pregare » non è soltanto « parlare », anzi, come lo è forse meno di ogni altra cosa, ma è invece una azione intima che, ove diventi necessario, comprende anche l’esteriorità; una continua realizzazione della totale correlatività e unità di vita; la più alta realizzazione dell’essere. E tutto ciò: « nello Spirito Santo ».

5. LA POSSIBILITÀ DELL’ORAZIONE PERFETTA

DEI FIGLI DI DIO

Cristo non ha voluto realizzare « in nostro nome » la grandiosa comunione di vita esistente tra Dio Padre e la creazione: non ha voluto realizzarla in un solo punto, cioè nella sua natura umana, e condurre col Padre il colloquio d’amore da solo, in nostra vece, lasciandoci nella veste di spettatori lontani, senza la possibilità di comprendere ciò che effettivamente tra loro viene detto. No! Al contrario ha voluto rendere realmente partecipi di questo colloquio eterno noi e l’intera creazione. La sua orazione di Uomo-Dio, doveva, per così dire, estendersi in tutte le direzioni ed assumere in sé tutte le parole e le aspirazioni umane verso Dio, e condurle, come in un fiume infinito, verso il cuore del Padre. Ma tutto questo in modo tale che il nostro colloquio col Padre assurgesse effettivamente alla stessa altezza del suo. Quindi la nostra non doveva essere un’assistenza passiva, ma una conversazione effettiva, in cui il Padre parla direttamente a noi e in noi, così come noi parliamo dinanzi a lui e in lui.

Ecco perché egli ha reso possibile a tutti noi una filiazione divina non soltanto in senso figurato, per modo di dire, ma effettiva, e la conferisce a tutti coloro che la desiderano. Perché nessuno può ragionevolmente essere obbligato ad una cosa così sublime come lo è la « partecipazione alla mensa » di Dio, la partecipazione a quella vita che Dio possiede eternamente in sé e con sé. Amore altissimo e libertà altissima nel vincolo più puro ed incondizionato. La natura di Dio è l’amore; la sua vita è l’autorealizzazione dell’amore: per questa ragione, nessuno può essere inserito in questa vita dell’amore se non lo vuole egli stesso, se egli stesso non vuole amare. Il dono di Cristo, che noi chiamiamo « redenzione », consiste, dal suo lato creativo, nel fatto di essere noi in grado d’inserirci, nonostante tutte le forze che vorrebbero trascinarci in basso, e come l’esperienza ci insegna, ci trascinano sempre in basso, in quell’amore trinitario e di rimanervi. « A coloro che credono in lui, egli ha dato il potere di diventare figli di Dio ».

Colui che nella fede, cioè in un iniziale obbediente ascolto della parola proveniente dal Padre attraverso la bocca di Cristo, si dona intimamente a Cristo, pronto ad essere in tutto una cosa sola con lui e, attraverso lui, una cosa sola col Padre, viene allora innestato e radicato in lui attraverso il sacramento del battesimo « in acqua e Spirito Santo », attraverso il simbolo della vita terrena, creata, e la presenza della vita eterna dell’amore. Qui avviene il rinnovamento e l’elevazione ad un piano di esistenza più elevato, il più elevato addirittura: al piano di Dio che è ricolmo della sua esistenza. Il battezzato è effettivamente inserito in Cristo, egli è « un membro del suo corpo », « il tralcio della vite », ovviamente egli possiede e mantiene la sua vita naturale — la natura umana assunta da Cristo, è e rimane anche « natura », — ed è proprio questa vita naturale che viene elevata, che assurge alla realtà più alta, per partecipare lassù della nobiltà più elevata e delle forze infinite in Cristo. « Partecipi della natura divina »!

La vita del Padre avvolge nello Spirito Santo la natura umana del Verbo, e quindi anche tutti coloro che divengono membri di questa natura umana attraverso la rinascita mediante il battesimo. « Una fede, un battesimo, uno Spirito, un Signore e un Padre ».

La partecipazione è perfetta. Non ancora nel suo sviluppo ma nel suo fondamento. Il Padre non si trova più nella « luce irraggiungibile ». Noi « lo abbiamo visto »: nelle sembianze di Cristo. Noi lo vediamo nello Spirito: ciò significa che noi siamo davanti a lui, in lui e possediamo la sua vita. Ecco perché Gesù dichiara solennemente: « Io non vi chiamo più servi ma amici. Il servo non sa quello che fa il padrone. Vi ho chiamato amici perché a voi ho manifestato tutto ciò che ho appreso da mio Padre ». Certo essi sono ancora « bambini », non hanno ancora raggiunto « la pienezza dell’età di Cristo » — dinanzi al Padre — e non possono quindi « seguire » in tutto e « partecipare » al colloquio: « avrei da dirvi ancora molte cose; ma non potete ancora comprenderle ». Questo però non è essenziale: appartiene allo sviluppo ed alla maturazione del proprio essere: « Ma quando verrà su di voi lo Spirito di verità, che io vi manderò da mio Padre, esso vi insegnerà tutto e vi ricorderà tutto ciò che io vi ho detto »! Nello Spirito Santo l’amore diventa perfetto, come diventa perfetto il colloquio tra l’anima e Dio, autentico colloquio tra Padre e Figlio in condizioni di parità... Il colloquio comprenderà tutto ciò che il Figlio, Cristo, « avrà sentito dal Padre », e cioè: la piena ed illimitata partecipazione a tutto! Il colloquio comprenderà tutto ciò che è attinente a Dio: e non c’è nulla che non lo sia... esso sarà un colloquio che abbraccia ogni cosa, e pertanto « cattolico ».

Un colloquio nella più intima profondità del cuore e dello spirito umani. Non un semplice richiamo o un tentativo implorante di raggiungere la lontananza di un « cielo lassù ». « Chi conosce i miei comandamenti e li mette in pratica questi mi ama ». Chi ascolta le mie parole, e sono originariamente le parole di mio Padre e le osserva, dà con ciò la risposta del suo cuore: l’amore. L’accettazione della riconosciuta volontà del Padre, costituisce la piena affermazione dell’intero uomo. Ed ecco ancora: « chi mi ama, conserva la mia parola; e il Padre mio lo amerà e noi verremo a lui e faremo dimora in lui ». Dio realmente in noi: « e lo Spirito scenderà su di voi e rimarrà in voi ». La Trinità divina è presente in noi — non come lo è dappertutto, perché nulla esiste in cui Dio non sia presente totalmente e perfettamente, — ma come egli è in sé stesso, perché così egli si dona all’anima amata che a sua volta lo ama. Egli vive in lei la sua vita e l’anima ne è partecipe; è diventata la sua stessa vita, come Dio si è degnato di fare della sua vita la propria. Così tutto ciò è diventato un eterno sentire, o un’eterna « visione ». Tutte e due le espressioni sono un’immagine e una risposta; la percezione della volontà divina ed il compimento della stessa, ricevere il Padre in Cristo attraverso lo Spirito Santo, e la completa dedizione di sé stessi al Padre in Cristo attraverso lo stesso Spirito Santo.

Lo Spirito Santo è lo Spirito di Gesù Cristo ed è quindi anche il nostro spirito: dulcis hospes animæ, dolce ospite dell’anima; e con la cresima ci viene donato ancora in un modo particolare: appunto per divenire maturi ad essere, in parità di condizioni e di diritti, membra di Cristo. Ed ora noi possiamo, « per » lui, « in » lui e « con » lui, compiere l’altissima missione sacerdotale, il nostro ultimo e più alto compito nella creazione: « Il colloquio col Padre », portare in tutto la Volontà del Padre e condurre tutto ciò che esiste al cuore del Padre. Attraverso lo Spirito Santo la nostra « orazione » diventa una sola cosa con la « orazione » di Cristo. In lui l’orazione acquista carattere e contenuto umano-divino. Essa assume in tutto la forma di Cristo e diventa umano-divina, pur restando sempre orazione « nostra », secondo le nostre caratteristiche, l’eventuale accentuazione dell’oggetto e della ritmica interna, determinati dalla particolare struttura del nostro essere. Perché Dio che ci creò, vuole che si preghi in questo modo « particolare » umano-divino perfetto, schiudendo a lui tutto il nostro essere, nella sua traboccante ricchezza. Saremo consacrati, santificati ed inseriti nell’orazione eterna per quello che siamo. Dio si dà a noi come un dono degno di sé, e noi gli restituiamo questo dono in un modo degno di lui. Così tutta la nostra essenza parla con lui, la nostra ultima ed effettiva essenza è diventata orazione.

6. CHE COSA SIGNIFICA QUINDI « PREGARE »?

Pregare significa la stessa cosa di « parlare »? Dire delle parole? Si esaurisce in questo? Le parole ne fanno parte essenzialmente? Il catechismo ci insegna: « Pregare significa: elevare il proprio animo devotamente a Dio » oppure: « Trattare Dio con devozione ». Ma che cos’è l’animo, il sentimento? È ciò che noi chiamiamo anche « cuore ». Quello che c’è di più intimo in noi, di ultimo, di più profondo. Ciò in cui noi siamo completamente noi e solo noi, ciò in cui risiedono tutte le nostre buone e cattive qualità. Nello stesso tempo è la sorgente dalla quale prorompe continuamente la nostra vita. Il « cuore » partecipa a tutto quello che noi pensiamo, diciamo e facciamo, dandovi colore, profumo e sapore — ma anche scipitaggine, cattiveria e volgarità. Il « cuore » è alla radice di tutto quello che siamo e che operiamo, è insomma il nocciolo della nostra essenza più intima e nascosta; spesso questo nocciolo è profondamente celato anche a noi stessi. Per questa ragione Dio lo considera come una misura per valutare tutto il nostro operato. Se vogliamo essere precisi, in noi e riguardo a noi non c’è nulla che possa essere indifferente o indeterminato. Nulla in noi esiste di incolore e di impreciso perché sempre tutto partecipa all’elemento decisivo. Se la radice dalla quale si sviluppa la pianta è sana, questa sanità si ritrova, seppure forse in diverse gradazioni, anche nelle parti superiori della pianta; ma se la radice è velenosa, questo veleno si propagherà anche alle rimanenti parti della pianta, anche se in misura impercettibile. Quindi tutto in noi è determinato attraverso il nostro « cuore ».

Questo « cuore » noi dobbiamo « elevare » a Dio, cioè orientarlo verso di lui. Il nostro cuore non deve rimanere chiuso in sé stesso, né darsi o addirittura vendersi a tante altre cose. Esso deve prendere la via verso Dio, riconoscendo in lui il primo principio e l’ultimo fine; riconoscerlo come colui attraverso il quale soltanto esso può essere buono, e per il quale esso è stato creato per potergli restituire il bene ricevuto. Questo però significa « devotamente », perché il cuore può rivolgersi a Dio anche nella rabbia e nel furore, in uno sconvolgimento aperto o intimo, con sentimenti di scherno e di sfida. Il cuore è devoto se l’elevazione di sé è fatta con un sentimento d’amore — almeno un amore incipiente, ancora incerto, pervaso da un senso di timore, uno sguardo forse ancora titubante, di uno che non è ancora sicuro di sé stesso ma che comunque « lo desidera ». Quindi tutto l’intimo essere si rivolge a Dio quando si « prega ». Ecco perché il Signore in Isaia si lamenta: « Questo popolo mi venera con le labbra, ma il suo "cuore" è lontano da me ». Le « labbra », la bocca, la parola che si pensa e si esprime, può essere un’espressione genuina e valida del cuore « proteso »: espressione, ma nulla di più. Se però rimane « solo » parola, allora è più una offesa che una venerazione; non è che un’apparenza ipocrita, una maschera, dietro la cui bellezza si nasconde qualche cosa di miserabile e di indegno.

L’orazione è « il respiro dell’anima », ci dice S. Agostino. Nel respiro noi inaliamo l’aria per rimetterla, dopo averne preso quello che ci necessita, è cioè quello di cui abbiamo bisogno per vivere. Il respirare è addirittura una « forma » di vita: appartiene alla vita stessa in modo indissolubile, perché col cessare della respirazione cessa anche la vita. È meraviglioso questo processo, che fa penetrare in noi l’infinito spazio esterno, al quale noi, respirando, ci restituiamo e in un certo senso ci ridiamo. L’orazione è il corrispondente processo per l’« anima », cioè per la vita soprannaturale di un figlio di Dio. La preghiera, come « respirazione spirituale », appartiene già all’uomo nel puro stato naturale; ma questo fatto per noi non è importante, in questa sede. Il figlio di Dio deve alimentare la sua vita in maniera da immettere nella stessa qualche cosa di corrispondente alla sua natura divina, per poi restituirla, e con essa restituire sé stesso. Quando egli prega, Dio stesso entra « in lui », ed egli si esterna allo stesso Dio. E ciò vale ora per tutti i « modi » in cui questo « prendere » e « dare », questo « andare » e « venire » si compiono; sempre quando il figlio di Dio riceve qualche cosa da Dio, e gli risponde, egli « prega ». Una semplice e tacita attuazione di ciò che viene riconosciuto come volontà divina, un semplice compimento del dovere quotidiano è « preghiera », purché avvenga per amore di Dio: e questo avviene solo quando il cuore è stato donato a Dio e non se ne è ritratto. Un’azione compiuta in tale spirito ha come autore il Padre e insieme la creatura; in quanto il Padre ne ha dato l’incarico, e il figlio di Dio lo ha eseguito; così tale azione diventa un segreto colloquio tra « cuore » e Dio, anche se tale aspetto rimane quasi celato anche a colui che l’esegue.

Solo in tale modo può essere compiuto l’espresso comando di Cristo: « Dovete pregare sempre senza cessare mai ». Il « sempre » non significa regolarmente, di bel nuovo, ma realmente « senza interruzione ».

La preghiera non deve essere come le pietre miliari lungo la strada, ma come la strada stessa. Tutto ciò che noi facciamo « in Dio » è preghiera reale e valida. Sia che si tratti di parole, di azioni, di giuoco o di sofferenze: se tutto ciò avviene « in Dio », porta il carattere della preghiera, perché allora vi partecipa sempre il « cuore », ed esso è vicino a Dio.

Ecco perché Gesù ha detto: « Il Padre cerca coloro che lo adorano in spirito e verità ». Non coloro che parlano molto e bene, ma gli adoratori in pura e completa dedizione del cuore al Padre che sta in cielo. Noi lo sappiamo. Questa dedizione soltanto « Uno » può esprimerla perfettamente da sé stesso, il Figlio: Gesù Cristo. Lui che è « la verità », la verità essenziale. E in cui « lo » spirito, il Santo Spirito, vive nella sua essenza e da cui questo Spirito « procede ». Come membra di Cristo noi siamo « nello spirito e nella verità », la stessa verità e lo spirito sono in noi, ed essi sono la nostra vita soprannaturale ed umano-divina. Il respiro misterioso, l’alito dell’amore in Dio — « Spiritus » significa alito e spirito — si comunica a noi, passa attraverso di noi e ci porta tra Padre e Figlio... Fino a quando noi siamo in Cristo e profondamente in Cristo, si verifica in noi il santo respiro dell’anima, la preghiera — preghiera di Dio come preghiera nostra.

Ma tutto ciò non deve svolgersi soltanto obiettivamente, al di fuori della nostra coscienza e della nostra cosciente collaborazione, come correnti che attraversano una zona rocciosa o passano sotto le sabbie del deserto e di cui nessuno si accorge o nota appena appena qualche segno nel paesaggio sovrastante. Appunto perché noi dobbiamo pregare « in spirito e verità », perché sono tali gli adoratori che il Padre vuole, noi dobbiamo avere in misura sempre crescente ed in piena coscienza, la continua aspirazione e il desiderio di stare accanto a Dio, in Dio e con Dio e vivere con lui. L’orazione che si compie nella profondità del nostro essere ci deve condurre nella sua luminosità, nel suo splendore, nella sua sapienza e beatitudine. Ma ciò non potrà mai compiersi senza il nostro lavoro e senza la nostra « parola ». La parola è il modo meraviglioso col quale è resa possibile la comunione spirituale tra uomo e uomo, è il mezzo indispensabile e pieno del profondo significato di cui sono capaci il pensiero e la mente umana. Per questa ragione la parola, quale massima attuazione dell’uomo come uomo, come essere spirituale, partecipa a buon diritto alla venerazione di Dio; se tutto partecipa alla gloria di Dio ed al « colloquio con Dio » così a maggior ragione la parola deve essere santificata e deve diventarne uno strumento.

Ma una cosa è certa: la più bella e più saggia parola non è nulla — è soltanto « un bronzo sonante od un cembalo squillante », se non proviene dal cuore o se non viene vissuta e consacrata dal cuore. Da quel cuore in cui la Trinità di Dio alberga in tutta la sua dedizione senza riserve. Il Padre parla a noi con il suo Verbo unigenito che si è fatto carne; ma questo Verbo ci lascerebbe freddi, ci sarebbe addirittura penoso, una cosa inumana, crudele, se non fosse il Verbo di Dio ripieno di amore e pervaso dallo Spirito Santo dell’amore. Ma il Verbo viene dal « cuore » di Dio e per questa ragione esso è la nostra salvezza, la nostra vita, la nostra beatitudine. Non sarebbe una cosa mostruosa rispondere a questo Verbo senza « cuore »? È dal cuore che devono provenire il verbo e la risposta, per ritornare poi ancora al cuore. La parola di Dio trova il nostro cuore perché essa viene dall’amore: la nostra risposta giunge al cuore di Dio se e in quanto vi è portata dal nostro amore. Non un vento gelido quindi, ma un alito caldo e vitale: soltanto così esso acquista in modo degno il nome di « orazione ».

La parola è il mezzo e la forma dell’orazione, non la sua essenza, e quindi essa, ad un certo punto, viene superata. In ogni caso la parola ci è familiare nel nostro linguaggio umano; essa appartiene alla via che conduce a Dio e per questa ragione deve avere una determinata importanza in ogni dottrina sull’orazione. E tale importanza non verrà diminuita neanche in questo manuale, perché costituisce la scala, preziosa ed indispensabile, senza la quale non si può salire. Ma quando si è giunti in alto, le parole perdono il loro significato ed al loro posto subentra qualche altra cosa. Una cosa che non esclude le parole, ma le include, rendendole nello stesso tempo superflue. Ogni orazione è grazia e più in alto va una preghiera, tanto più essa diventa grazia. Nessuno può ottenere questo da solo. Ciò proviene dall’amore di Dio così come egli vuole. Noi dobbiamo contribuirvi in tutti i modi e ci riusciremo se il nostro cuore apparterrà sinceramente a lui!

2.

UNA IMMAGINE

DEL CAMMINO

DELL’ORAZIONE

E LA SUA SPIEGAZIONE

La preghiera vocale è come un sottile filo d’acqua che, sprigionato dalla sorgente, si cerca una strada stretta ed apparentemente insignificante nel vasto paesaggio della vita; eppure esso ha già misteriosamente in sé, come un presagio, quell’infinito in cui dovrà sfociare e verso il quale è chiamato; per perdere il suo corso originario bisognerebbe che lungo il percorso s’insabbiasse. L’orazione comincia con le parole che il bambino, senza comprendere bene, ripete, e che presto impara a memoria; il bambino le dice volentieri e ha la sensazione che quel modo di parlare racchiuda in sé qualche cosa di particolare e sia diretto a qualcuno che, seppure invisibile, è ben determinato e deve esserci vicino. La giovane anima vive già interamente e inconsapevolmente in quelle povere parole, vi respira e se ne nutre.

Questa orazione breve, di limitate proporzioni, ben presto acquista maggiore ampiezza e profondità; sempre più vi partecipano intimamente l’anima ed il corpo, questa volta consapevolmente e volontariamente, finché il ruscello si trasforma in fiume che, trasportando, creando e dirigendo, percorre tranquillo il paesaggio; alle sponde di questo fiume sorgono città e attività innumerevoli, e tutti sanno che a questo fiume esse devono ciò che vi è di più importante nella loro esistenza. Infine, il fiume sfocia nell’oceano, nell’infinito che gli è stato destinato. Forse possiamo seguirlo ancora per un lungo tratto perché porta con sé la sabbia gialla che mostra chiaramente il suo cammino anche quando la le sue acque si confondono con quelle del mare. Ma anche questo cessa. Il filo d’acqua è diventato ciò che del resto è sempre stato: infinità — abbondanza — effusione. L’orazione fatta di parole si trasforma sempre più in un’orazione esclusiva del cuore, anche se la parola stessa non verrà e non dovrà mai essere disprezzata, poiché anche quando l’anima sarà profondamente inabissata in Dio, si servirà di quando in quando delle parole che — nell’oceano divino — permetteranno di vedere i moti propri dell’anima; ma le parole non avranno più una importanza definitiva e decisiva, anzi viene dimostrato in questo modo che non l’hanno mai avuta: esse sono state sempre unicamente un mezzo per raggiungere lo scopo, un aiuto, indispensabile per molto tempo, e ancora una volta, mai da considerare definitivamente superato o da trascurare; ma l’orazione, vera e propria, aveva radici più profonde, era la vita della stessa anima trasportata in Dio; con l’aiuto della parola l’intimo colloquio divino insito nella sua essenza si rendeva palese alla sua coscienza e penetrava in tutti i lati e in tutte le possibilità della sua natura, affinché potesse tutto trascinare in tale colloquio e rendere perfetta e totale la sua orazione. Da questo momento le parole dell’orazione non sono più tanto un mezzo, un ausilio, quanto una delle tante possibilità di esprimere la realtà dell’anima che è giunta al traguardo. Non siamo noi ad accenderci la luce del mattino per vedere; questa luce sorge come una grazia ed illumina la terra. L’occhio se ne rallegra! Ma non ne ha « bisogno », pur essendone felice e soddisfatto: lo stesso accade all’anima con la preghiera vocale.

Colui che prega percorre una lunga via, la cui ricchezza è quasi indescrivibile, piena di esperienze sorprendenti, di gioie e di felicità; ma questa via attraversa anche deserti e zone glaciali, in cui non si percepisce alcun suono e dove albergano la paura e i demoni; rasenta precipizi paurosi e pericolosi di cui il viandante, prima, non poteva nemmeno rendersi conto. Tutto ciò, naturalmente, supposto che egli sia un viandante, perché anche chi prega può fermarsi, talvolta per un caso disgraziato, non avendo trovato la strada giusta, il più delle volte però — forse sempre — per una colpa propria, non importa se grande o piccola, nella quale è rimasto impigliato. Molti rimangono al punto in cui si sono sempre trovati; non conoscono un progresso intimo nell’orazione, perché non fanno attenzione alla direzione che lo Spirito Santo vorrebbe dar loro, e manca loro la costanza di proseguire anche quando tutto sembra perduto e avere fiducia anche quando le tenebre sono tanto profonde, da escludere che ci possa essere ancora un raggio di luce.

Se è vero che tutto è grazia, ciò vale soprattutto per la preghiera. Ma non è una grazia che cade in grembo per fare di colui che la riceve un orante perfetto. Già la primissima preghiera viene dalla grazia e se viene fatta bene, allora l’anima diventa atta a ricevere una nuova grazia e ogni nuova grazia porta avanti anche quando l’anima, per lungo tempo, non riesce a percepire nulla di tutto questo. Succede come per una sorgenteo meglio per un corso d’acqua in montagna che per lungo tempo lavora nascostamente, stilla, si fa strada senza che dal di fuori se ne possa scorgere la minima traccia; ma un bel giorno l’acqua riesce a sfondare, si apre il varco, scorre libera e l’uomo vi attinge in letizia. Impercettibilmente, la grazia della preghiera costruisce, edifica « attraverso » la preghiera e nella preghiera stessa: fino a che una cosa nuova si delinea anche nella coscienza di colui che prega, e che finalmente gli si manifesta in piena chiarezza. Se riuscissimo ad utilizzare in modo giusto la grazia che appartiene ad ogni preghiera e quella che sempre si sprigiona dalla preghiera, allora nella nostra via non vi sarebbero soste e soprattutto non resteremmo « fermi », ciò che del resto costituisce sempre, ed in modo particolarmente pericoloso, un regresso. Quindi il saper pregare bene deve sempre far parte del « contenuto » della preghiera, come per i discepoli che tanto insistentemente chiedevano: « Signore, insegnaci a pregare! ».

Appartiene alle « opere di misericordia spirituale » dare dei consigli agli altri. Il miracolo della Comunione dei Santi, dei figli di Dio diventati in Dio una cosa sola, deve trovare in misura particolare la sua espressione nel fatto che ognuno eserciti sugli altri questa « opera di misericordia spirituale »: non soltanto nell’aiutare gli altri a pregare « con » la preghiera, ma nel farli praticamente pregare, quando si veda o si intuisca la necessità della preghiera o, specialmente, quando si viene invitati a farlo. L’educazione alla preghiera è tra le cose più essenziali nell’esistenza cristiana, è il grande compito della Chiesa. Perché colui che prega bene, vive bene, ama Dio e si guadagna il Regno.

Tutto ciò che ora seguirà dovrà essere inteso nel senso di tale servizio. A coloro che leggeranno, verrà mostrato qua e là qualche cosa che potrà essere loro utile nel cammino intimo con Dio e verso Dio e darà loro utili indicazioni, che potranno servire per segnare la via a quanti si rivolgessero loro. Tutto è tratto dalle esperienze dei Santi, le grandi anime oranti, che sono state illuminate da Dio, per essere a loro volta luce su questi sentieri irti ed intricati che a noi, uomini legati alla terra, sembrano tanto straordinari ed inverosimili. Ecco perché vogliamo soltanto fare degli accenni e dare delle indicazioni, nella speranza che si ricorra agli scritti dei Santi per attingervi ciò di cui, caso per caso, si ha bisogno.

Prima di accingerci a tracciare la via della preghiera, vorremmo che questa si avvicinasse a noi, per quella concordanza che esiste in tutte le cose divine nell’ambito della natura, a testimonianza dell’eccelsa armonia sulla quale si modella ed alla quale tutto tende.

L’incontro con un uomo « sconosciuto », sulle prime, ha qualche cosa di formale. Non si scambiano molte parole, soltanto lo stretto necessario, tanto per entrare in relazione; ci si limita ai soliti convenevoli del saluto, qualche domanda sullo stato di salute, l’incarico di trasmettere i saluti alla famiglia, ecc.

Dopo si passa ad una conversazione su cose molto comuni, non « impegnative »; il tempo, la politica, un avvenimento più o meno noto a tutti, che in quel momento occupa l’interesse generale. Tutto questo si potrebbe benissimo discutere con qualsiasi altra persona, senza modificare alcunché. Tuttavia una simile conversazione non sempre è semplicemente una cosa formale. Se viene fatta da « uomini », dovrà avere una parte « umana » seppur modesta. La domanda sullo stato di salute e il « buon giorno » dovranno essere intesi in tale senso: vale a dire che in un modo qualsiasi il cuore partecipa ciò che dice la bocca. Si tratta quindi d’una « espressione » e non soltanto di un semplice « discorso ».

Più ciò acquista carattere di espressione, e più diventa probabile che la relazione tra i due uomini si approfondisca. Molto presto, e specialmente se gli incontri avvengono con una certa frequenza, entreranno a far parte della conversazione anche cose e fatti personali. Si parlerà delle proprie preoccupazioni e si parteciperà a quelle dell’altro; si discuteranno problemi vitali e forse si sfioreranno cose attinenti alla religione e alla morale. La conversazione rimane improntata alla « cortesia » nel senso che si continuano ad usare le buone forme nello scambio delle domande e delle risposte, forse addirittura le formule, ma le parole acquistano maggiore scioltezza, vivacità, serietà, provengono da una maggiore profondità e per questa ragione penetrano di più nell’intimo dell’altro.

Ci si « comprende » sempre meglio. Non occorrono più tante spiegazioni, descrizioni, circonlocuzioni. Si conosce già un poco l’anima dell’altro, se ne conosce la « particolarità », e si sa come « prenderla », nel senso buono della parola. Ci si è già trovati d’accordo su questioni decisive; è una bella matura identità di vedute che si è costituita o, quanto meno, se n’è scoperta, con un senso di felicità, l’esistenza.

Gesti e formalità non sono più tanto necessari come prima per sottolineare le parole — come potrebbe essere il gesto di levarsi il cappello nel pronunciare il saluto o l’inchino o la stretta di mano — ma sostituiscono ormai le parole. Spesso basta un semplice sorriso, appena abbozzato dal viso divenuto ormai familiare; un piccolo gesto della mano che ad un altro potrebbe anche sfuggire completamente; una flessione quasi impercettibile della voce; uno sguardo, un’occhiata rapida che appena sfiori l’occhio dell’altro: basta questo per esprimere molto di più di quanto si esprimesse prima attraverso lunghe conversazioni; si è raggiunta la piena comprensione, si è in pieno accordo su un giudizio, su un apprezzamento o su una decisione. Gli altri non possono parteciparvi: tutto è diventato tra i due troppo personale; essi si sono incontrati nelle profondità delle loro anime ove nessun altro può penetrare e rendersi partecipe: non ha nemmeno il diritto di farlo!

Infine le parole diventano addirittura di peso. Si passeggia insieme per lunghe ore senza dirsi quasi nulla. A che pro? L’uno vive nell’altro. Ci si è trovati completamente. Ciò che sente e vive l’uno, lo sente e vive anche l’altro. E se uno inizia una discussione costata con sorpresa che anche l’altro stava per esprimere lo stesso pensiero — qualche volta tutti e due iniziano contemporaneamente a trattare lo stesso argomento e con le stesse parole. In queste condizioni la parola non è più un ponte difficile, stancante; essa sgorga spontanea, perché non deve più legare i fili di una relazione viva, ma esprimere quella già esistente; la vita che è diventata comune è presente nelle parole, dando a queste un significato pieno, un’anima che le trasporta molto più in alto del loro significato letterale. La propria coscienza si è allargata ed arricchita in certo qual modo di quella dell’altro. Ognuno dei due conosce le condizioni dell’altro, le sente, una voce interna gliele dice; esistono dei modi di percezione e di partecipazione che nessun altro uomo può avere; perché quei due esseri si sono guardati nel loro intimo, come si può guardare solo una volta una sola persona; e alla fine ci si può attendere e ricevere soltanto « una » risposta. — Il grande silenzio e non più il vuoto — come all’inizio, quando talvolta si cercava quasi affannosamente un tema di conversazione — ma un silenzio pieno di vibrazioni profonde tra i due cuori spesso non desidera più la parola: la sua forza espressiva è un po’ troppo dura, troppo rude; la parola sembra essere più un ostacolo che un aiuto.

Su questa via — ovviamente parliamo della via dell’amore, perché cos’altro abbiamo avuto di mira in queste righe? — esistono delle fasi — dei passaggi di importanza essenziale. Il primo si trova là, dove la conversazione « formale » si tramuta in una conversazione libera, senza impedimenti e diventa « spontanea ». Il secondo dove viene compiuto uno sforzo vero e genuino per comprendere e partecipare alla vita dell’altro: un desiderio serio ed effettivo ed una volontà che si sforzano sempre più di « penetrare » nell’altro, con tutto il rispetto, perché si sente che lo stesso desiderio non è meno forte dall’altra parte. L’ultimo passaggio, decisivo e definitivo, si ha nel punto in cui per la prima volta si manifesta la comprensione senza parole: la consapevolezza di essere « arrivati » al segno e di essere stati accolti e intimamente corrisposti. Ma l’ultimissima cosa è quel silenzio in cui la comprensione diventa comunione di vita, al di là delle parole e dei gesti.

Ognuno di questi passaggi ha la sua felicità e le sue pene: — il trovare presuppone sempre un lasciare. Ed ogni fase, tra un passaggio e l’altro, consta di molte divisioni, sfumature ed esperienze, che si approfondiscono e si completano. I passaggi non sono sempre dei tagli netti ed inaspettati; al contrario possono essere preparati da lungo tempo sin dal primo e tenue sintomo, fino a quando il nuovo modo non sia stato conquistato e non sia diventato possesso stabile.

Tutto questo, che abbiamo considerato nello sviluppo di una relazione tra due esseri umani, si verifica anche nello sviluppo e nella maturazione dell’amore tra Dio e l’anima. L’orazione, lo abbiamo costatato, è trattare con Dio, nel rispetto, nell’intimità e nell’amore; è una lunga « via » piena di avvenimenti, tensioni, scoperte, sofferenze, e di profonda felicità. Dio è così meravigliosamente vicino agli uomini e prende talmente su di sé il nostro ritmo di sviluppo, che ci rende veramente possibile un avvicinamento, un incontro e una compenetrazione. Ciò che in questo campo avviene tra gli uomini, anche se è qualche cosa di profondamente penetrante e trasformante, non è che un pallido riflesso di ciò che avviene tra Dio e l’anima.

All’inizio della relazione d’amore tra Dio e l’anima c’è la formula semplice, la preghiera imparata a memoria, che può certamente provenire anche dal profondo del cuore, ma occorre fare degli sforzi perché sia veramente schietta e cordiale; tuttavia questa preghiera non esce propriamente dal generale e rasenta appena il personale, il particolare. In alcuni casi la relazione non progredisce: essa si irrigidisce nella formula, e talvolta vi soffoca. — Abbiamo qui l’orazione vocale, fatta con una formula fissa, prescritta, alla quale si ricorre e della quale ci si serve. Se questa formula viene adoperata bene e con serietà, allora il « cuore » se ne serve sempre di più per esprimere sé stesso, e per « aprirsi ». Ben presto il cuore parla da sé, trova parole ed esclamazioni proprie, di ringraziamento, di pentimento.

Il modo di esprimersi diventa più facile, più sciolto, più « naturale ». Alle parole in sé non viene più data un’eccessiva importanza, esse costituiscono soltanto un leggero e tenero velo che si estende sui moti del cuore. Mentre ci si « decide » a pronunciare una preghiera con una formula prestabilita, le parole brevi ed intime della preghiera vengono « da sé », esse prorompono, sono presenti e da sole vengono alla bocca, — questa preghiera si chiama « affettiva », è preghiera che scaturisce dalla commozione del cuore; le cosiddette giaculatorie occupano qui un posto preminente.

L’anima percepisce chiaramente che deve continuare, deve entrare più profondamente nell’essere tanto amato che la attrae per vincolarla a sé. Ed è così che riflette sul « Tu », amato per rendersi conto della sua natura, delle sue proprietà. Essa conosce ormai da lungo tempo questo Tu; un po’ per esperienza ma principalmente dalle notizie della Sacra Scrittura. L’anima si addentra nell’una e nelle altre e, come nell’ambito umano si ricorre alla psicologia per poter meglio comprendere un altro uomo, così anche l’anima si serve di determinati « metodi » per poter compiere con maggiore successo le sue penetrazioni e comprendere meglio l’intimo dell’amato. — Essa è giunta al gradino della meditazione.

Ma dopo giunge il tempo in cui la meditazione metodica diventa insipida e quasi penosa. L’anima sente chiaramente che la meditazione non le fa conseguire dei progressi e che, anzi, costituisce un ostacolo tra lei e l’oggetto della sua aspirazione. Dio le è già troppo « vicino » per poter ancora fissare o considerare le sue particolarità: essa vuole Dio nella sua integrità per schiudersi a lui e vivere in lui. L’anima viene così iniziata al silenzio, in cui la sua azione, le parole e gli sforzi della meditazione passano sempre più in seconda linea. Sorge un modo completamente nuovo di stare assieme. I due, Dio e l’anima, si comprendono a vicenda senza tante parole; si conoscono e sono uniti profondamente in un puro e grande amore. Certamente la parola eserciterà anche adesso occasionalmente la sua funzione — anche gli esseri umani, uniti tra loro dai legami più stretti, non tacciono « soltanto », ma raccontano, riferiscono e scambiano a vicenda i loro sentimenti intimi: non più come mezzo per raggiungere e conquistare l’altro, ma come espressione naturalissima del possesso già conseguito. L’anima « parlerà » anche quando si troverà sul gradino del completo avvicinamento a Dio — quando sarà tempo di farlo o ne avrà l’obbligo per ispirazione intima od altri motivi, ma la caratteristica dell’attuale situazione è la quiete, il semplice e naturale « stare con lui », l’averlo « presso di sé ». Questa orazione viene chiamata contemplazione. È il gradino che precede il « Cielo ».

Uno dei più gravi errori che sempre viene commesso è quello di credere che soltanto poche anime vengono chiamate a questa via della preghiera e soprattutto a raggiungere questi suoi ultimi stadi. No, « tutte » le anime lo possono. Anzi se l’anima non ha imparato a pregare in questo modo sulla terra, dovrà passare per questi gradini nell’altra vita prima di comparire dinanzi a Dio! Questi gradini costituiscono la via normale, la via « naturale » dell’anima cristiana.

Altrettanto naturale quanto lo è la via cui abbiamo accennato prima, quella cioè che conduce allo sviluppo di una schietta e profonda relazione tra due esseri umani. Come è certo che l’anima è chiamata a vivere completamente in Dio ed a possedere la sua vita, altrettanto certo è il fatto che « deve » percorrere la via qui tracciata. È stato già detto che abbastanza spesso ciò non succede, ma questo fatto increscioso non è altro che una dimostrazione di più della potenza delle conseguenze del peccato originale e della certezza che esiste un luogo di purificazione dove dovrà essere compiuto ciò che è stato tralasciato durante l’esistenza terrena, ma in questo caso, senza nessun merito personale! Chi possiede la ferma volontà di percorrere la via, avrà anche una Guida: ad un cuore veramente desideroso, Dio darà sempre i mezzi e le indicazioni di cui avrà bisogno, anche se dipenderanno soltanto da lui il come, il quando e l’istante in cui egli educherà per sé il cuore amato.

PARTE SECONDA

IL CAMMINO

DELL’AMORE

1.

DISPOSIZIONE

ATTEGGIAMENTI PREPARAZIONE

1.

DOVERE DI PREGARE

1. Gesù ce lo insegna.

Determinante in tutti gli aspetti della vita cristiana è Gesù Cristo, creatore e, nello stesso tempo, contenuto di tale esistenza; in lui soltanto noi andiamo verso il Padre; tra i suoi insegnamenti sulla preghiera, sparsi ovunque nel Vangelo, vogliamo metterne in rilievo alcuni che sono espressi con particolare forza. In linea generale egli richiede di « pregare sempre, senza mai cessare ». Quindi ci vengono chieste non soltanto orazioni occasionali, ma un’orazione continua. Come la cosa più naturale e più importante. Con ciò viene anche detto, in sordina, che questa orazione non potrà essere sempre di gioia e di beatitudine: perché se così fosse, a nessuno verrebbe la tentazione di cessare di pregare. La preghiera quindi, nonostante le difficoltà, i momenti di svogliatezza e di tedio, è anche un dovere. Dovere di un rigore da Vecchio Testamento; per questo Gesù, scacciando il nemico, si richiama alla Scrittura: « sta scritto: devi adorare il Signore Dio tuo e servire lui solo ». Lo devi!

Che la preghiera faccia parte della naturale attività cristiana appare già chiaramente nel « Padre nostro ». Infatti nella sua introduzione sta scritto: « Quando pregate, dovete dire...! » Ma questo « quando » significa: « ogni volta che ». Ciò non significa però che dobbiamo sempre ed esclusivamente ricorrere al Padre nostro, nel suo testo letterale, ma che la nostra preghiera deve essere, come « contenuto », perfettamente aderente a quello del Padre nostro. Quante volte però bisogna dire il Padre nostro nel senso letterale e in quello traslato e più vasto? Tante volte quante ci occorre il pane « quotidiano »: quindi « tutti » i giorni. Noi non dobbiamo pregare per il pane delle prossime settimane o dei prossimi mesi, ma per il pane di « oggi ». Questo significa che la preghiera fa parte di noi stessi, ci appartiene come il « pane quotidiano » — e come è vero che essa è proprio il misterioso pane per l’anima, dal quale questa trae tutta la sua forza soprannaturale e la possibilità di continuare senza titubanze e debolezze sulla strada verso Dio!

Quando se ne presenta l’occasione Gesù indica i motivi per cui bisogna pregare. Nell’orto degli olivi sollecita i discepoli addormentati: « vegliate e pregate per non cadere in tentazione ». « Cadere » significa perdere Cristo o, quanto meno, allontanarsi da lui per un tratto. Tutto questo però racchiude in sé il pericolo più grave: la possibilità del rinnegamento e del tradimento e quindi la perdizione certa e sicura. Soltanto l’anima che avrà imparato a dirigere e a fissare il suo sguardo, attraverso la preghiera, in Dio e nella sua santità, nel suo amore e nell’aiuto che ne proviene resterà immune da sorprese dal di fuori e dal di dentro. In un certo modo essa è condotta « dalla sua mano », che non può lasciarla cadere, perché è la mano del « forte ». Un cuore che tratta molto con Dio, viene sempre tentato e distratto da molte cose poco importanti, superflue o dubbie, che colpiscono facilmente l’immaginazione per compiervi un’azione deleteria. Ma un cuore che prega molto, finisce per trovare in Dio tanti oggetti preziosi che tengono occupato l’intimo, da considerare noiose tutte queste altre cose: e così esse perdono la loro forza inibitiva e la loro potenza tentatrice. Ciò che avverrà poche ore dopo nel cortile di Caifa, il rinnegamento di S. Pietro, è la dimostrazione inequivocabile del valore assoluto di quelle parole che Gesù rivolge a Pietro e agli altri due. Se Pietro « avesse » pregato, invece di « dormire », non « sarebbe caduto in tentazione ».

Quando i dodici, in assenza del Signore, avevano tentato inutilmente di guarire un fanciullo posseduto dal demonio, e più tardi se ne lagnavano con lui, egli rispose loro: « Questa specie (di demoni) si scaccia soltanto mediante la preghiera ed il digiuno ». La potenza demoniaca, l’inclinazione al male, non si vince coi mezzi umani e nemmeno col semplice ricorso a Cristo: essa richiede una speciale e profonda preparazione dell’anima, che vuol compiere questa liberazione a gloria di Dio, e ciò avviene attraverso la liberazione da tutto ciò che è terreno ed appesantisce lo spirito: attraverso il « digiuno », e attraverso la dedizione piena di sé stessi a Dio nella « preghiera ». Ma poiché il creato è impigliato dappertutto nei lacci del demonio e geme per avere la libertà, la preghiera è un compito necessario e un santo dovere del figlio di Dio, che deve condurre il creato al suo Creatore.

Altro motivo Gesù indica durante i suoi discorsi di congedo: « Pregate perché la vostra gioia sia completa ». Dio, l’amore, è appunto per questa ragione la gioia più pura. Un proverbio indiano dice: « tutti gli esseri sono nati dalla gioia ed alla gioia ritornano ». Da Dio, che è la gioia, noi proveniamo — e a lui saremo chiamati, quando avremo oltrepassato il buio della sofferenza, naturale conseguenza della colpa. Ma già, strada facendo, la gioia si manifesterà in noi quale possesso, intellettuale e spirituale, come uno dei « frutti dello Spirito Santo »: e precisamente nella preghiera e attraverso la preghiera! L’anima che prega e che si orienta completamente verso Dio, giunge fino alla sorgente dell’eterna gioia; essa si eleva, si stacca da tutto ciò che è terreno a tal punto che alla fine, non se ne inquieta più. Dedizione a Dio significa dedizione alla gioia — e quindi anche alla preghiera.

2. Gesù ci indica anche che bisogna pregare e come bisogna pregare.

Il passo « Io vi ho dato l’esempio » e l’altro « seguitemi » non si riferiscono soltanto a questo o quel determinato episodio della vita del Signore. Egli è « la via, la verità e la vita » in tutte le cose. Se sottolinea con tanta insistenza che egli legge tutto sul volto del Padre e che « non può fare nulla » se non « lo vede fare anche al Padre », e se vuole che noi « siamo perfetti come è perfetto il Padre in cielo », allora ci invita inequivocabilmente a pregare con lui, come lo fa lui. Ma di lui sappiamo che tante volte « andò da solo sul monte per pregare » e che « per tutta la notte resto lassù assorto nella preghiera ». Fu dopo una tale notte di orazione, di colloquio elevato tra il Padre in cielo ed il Figlio amatissimo, che i discepoli — toccati e scossi da ciò che il suo viso rifletteva — lo pregarono: « Signore, insegna a pregare anche a noi! » Certo essi pregavano; ma come giungevano presto alla fine — non sapevano più che cosa dire — e quanto soffrivano di questo mutismo delle loro anime non ancora mature! Ma che cosa avrà egli da dire? E per notti intere? Il loro desiderio, se non di imitarlo, di rimanere un pochino nella sua ombra, fa loro pronunciare quella ardente preghiera; ed essa viene esaudita col dono del « Padre nostro ». Qui abbiamo dinanzi agli occhi la linea della « sua » preghiera, di quella degli Apostoli e di tutta la Chiesa che da allora custodisce e tramanda il Padre nostro come il più sublime tesoro di orazione. La necessità di seguire tale linea si manifesta con tutta la sua maestosa imperiosità.

Talune invocazioni del Signore al Padre ci sono state tramandate: per la maggior parte brevi, ma infinitamente intime: esse testimoniano l’obbligo di imitare la sua preghiera in genere, come pure la particolarità del contenuto in determinate circostanze. Non è certo qui il posto migliore per approfondirle. Ricordiamo soltanto l’« Orazione sacerdotale », con la quale Gesù conclude la conversazione del cenacolo e in un certo senso la vita pubblica. Questa meravigliosa preghiera, che si eleva in modo sublime su tutto ciò che è rapporto puramente umano con Dio, ci invita in maniera irresistibile ad inserirci in essa e a farla nostra. Approfondire questa orazione significa anche comprendere che la preghiera è semplicemente la forma più alta dell’esistenza — ma contemporaneamente, appunto per questo, il più alto dovere e il diritto più beatificante.

3. L’essenza stessa della preghiera non è la sua motivazione.

Se il proverbio « Lontano dagli occhi, lontano dal cuore » vale già per noi uomini, che possediamo una immaginazione attraverso la quale manteniamo l’uno verso l’altro delle relazioni d’importanza non trascurabile, questo detto ha tanto maggior valore nella relazione tra l’anima e Dio, come lo esprime S. Giovanni: « Se qualcuno non ama il proprio fratello che vede, come potrà amare Dio, che non vede? » Se non guardiamo più verso Dio, finiremo col dimenticarlo. Egli indietreggia dapprima sempre più verso la periferia della nostra coscienza, diventa sempre meno misura ed incitamento e determina soltanto occasionalmente i nostri pensieri, i nostri giudizi e le nostre azioni, senza alcun effetto costante e profondo. Infine non ha più praticamente alcuna importanza nella concezione e nella condotta della vita: ciò significa separazione, perdita e perdizione. Perché chi non ama Dio non può giungere a lui. Ecco la parola di un Santo, con tutto il suo peso: « Tutti coloro che sono diventati santi, lo sono diventati perché hanno pregato molto e bene; tutti coloro invece che si sono dannati lo sono stati perché non hanno pregato o perché hanno pregato male ».

Un motivo più elevato della necessità di pregare sta nel fatto che Dio, il Signore, ha il diritto assoluto al riconoscimento ed alla venerazione e ciò nella misura delle diverse possibilità insite nelle sue creature. Per l’uomo la misura è costituita dall’intelligenza e dalla volontà: ambedue si incontrano nella preghiera nell’unità del « sì » detto a Dio. Chi non prega è un cieco, che non si accorge del suo Signore e Creatore, oppure è un ribelle.

L’ultima e la più pura motivazione l’abbiamo in ciò che abbiamo detto prima sul colloquio intimo divino e sulla bontà di Dio nel farci partecipare come figlioli a questo colloquio. Può un figlio vivere accanto al Padre senza curarsi di lui, senza avere con lui alcun rapporto, senza amarlo con tutto il cuore? Sarebbe un « figlio » snaturato, e tanto più quando il Padre è l’amore personificato! Partecipare all’amore senza voler pregare sarebbe una contraddizione interna, una cosa semplicemente impossibile. Pregare e amare sono in perfetta corrispondenza tra loro; chi molto ama, pregherà molto, e chi prega con fervore ha in sé anche un grande amore. La nostra salvezza, l’onore di Dio e il miracolo della nostra comunità di vita e di amore con lui dimostrano che la preghiera è qualche cosa di assolutamente indispensabile, perché la vita continui.

2.

IL CONTENUTO DELL’ORAZIONE

Nulla esiste che non possa diventare oggetto di colloquio tra Dio e l’anima e che, in un modo o nell’altro, una volta non lo diventi. C’è forse, per l’amore, qualche cosa dell’amato che non lo interessi? Tutto però è di Dio e per questa ragione è anche attinente all’anima; e qualsiasi cosa possa agitarla, egli la fa cosa sua. Tuttavia, l’immensa ampiezza degli « argomenti di colloquio » può essere ridotta a pochi temi fondamentali. A seconda che partiamo dalla posizione dell’uomo o da quella di Dio, possiamo enunciarli in due serie diverse. Non partiremo dalla nostra esperienza personale, che dovrebbe iniziare con la « espiazione », ma ci atterremo all’ordine obiettivo, che è quello originario e più impegnativo.

1. Adorazione.

L’atteggiamento fondamentale che una creatura deve assumere dinanzi al suo Dio è quello dell’adorazione. Questa è pertanto anche orazione e contiene tutte le altre forme di preghiera ed il loro contenuto. Adorare significa riconoscere Dio come colui che è « tutto » e dinanzi al quale la creatura è « nulla ». Non un « nulla » nel senso assoluto, perché se così fosse non sarebbe capace di adorare, ma un « nulla per sé stesso » che deve esclusivamente a Dio tutto ciò che effettivamente è. Soltanto Dio per sé stesso e in sé stesso è completamente indipendente da chicchessia, perfettamente sufficiente, senza bisogno di nulla e di nessuno. La creatura invece, non soltanto nel suo essere, ma anche in ogni sua benché minima attività dipende esclusivamente da Dio; senza di lui è nulla e nulla può fare. Dinanzi alla sua Maestà anche la coscienza della propria dignità svanisce, se non gli viene donata da lui. Misurata alla luce della sua Santità, qualsiasi altra bontà diventa una cosa compassionevole e soltanto un’apparenza. La sua Sapienza fa apparire l’intelligenza creata stupidità. E così in tutte le cose e con tutti. Questo riconoscimento si manifesta nella « adorazione ». Sarebbe però errato pensare che l’adorazione sia sinonimo di senso di annientamento e di sprofondamento, o di umiliazione. No, è invece un beato uscire da sé stessi per entrare in questo meraviglioso Dio; una profonda penetrazione nel suo intimo; un riposare ed essere sollevati. È chiara coscienza di essere nel giusto — e che così tutti e due, Dio e l’anima, sono arrivati a quello che è il loro diritto e la loro gioia. Adorazione è profonda beatitudine, sublime liberazione dal proprio insignificante io, vita e moto nell’immensità dell’esistenza di Dio, amato sopra ogni altra cosa.

Da una tale adorazione si eleva quindi spontanea la « lode ». Che gioia nel sapere che esiste Dio! Che esiste una cosa tanto meravigliosa, ricca, luminosa, sublime, santa! Che questo Dio è e vuole essere il « mio » Dio: ma innanzi tutto che egli in sé è così! Nel puro distacco da sé stessa e nel puro attaccamento del proprio intimo a Dio, l’anima gusta la gioia che scaturisce necessariamente dalla disinteressata franchezza dinanzi a ciò che è vero, buono, bello. La lode, come l’adorazione, sarà alimentata da alcuni incontri o avvenimenti occasionali e si manifesterà con esplosioni intime: così come, quando si considera con quanta saggezza Dio guida un’altra anima, non si potrà fare a meno di gioire, ch’egli sia tanto saggio, giusto, misericordioso... La contemplazione della natura può dare adito a spontanee esclamazioni di gioia, come lo testimoniano il « Benedicite » e molti Salmi.

Adorazione e lode, purtroppo, compaiono troppo brevemente nella vita di preghiera e nella vita cristiana! ciò dimostra come abbiamo una mentalità ristretta, che siamo troppo poco distaccati dal nostro essere e poco assorti in Dio e nel suo amore. Dobbiamo invece proporci come un impegno d’amore, come un particolare impegno d’onore, nello stesso tempo santo e immensamente beatificante, di adorare e lodare Dio molto e spesso! Mai le nostre preghiere dovrebbero cominciare o finire diversamente, e spesso l’unico loro contenuto dovrebbe essere questo. Meditiamo i motivi che devono spingerci a ciò! La bellezza del mondo esteriore — e la sua bassezza e le cose terrificanti che sono in esso ed in noi; se la prima ci conduce alla bellezza ed alla bontà Sussistente in maniera diretta, le seconde ci conducono attraverso la considerazione dell’altissima dignità del Signore, presso il quale troveremo rifugio, contrariati dalla nullità che ci circonda e che ci riempie.

2. Ringraziamento.

La visione della grandezza di Dio, della sua bellezza e della ricchezza delle sue qualità, fa sì che l’anima spontaneamente ringrazi. Non tanto perché Dio ci ha dato e ci dà qualche cosa, ma perché egli da sé e in sé è tale che deve irradiare la bontà; ciò che noi sperimentiamo della sua bontà non deve farci fermare al dono o al sentimento di felicità che il dono ci procura, ma deve guidarci alla bontà stessa e far fissare su di essa il nostro occhio spirituale con sentimento di rispetto, di gioia e d’amore. Vale la pena di esercitarlo! Gli infiniti motivi che abbiamo per essere grati a Dio, debbono avere un ruolo molto più importante nelle nostre orazioni. Dobbiamo richiamare spesso alla nostra coscienza le occasioni innumerevoli in cui ci ha beneficati. In tal modo verremo a ringraziarlo anche nelle stesse prove, dure e forse incomprensibili. Non resteremo chiusi in noi stessi, ma ci rivolgeremo a lui per ringraziarlo di essere tutto per noi, anche nelle tenebre e nella tristezza del cuore, di essere la nostra vita e il nostro amore: e ciò perché lui è « lui »! Difficilmente si troverà un ringraziamento così puro e meglio espresso che nel Gloria: « Noi ti ringraziamo per la tua grande gloria... ». Non perché tu ce la mostri, o perché ce ne vuoi rendere partecipi, ma perché appartiene a te, perché tu sei così e non potresti essere diverso, perché sei perfetto e santo sopra ogni cosa. A questo punto l’anima è veramente uscita « fuori di sé »; non le importa più di sé stessa; non pensa più ai meriti, agli aiuti o alla beatitudine; ha dimenticato sé stessa perché vede solo lui, l’unico amato: che egli sia così le sembra meritevole di ringraziamento sopra ogni altra cosa e vorrebbe ringraziarlo di ciò per l’eternità, glorificandolo. Colui che pratica con fervore questa specie di orazione raggiunge una grande purezza d’animo e sperimenta gioie spirituali che finora gli erano estranee.

Va da sé che, nel rendere grazie a Dio, si comprenda e si consideri in questi ringraziamenti anche quanto abbiamo ricevuto da lui. Nel racconto del Vangelo sulla guarigione dei dieci lebbrosi, appare chiaramente che Dio « desidera » ricevere i ringraziamenti per i benefici. Ma sia ben chiaro: non perché ne abbia bisogno o perché si senta « trascurato » qualora questo ringraziamento gli venisse a mancare; ma lo desidera per amor nostro, perché se dimenticassimo di ringraziare, manifesteremmo di possedere un’anima bassa ed egli non sarebbe più in grado di colmarla di nuovi doni e di condurla più in alto; inoltre un’anima simile non si lascerebbe guidare, senza pensare che il non ringraziare contrasterebbe con il retto ordine, significherebbe restare debitori di una risposta che, per forza di cose, avrebbe dovuto essere data. Ma sempre, nel ringraziare per ogni singola cosa che abbiamo ricevuto, lo sguardo dovrebbe salire a « lui », che ci ha fatto il dono, per ringraziarlo « per sé stesso », per il fatto di « essere tanto misericordioso ».

Per l’educazione dell’anima è molto importante ringraziare spesso e con gioia anche per ciò che altri ricevono da lui. La Chiesa ha molte preghiere in cui, in occasione di feste dei santi, rivolgiamo i ringraziamenti a Dio per ciò che egli ha fatto per loro. Questa attitudine bisognerebbe trasportarla nella vita quotidiana. In tal modo verrebbe tolta ogni base all’invidia, che è uno dei vizi più brutti e più pericolosi per lo sviluppo interiore, soprattutto in una delle sue forme più deleterie: l’invidia del prossimo per la grazia divina ricevuta, che fa parte dei peccati contro lo Spirito Santo e che porta in sé stessa i segni della imperdonabilità.

3. Petizione.

Ogni bambino chiede qualche cosa e non s’accontenta d’aspettare che gli venga data. È naturale d’altra parte che molte cose si diano ai bambini senza che le chiedano, forse addirittura le cose più importanti perché il bambino non ha ancora la possibilità di discernere quali sono le cose necessarie ed essenziali. Ma questo non ha importanza, perché proprio nel chiedere e nel domandare in quel modo provvisorio e incerto, nel bambino si attua il senso del discernimento. Non bisogna mai dire che è naturale che i genitori diano al bambino quanto egli necessita. Certo che è così. Ma è pure giusto che il bambino chieda. Tutti e due sono dei doveri, secondo quell’ordine essenziale che è stabilito tra creature soggette ad una morale. Chiedere è una forma di « apertura » per poter degnamente ricevere il dono, e ciò è vero non soltanto materialmente o meccanicamente, come succede per il fiore che riceve la luce del sole, ma anche per gli esseri simili a Dio: l’amore deve riversarsi in noi unitamente al dono. L’atto del donare ha sempre un valore infinitamente superiore al dono in sé, se deve essere degno di questo nome: chi dà, dà se stesso, perché col dono offre il suo cuore. Ecco perché un dono non può mai essere ricambiato materialmente ma soltanto coll’aprire sé stessi, col donare sé stessi, e ciò avviene col ringraziamento.

Non ci sarebbe bisogno di filosofare tanto sulla preghiera di petizione, se il modo con cui si chiede non fosse così spesso sbagliato, sia nella forma che nella sostanza. La creatura umana si rivolge spontaneamente al Signore e gli presenta la sua preghiera. La maggior parte delle preghiere che ci sono state tramandate dal paganesimo, quindi al di fuori della rivelazione, hanno soltanto la forma della domanda. Rare volte si elevano a sfere più elevate di quella materiale, ossia al di sopra dei bisogni naturali. Per il figlio di Dio le cose terrene sono oggetto della preghiera, ma naturalmente da un punto di vista completamente diverso, come ci indica la richiesta del « pane quotidiano » nel Padre nostro, soprattutto con la sua posizione in tutto l’insieme di questa preghiera. Per il figlio di Dio la preghiera di domanda raggiunge altezze sublimi: in primo luogo essa chiede la glorificazione di Dio, poi la forza di volere in tutte le preghiere soltanto quello che vuole lui ed infine chiede per le sue necessità spirituali, eterne e per quelle del suo prossimo; tutto questo ci insegna il Signore nelle sette domande del Padre nostro. La preghiera viene dalla giusta valutazione di sé stessi al cospetto di Dio, scaturisce dalla autentica umiltà. Sarebbe quindi sciocco considerare il chiedere come un atteggiamento indegno: essere sinceri è il contrario dell’azione indegna!

Ci sarebbe molto da dire sulla preghiera di petizione. Ricordiamo soltanto un’obiezione un po’ ingenua, se vogliamo, ma che spesso viene avanzata, e cioè che il chiedere sarebbe inutile e non avrebbe senso, dato che tutto è già previsto e prestabilito. Perché pregare per un buon raccolto se le leggi della natura hanno già preso il loro corso prestabilito, e se nella ineluttabile relazione tra causa ed effetto nulla può essere cambiato, anche perché non si può pretendere da Dio che ad ogni preghiera faccia seguire un miracolo? Con molta opportunità si è voluto ricordare a questo proposito che nei processi chimici esistono i cosiddetti « catalizzatori » che non prendono parte in nessun modo, né apportano modifiche al processo, ma la cui sola presenza è necessaria per far sì che si verifichi quel processo o meglio quel rapporto di causa ed effetto, tra altri due corpi. Questa è una causalità, che in nessun modo può essere misurata né può essere definita, e che tuttavia esiste. Se una cosa simile avviene nell’ambito delle cose materiali, perché mai il Signore non dovrebbe essere in grado di servirsi, quando vuole, delle leggi della natura, che sempre operano nel modo in cui a lui piace, senza che il nostro spirito sia capace dl percepire la sua presenza attiva, se non attraverso il velo delle relazioni naturali, apparentemente infrangibili? S. Tommaso di Aquino ci dà una spiegazione ancora più semplice: certamente Dio ha previsto e prestabilito tutto. Appunto per questo, egli sa già in precedenza della preghiera che sarà rivolta a lui e la coordina come causa o meglio come movente delle sue azioni, leggi e ordinamenti. Che le cose si svolgano così come effettivamente avvengono, che le correlazioni si sviluppino così come l’esperienza ce lo insegna, è dovuto alla previsione di Dio in relazione alle nostre preghiere ed al loro esaudimento che già è inserito nel corso del mondo. Ciò appare ancora più chiaro se ci ricordiamo che per Dio non esistono i concetti di « prima », di « passato » ecc., per cui non esiste nemmeno una « riflessione prima della creazione »; egli è il presente assoluto e null’altro, egli vive nell’eterno oggi e fa sì che tutto sia « ora » in tutta l’ampiezza e la ricchezza delle pertinenze, delle relazioni e delle conseguenze.

4. La preghiera di espiazione.

Caratteristica particolare di noi uomini da quando abbiamo perduto l’innocenza originale è la preghiera di espiazione, preghiera derivante dal pentimento e che tende ad ottenere il perdono. Con questa preghiera la relazione tra il Creatore e la creatura, tra Padre e figlio che era stata scossa tanto profondamente dal peccato rientra nell’« ordine », per quel tanto che può essere fatto o tentato dalla creatura. Perché in effetti non ci riesce. Mentre è ancora possibile almeno immaginare le forme di preghiera finora enunciate come forme « umane », vale a dire senza che esse siano state prima assunte da Gesù Cristo ed abbiano ricevuto attraverso di lui la santificazione necessaria, la preghiera di espiazione senza Cristo non può essere mai altro che un balbettio impotente. Essa non giunge a segno, non riesce a colmare l’abisso, che colui che prega ha contribuito a spalancare. Un bambino può incendiare una grande casa, ma non è capace di ricostruirla. Un delinquente è capace di distruggere un’anima pura e di deformarla, ma non sarà mai capace di ridarle la sua nobiltà. Ciò che noi, attraverso il peccato, abbiamo rubato a Dio, non può rimediarlo nemmeno la più ardente espansione, a meno che questa non venga assunta da Cristo, il Redentore.

Ma in che cosa consiste la preghiera di espiazione? Essa si presenta come un compenso per il furto, per la sottrazione di adorazione, furto che si è compiuto col venerare una creatura, rivolgendo a questa, contro la volontà di Dio, un amore che non le appartiene e che pertanto viene tolto a Dio. Colui che espia vuol ritornare all’adorazione dovuta e sostituire (o reintegrare) quella tralasciata. La lode ch’egli aveva tolto a Dio per riversarla sotto forma di ammirazione, d’incanto o di estasi su di una creatura — contro la volontà di Dio — la concentra nuovamente su Dio e fa ora di più di quello che forse gli imporrebbe il dovere — sebbene in questo campo non si possa parlare propriamente di un limite. Il penitente vuole porgere il ringraziamento trascurato, che forse aveva tributato in maniera sciocca ad altri esseri invece che al Creatore. Finalmente vuole riparare, chiedendo a Dio ciò che non aveva chiesto prima, perché era troppo pigro, troppo superbo e troppo ostinato; egli intende ora rivolgere le sue « giuste » preghiere a Dio per ottenere cose « giuste » a differenza di prima, quando, sia per forma che per contenuto, le sue richieste erano sbagliate ed indegne. Così la preghiera di espiazione appartiene alle forme di orazione sopra elencate come una integrazione e un supplemento a causa del peccato. Dato che il peccato consiste nel fatto che quegli atti fondamentali non sono stati portati a compimento, l’espiazione tende a stabilire l’ordine.

Anche questa forma di preghiera viene curata troppo poco, eppure la quantità dei peccati che vengono compiuti è enorme; si pecca con tanta facilità che occorrono assolutamente penitenze ed espiazioni volontarie per creare nel mondo una specie di compensazione. È una questione d’onore per i figli quella di preoccuparsi della riabilitazione dell’onore del proprio padre. Se ci fossero più anime che consciamente dedicassero più tempo alla preghiera, a nome degli altri che non pregano, ma che anzi disprezzano Dio, allora la faccia della terra si trasformerebbe ancora una volta. Perché un amore grande ha in sé una potenza creatrice, ma soltanto il grande amore. Ogni devoto del Cuore di Gesù dovrebbe considerare ciò come suo primissimo compito!

3.

L’ATTEGGIAMENTO INTERIORE

DELLA VERA PREGHIERA

La vera preghiera richiede una serie di disposizioni essenziali, che formano un’unità indivisibile, ma che pure devono essere considerate singolarmente. Conoscendole bene il cuore potrà coltivarle, accentuandone ora una ora l’altra. Non è detto però che questa accentuazione debba avvenire sempre: in una buona preghiera tali disposizioni devono essere tutte presenti, anche se colui che prega non se ne rende esattamente conto.

1. La riverenza .

È l’atteggiamento fondamentale. Essa è tanto decisiva, da escludere addirittura la presenza delle altre qualità, se viene a mancare, e viceversa, la sua presenza porta con sé le altre, condizionandone la vitalità. La riverenza sta in stretto rapporto con l’adorazione, ma mentre l’adorazione può avere un senso soltanto nei confronti di Dio, la riverenza invece è un atteggiamento che si addice nei confronti di tutti gli « esseri », naturalmente con un’infinita varietà di gradazioni.

Riverenza è molto di più della semplice attestazione di onore. Essa è in un certo modo connessa al sentimento del timore; non alla paura, bensì a quella santa timidezza, che non consente di avvicinare e di toccare una cosa veramente onorata, in un modo che non sia più che conveniente. La riverenza è radicata profondamente nell’anima. Essa si sprigiona dalla chiara visione della grandezza, nobiltà ed onorabilità di chi ci sta di fronte ed è il riconoscimento intimo e, dove necessario, anche esteriore di questa grandezza. Colui che ha riverenza ha il senso dei limiti e vi si attiene; non si spinge innanzi, a viva forza, in posizioni in cui non è stato invitato, ma rimane, per così dire, in attesa, lasciando all’altro di decidere se e fino a quale punto vuol chiamarlo a sé e renderlo partecipe di sé stesso. Una relazione tra anima ed anima degna di un essere umano, non può basarsi che su tale sentimento.

Goethe lo espone assai profondamente notando come esso sia valido quando si tratta di relazioni dall’alto in basso, ma soprattutto dal basso in alto, perché in ogni essere vive qualche cosa dell’infinito che lo ha creato; perché da Dio ed in Dio esso deriva la sua esistenza che gli appartiene esclusivamente e che Dio protegge e conserva. Nelle persone ciò avviene in un modo particolare: si è persona quando si possiede sé stesso e si dispone di sé stesso, tanto nel donarsi che nel negarsi. Ciò raggiunge il vertice assoluto in Dio e dinanzi a lui la riverenza raggiunge la massima profondità.

La riverenza nella sua forma di riservatezza e di timidezza che teme di oltrepassare i limiti dinanzi a Dio, è innanzi tutto una cosa intima, ma dato che la nostra corporeità è l’espressione del nostro intimo, è devozione o, quanto meno, può diventarlo in un qualsiasi momento — e spesso deve diventarlo — allora tale sentimento comprende e si estende anche al corpo. Ci sono quindi degli atteggiamenti del corpo che si addicono ad un’anima riverente, mentre ce ne sono altri che contrastano. Così le mani congiunte sono confacenti, mentre le gambe accavallate ed il guardarsi attorno in maniera indiscreta sono contrastanti. Con ciò non è detto che anche durante tali movimenti del corpo l’anima non possa essere vicina a Dio e ciò col rispetto più profondo: anzi, potrebbe darsi che ciò venga fatto apposta per non rivelare ad altri il proprio intimo e ciò per ragioni plausibili; ma in sé ed in linea generale, non si potrà considerare un atteggiamento esterno scomposto come espressione di un intimo pervaso da sentimenti di riverenza, perché ciò non è naturale e facilmente ammissibile.

La riverenza non esclude l’amore ma lo include come l’amore include la riverenza, perché il vero amore non tende ad attirare tutto a sé per poterne disporre, ma cerca ciò che è « dell’altro », è previdente, bramoso, orientato verso il « tu »; esso vuole questo « tu » per quello che è, non svigorito e nemmeno umiliato, gli lascia e gli procura secondo le sue forze la libertà dell’autopossesso e l’ambiente necessario e sufficiente alla sua esistenza; l’amore si mette a disposizione per collaborare alla realizzazione di tutto questo, fin dove è possibile e fin dove viene accettato. Amore senza riverenza è un non senso nel modo più assoluto, una bugia infame. Bisogna anzi dire che più profondo è l’amore, tanto più grande è il rispetto; e più esiste rispetto, tanto più c’è la possibilità che esista un profondo amore.

2. Devozione.

Strettamente legata a questo atteggiamento è la devozione. Come si potrebbe stare dinanzi a Dio con vera riverenza e pregare, pensando contemporaneamente e di proposito ad altro? Di proposito abbiamo detto, perché su questo va messo l’accento. Difatti è possibile sentire il più grande rispetto, mentre le distrazioni « involontarie » martirizzano il cuore, indirizzando continuamente lo spirito verso cose che non sono assolutamente volute. È importante sottolineare già qui, che la devozione è determinata in modo esclusivo dalla volontà, e che la preghiera non perde nulla del suo valore e della sua efficacia, se, contro l’espressa volontà di colui che prega, verrà trascinata nel vortice delle distrazioni, al punto di essere addirittura composta soltanto da queste. La riverenza del cuore — e in certi casi anche quella dell’atteggiamento esteriore — fa sì che l’orazione sia buona, e lo stesso vale anche per la seria disposizione della volontà di restare presso Dio.

Che cosa significa propriamente devozione? Il pensare a ciò che lo spirito si è proposto. Nella preghiera ciò può essere inteso nel senso che lo spirito si rivolge direttamente a Dio, come nella contemplazione, oppure che esso si dirige verso un mezzo e — attraverso questo — verso Dio, come avviene ad esempio nelle riflessioni e nelle meditazioni, soprattutto però nelle preghiere vocali usuali. La devozione consiste allora nel fatto che lo spirito si dirige al significato delle parole che pronuncia. Considera per esempio il significato di « Padre » — « nostro » — « che sei nei cieli ». — Qui accade però ciò che comunemente avviene quando si parla. Se si deve esprimere qualche cosa di complicato, lo spirito seleziona prudentemente ogni parola, la soppesa e la ordina nel discorso. In un certo senso circoscrive e descrive l’oggetto che si sforza di rappresentare. Ma più l’oggetto diventa familiare, tanto più facilmente sgorgano le parole e le espressioni; esse si librano quasi sul pensiero, come con un velo sottile attraverso il quale traspare l’oggetto. Lo spirito non è « padrone », vive in lui e lo conosce a fondo. Non cerca più penosamente le parole, ma le coglie con disinvoltura e gli è facile descrivere con esattezza quanto vede chiaramente in sé. Questo procedimento si ripete anche nella « preghiera devota ». Quanti più sforzi uno deve fare per percepire in sé stesso la presenza di Dio e per sostare dinanzi a lui, quanto più egli dovrà riflettete per comprendere qualche cosa di Dio, tanto più il suo spirito sarà orientato verso le parole e le espressioni che vertono intorno a Dio e parlano di lui. Ma più nel corso della preghiera e attraverso la preghiera Dio gli diventa « familiare », più egli gli si accosta e meglio lo conosce, tanto più le parole della preghiera perderanno d’importanza e diventeranno « trasparenti » lasciando vedere Dio, percepito ed abbracciato attraverso la parola e nella parola. La devozione non consiste più nel fare attenzione al significato di ogni singola parola, ma nella vicinanza di Dio, nello stare accanto a lui; le parole della preghiera diventano sempre più ombra e contorno incerto. Il bisogno di un mezzo per la preghiera diventa sempre più superfluo, quanto più ci si avvicina allo scopo; la devozione diventa così più intima, più viva, più ricca, e all’anima appare sempre più chiaramente che essa non è tanto una questione della mente, della conoscenza e del pensiero, quanto invece una questione del « cuore »: stare semplicemente con Dio nell’amore e in letizia ed in uniformità di sentimenti.

Questa devozione appartiene alla preghiera in modo essenziale; mentre quella del pensiero e della mente non sempre è richiesta. La devozione del cuore cessa soltanto per effetto di distrazioni volontarie, ma mai per l’azione di quelle involontarie, anche se queste dovessero fortemente compromettere in apparenza la preghiera stessa. Ma su questo punto dovremo ritornare più avanti.

3. Fiducia..

Quando lo sguardo del cuore è rivolto a Dio non può essere che pieno di fiducia. Sarebbe in contrasto col significato intimo della preghiera se contemporaneamente sorgesse il dubbio circa l’esaudimento della stessa. Anche nel chiedere qualche cosa ad un uomo, la speranza di ottenere quanto si chiede dovrebbe superare almeno di un poco il dubbio! Se colui che preghiamo dovesse sospettarlo nel nostro cuore, allora non si potrebbe più contare su un esaudimento; comunque anche se rimanesse nascosto in noi, la sola sua presenza diminuirebbe sempre l’insistenza della preghiera e la probabilità del successo. Un bambino che dicesse alla madre: « Per favore, dammi un pezzo di pane » e che a questa richiesta aggiungesse: « ma so già che non me lo darai », difficilmente potrebbe contare sull’esaudimento dei suoi desideri. Nella mancanza di fiducia esiste sempre un dubbio profondo o sulla possibilità, oppure ciò che è peggio, sulla bontà di colui che si prega. Ma come è possibile pregare quest’ultimo per un dono della sua bontà e offenderlo nello stesso istante in un modo tanto grave?

Si potrebbe obiettare che le cose stanno diversamente nel caso di Dio, la bontà in persona, che non si lascia influenzare nelle sue azioni benefiche dalla nostra piccineria. Ma noi non dobbiamo mettere da parte il rispetto che Dio ha per sé ed il suo santo diritto al riconoscimento della sua dignità, contando sulla sua bontà. È nella natura di Dio di essere onorato e considerato per quello che è. Egli non può tollerare dubbi sulla sua potenza o bontà, come quelli che potrebbero apparire in una preghiera sfiduciata, anche se è sempre disposto a sostenere amorevolmente ed a rinforzare il tenue senso di fiducia che si fa strada con fatica, fino a portarlo al punto voluto. Dio ci conosce perfettamente e vede nel nostro intimo: per questa ragione non possiamo nascondergli neanche il più velato dubbio sulla sua volontà o possibilità di aiutarci.

Qui viene a proposito ciò cui avevamo accennato prima: una preghiera non completamente libera da dubbi ed apprensioni non apre sufficientemente l’anima a Dio e quindi questa non è capace di lasciar penetrare in sé i suoi doni in maniera adeguata, anche se egli, nonostante la scarsa fiducia, fosse disposto a concederli senza alcuna riserva. L’anima fiduciosa è completamente aperta a chi dona e al suo dono; mentre l’anima sfiduciata o alimentata da una fiducia molto debole — volutamente debole — è più o meno chiusa dinanzi al donatore ed al dono. Queste sono leggi della struttura intima dell’esistenza che nessuno può ignorare. E Dio che le ha create in maniera così meravigliosa non ci dispensa dalla loro osservanza.

Ma come comportarci se dovessimo lottare troppo duramente con la fiducia, se il nostro cuore, per natura, fosse sospettoso e chiuso, oppure se avesse subito una grande delusione per un apparente rifiuto di aiuto da parte di Dio? Allora è il momento di rammentare quell’uomo, che posto dinanzi a Cristo il figlio epilettico e che alla domanda: « Ma tu credi? », rispose: « Signore, io credo — ma aiuta Tu alla mia incredulità! ».

4. Perseveranza.

La vera fiducia deve tradursi in perseveranza, perché fondata sulla fede nella potenza, nella saggezza e nell’amore del Padre celeste! Egli può aiutarmi; nulla può impedire alla sua volontà di dare questo aiuto; egli vede e scruta tutte le possibilità, le premesse e le conseguenze e può quindi regolare e guidare tutto nel più meraviglioso dei modi; inoltre mi ama. Nessuno ama di più, nessuno più di lui si cura del mio bene terreno ed eterno. Egli mi ama tanto che sarebbe disposto a subire la morte piuttosto di vedermi perire! E oltre a tutto ciò, ha promesso che chi prega sarà esaudito, chi cerca troverà e a chi bussa sarà aperto. Da dove quindi dovrebbe venirmi un senso di sfiducia « giustificato » mentre sto parlando con mio Padre nella preghiera?

Forse dall’apparente lunga attesa dell’esaudimento? È proprio qui che entra in funzione una delle caratteristiche dell’orazione: la perseveranza; il cuore deve essere in grado di resistere ed imparare ad attendere con fede. Se l’incentivo a rivolgere una particolare domanda o preghiera venne da Dio, allora la preghiera stessa verrà esaudita nello stesso senso in cui è stata formulata secondo l’impulso divino. Ma soltanto nell’atto del pregare la preghiera raggiunge la sua altezza vera e propria e la sua effettiva maturità. Dio non ha fretta. L’eternità è a sua disposizione; perché quindi forzare il lento progredire delle sue opere? Tutto in noi ed intorno a noi ha il suo ritmo di sviluppo, talvolta lentissimo. Un’idea divina abbraccia vastità incommensurabili, in larghezza e in lunghezza, negli avvenimenti storici. Anche gli avvenimenti che sembrano verificarsi all’improvviso sono preparati in realtà da lungo tempo. Il fulmine che si abbatte improvvisamente come a ciel sereno, è la risultante di un cumulo di fattori che, impercettibilmente, hanno svolto la loro azione fino al momento in cui doveva avvenire la scarica.

Nello stesso modo si sviluppa la preghiera, fino al momento cioè in cui diviene degna dell’esaudimento. Questo non ha però nulla a che vedere con un arbitrio da parte di Dio. Certamente si tratta di una prova, ma nel senso che si deve portare la cosa a maturazione ed alla purezza per essere in grado di ricevere interamente ed in modo degno il dono.

Perché il ricevere è un’arte che non è inferiore a quella del donare! Se noi imploriamo per lungo tempo e con insistenza per ricevere una determinata cosa, avviene spesso che soltanto nel corso di tali preghiere ci appare l’importanza ed il significato di quanto chiediamo, ma ci appaiono anche le difficoltà; quindi ci comporteremo in modo completamente diverso da come avremmo fatto se la cosa ci fosse stata donata alla prima richiesta. Dato che dobbiamo penare tanto e con tutta l’anima, la cosa acquista il suo pieno valore, prima di tutto, per noi stessi. Le cose che si ottengono facilmente, senza sforzi, ben presto finiscono, si consumano, si perdono, se ne vanno. Ma se uno ha dovuto lottare strenuamente per conquistarsi una determinata cosa, allora saprà valutarla giustamente e saprà anche utilizzarla con saggezza e con riconoscenza. Egli sfugge così al pericolo di non tenere nella giusta considerazione un dono prezioso, ciò che offenderebbe il donatore, e di non utilizzarlo bene, ciò che equivarrebbe all’averlo chiesto « inutilmente »; inoltre sfugge all’ingratitudine, perché, quando si prendono tutte le cose con disinvoltura, come se il riceverle fosse ovvio, ne consegue un grave danno spirituale.

Nella preghiera perseverante l’anima diventa paziente, forte e coraggiosa nell’avanzare richieste contrarie alla propria delicatezza, alla propria sensibilità, alla superficialità e alle inclinazioni naturali. Diventa più pura, più altruista e modesta. Tutto ciò è per lei tanto importante, che l’attesa già per questo è piuttosto una grazia che una prova, anche se non si vuole considerare ogni prova, appunto perché tale, come una grande grazia. Talvolta, nel corso della preghiera perseverante e lunga, il contenuto della preghiera come pure colui che prega, si trasformano: poiché colui che prega attraverso l’attesa diventa più maturo, la cosa che forma l’oggetto della preghiera viene considerata diversamente e sotto una luce completamente nuova. Il suo contenuto viene modificato, se ne tolgono alcune parti per aggiungerne altre, e spesso l’anima arriva al punto di considerare come superata la prima formulazione della domanda, vi rinuncia e vede nel mancato esaudimento l’appagamento più profondo e divinamente degno!

5. L’abbandono alla volontà di Dio.

E qui tocchiamo l’ultima caratteristica della vera preghiera che racchiude in sé tutte le altre: l’abbandono e la completa uniformità alla volontà di Dio. Questo risulta già da quanto abbiamo detto finora. Strana riverenza dinanzi a Dio sarebbe quella che volesse cancellare qualche cosa dai suoi sacrosanti decreti, pieni di sapienza! Come sarebbe possibile una vera lode, se il cuore non fosse volto verso colui che è lodato! E come si potrebbe veramente ringraziare se non si fosse d’accordo con l’essenza di colui al quale si rende grazie proprio perché è così, com’è in effetti! Inoltre, anche la fiducia è già una dedizione: perché è rivolta a colui nel quale si confida, e non alla forza che ognuno sente in sé, per indurlo a compiere una determinata cosa.

La volontà di Dio, che è la sua essenza, la sua realtà, il suo essere, la sua santità, la sua giustizia e il suo amore, questa volontà è in tutto e per tutto l’ultimo fattore determinante, la misura assoluta. Soltanto lui è completo e santo; soltanto lui è effettivamente buono, la somma e la superunità di tutti i valori possibili. Qualsiasi cosa è buona se ed in quanto partecipa di questa volontà e soltanto allora. Chi è d’accordo con lui è santo e perfetto. Tutta la santità consiste esclusivamente in questo accordo! Così ad esempio io non potrò mai voler essere « più santo » di quello che la saggezza e l’amore divini hanno pensato e previsto per me. Nello stesso istante in cui pretendessi « di più », mi distaccherei dalla sua volontà col preferire la mia e cadrei nel non santo. Dobbiamo sempre tenere viva in noi questa verità, cui dobbiamo credere: essa è determinante fin nei minimi particolari, anche i più insignificanti.

Come tutta la nostra vita, così anche e specialmente la nostra preghiera dovrà essere colma e sostenuta da questa dedizione alla volontà di Dio. Non dev’essere amore il nostro pregare? Amare con Dio e in Dio? L’amore è uniformità di volontà, è unisono delle due volontà, che amandosi convergono l’una sull’altra. La preghiera che cerca Dio e non l’io, è amore, quindi completa dedizione della volontà. Come è significativa pertanto nel Padre nostro la domanda: « sia fatta la tua volontà come in cielo così in terra »! Essa segue quella per la santificazione del nome, vale a dire per il riconoscimento rispettoso, adorante della essenza di Dio, e quella per la venuta del suo « Regno ». Tutte e due le cose avvengono appunto attraverso la realizzazione della sua santa volontà nell’intero spazio della creazione e soprattutto nel nostro cuore; perché nel nostro cuore è la sorgente del rinnovamento del mondo! Perché solo dal nostro cuore diventato buono e redento, il mondo potrà diventare di nuovo buono. La redenzione culmina nel rendere libera per grazia la nostra volontà mal orientata, affinché venga legata all’amore del Padre celeste che le viene incontro e che l’abbraccia; e nel renderci idonei e pronti a seguire il suo amore, non importa dove. Soltanto così Dio trova la soddisfazione dei suoi diritti in noi e, attraverso di noi, nella sua creazione. « In cielo » la sua volontà si compie in eterno, in lui stesso, in quell’unisono originario d’amore delle tre persone divine, e si compie dovunque gli esseri abbiano raggiunto definitivamente questo unisono originario. Perciò tutto questo noi chiamiamo « cielo »! E affinché la stessa cosa avvenga sulla terra, in noi, nella creazione, in tutto ciò che porta ancora in sé un carattere di provvisorietà e che si sta ancora sviluppando verso la beata comunità d’amore con Dio, noi dobbiamo pregare « quotidianamente »! Questo è l’insegnamento e la volontà di Dio.

Ogni preghiera tende verso questa unità della volontà con Dio, ma la natura ci rende abbastanza difficile comprendere ciò e metterlo in atto. Il nostro amor proprio è addirittura spaventoso e la cosa peggiore è che quasi nemmeno ce ne accorgiamo. Soltanto nella lotta per vincerlo, per dire il « sì » puro e continuo alla volontà del Padre, riusciamo a vedere noi stessi, come siamo: egoisti, agitati, sempre pronti a voler imporre a Dio la nostra volontà, anche se sotto forma di una preghiera velata e oppressiva. Forse la maggior parte delle nostre preghiere è, segretamente, proprio il contrario di quella contenuta nel Padre nostro, e cioè: « sia fatta la mia volontà come in terra — in me stesso, in quanto io posso disporre di me — così anche in cielo — presso di te ». Vorremmo quindi imporre a Dio di fare ciò che a noi sembra giusto, vorremmo per così dire, convincerlo e fargli cambiare opinione. Questa però è un’autentica pazzia e se lo facessimo in piena coscienza sarebbe anche sfrontatezza e ribellione senza pari, una inversione della realtà, per lo meno nei nostri desideri e nella nostra volontà, uno scacciare Iddio per usurpare il suo posto, un tentativo di impegnare Dio per i nostri fini, di approfittare di lui e di ridurlo ad un mezzo. Una « preghiera » di questo genere sarebbe, in fondo, un esercizio magico, un tentativo di impadronirsi di Dio e della sua potenza secondo il nostro arbitrio. Sarebbe la tomba della religione e del cristianesimo.

Abbiamo dimostrato che il fine ultimo dell’esistenza è la partecipazione alla vita della Santissima Trinità in un puro unisono, cioè nel perfetto accordo della volontà fino alle ultime e più sottili diramazioni del nostro essere. Questo fine deve apparire più o meno chiaramente alla nostra anima in ogni preghiera. Se ciò avviene, questa finalità diventerà sempre più « chiara » e determinerà, guiderà e plasmerà tutto. Il nostro modo di pensare, di giudicare, di desiderare si trasformerà completamente così come si trasformerà il nostro essere. Trasformazione lenta, certamente. Perché questo tendere completamente verso Dio è il compito della vita, e dura ed è tanto profondo e difficile quanto la vita stessa. Ma cosa importa? Siamo stati creati per questo, per assolvere il nostro « compito » e questo è il nostro compito. Qualsiasi altra cosa che noi chiamiamo « compito » è soltanto un « modo » col quale si presenta dinanzi a noi quel vero e proprio compito, quello essenziale. Per chiederci uno sforzo. Ecco perché tutti gli uomini che vedono più in profondità, ci assicurano che nella nostra esistenza il « che cosa », il « dove » e il « quando », non hanno, in sé, alcuna importanza. Quello che importa, invece, è il « come »; se cioè quello che « dobbiamo fare » — o anche tralasciare di fare o subire — in un determinato momento, lo facciamo in accordo con la volontà divina o no: solo questo ha importanza. S. Teresa di Lisieux pregava che le fosse concesso di fare non delle cose straordinarie, ma delle cose semplici in modo straordinario, e questo significa: con tutto il puro amore della dedizione alla volontà del Padre che viene incontro a questo amore nelle cose « ordinarie », non appariscenti, di ogni giorno, nascosto nell’abito di un mendicante come il Figlio di Dio nell’abito di una natura umana caduca, nella povertà e nell’annichilimento della croce.

Vogliamo imparare a comprendere questa volontà divina ed è per questo che preghiamo. Pregare significa quindi donare sé stessi a quella volontà. Un’accettazione totale, un’implorazione continua ed insistente per poter pronunciare il « sì » pieno ed incondizionato. Perché Dio viene a noi in tutte le cose, nella preghiera i nostri occhi devono purificarsi per poterlo vedere ed abbracciare con amore. Egli è altrettanto buono nel dare che nel prendere, nel donare come nel negare, nel rendere felici come nel far soffrire. Perché non conta il suo dono, ma lui nel dono. Che se poi siamo tanto tristemente egoisti da non degnare di uno sguardo colui che dona, ma da guardare soltanto al dono, senza nemmeno curarci di lui, allora il dono potrà apparirci amaro e misero, e non corrispondente a ciò che con tanta brama avevamo atteso, ma questo è appunto l’errore fondamentale: cioè che noi ci attendiamo « qualche cosa » e non « lui »! Sempre, fino a tanto che viviamo sulla terra, Dio viene a noi in maniera nascosta; anche negli stadi più eccelsi dell’orazione il nostro sguardo non lo sfiora, non lo vede come lo vedrà nell’eternità; egli rimane in un « buio » che ci indica la sua presenza ma nello stesso tempo lo nasconde: eppure « esiste ». E ciò avviene attraverso tutte le cose che per noi emanano dalla sua volontà: in tutte egli è presente. La preghiera tende a lui in tutto quanto ci circonda ed è in noi, lo cerca, lo vuole — e tutto il resto è secondario. « Cercate prima il Regno di Dio, e tutto il resto vi sarà dato in sovrappiù ». Cercate me, il vostro Dio, soltanto me con purezza di cuore — e tutto il resto ve lo darò: le piccole cose che vi sembrano tanto importanti non rappresentano invece nulla in confronto a me; esse sono soltanto un debole luccichio in confronto al sole, una briciola piccolissima in confronto ad una tavola imbandita, anzi sono infinitamente meno.

Il puro amore vede l’amato in un fiore modesto e in un gioiello prezioso. Lo vede e lo accoglie in un rifiuto o in una appariscente durezza non meno che in una parola dolce o in una tenerezza profonda. Talvolta l’amore dell’amato penetra infinitamente di più, con maggiore forza e persuasione nell’anima — se l’anima crede che è appunto l’amore che si comporta così con lei, un amore grande e magnifico sopra ogni cosa! Allora l’anima dimentica il dolore, l’umiliazione, la delusione e forma una cosa sola con l’amore che è venuto a lei in questa forma nascosta, per liberarla da tutti i desideri dettati dall’egoismo e condurla a quella libertà, in cui l’amore increato può unirsi in eterno a quello creato.

Come è bello Dio! Spesso le cose belle lo nascondono più di quanto possano rivelarlo; e così i suoi doni più belli, più piacevoli e più desiderati possono diventare un impedimento, un’ombra che oscura la sua presenza, una forza che ci distoglie dal suo sguardo. Ma se egli viene a noi in povertà e modestia nel non ascoltare una nostra preghiera, allora può darsi che riusciamo a riconoscerlo pienamente in questa « nudità » per glorificarlo e ringraziarlo di essere venuto da solo, lasciando da parte tutte le altre cose. Il mancato esaudimento di una preghiera può quindi diventare la grazia più grande che l’amore possa concedere: perché concede sé stesso. Che cosa importano a colui che ama gli abiti, i gioielli, i fiori nelle mani dell’amata? È lei che egli cerca e nient’altro. L’anima che lentamente diventa matura per l’amore, non vuol sentire e vedere altro che lui. La sua preghiera cerca lui e non una cosa che gli appartiene.

Non vogliamo soffermarci inutilmente su confronti un po’ ingenui — e cioè sul fatto che Dio si comporta con noi come una buona madre che non dà al bambino tutto ciò che vuole, il coltello, la forchetta, le forbici, i fiammiferi — anche se dovesse piangere e gridare, perché sa benissimo che non gli farebbero del bene. Certo è così. E la dedizione alla sua volontà comprende sempre questa possibilità; se ciò va bene per me... ma questo non rende bene il concetto, perché non va abbastanza in alto; meglio: « se a te piace così! » Anche se si trattasse della cosa più squisita che esistesse per me — certo non esiste cosa più squisita di quello che Dio non abbia già predestinato a noi — anche allora, soltanto: se e perché ti piace così! Lo sguardo deve allontanarsi dal proprio io, dal concetto: « se mi è utile »! L’amore deve decidere. Esso è la misura di tutto, regola e guida, costruisce e dispone; ciò che fa l’amore va sempre bene per chi ama. Ecco perché esistono preghiere non esaudite. Le buone preghiere vengono sempre accolte. Esse sono già esaudite mentre vengono pronunciate: perché durante la preghiera stessa Dio penetra nell’anima e la riempie della sua meravigliosa presenza. E questo è l’esaudimento! Ogni preghiera, nel suo significato ultimo e più profondo, ha per contenuto: Prego per avere te, voglio te! in tutto e sopra tutto te! E così avviene. « Cosa cerco, sia nel cielo che in terra, all’infuori di te, mio Dio? » Possiamo cercarvi qualunque cosa ma non la troveremo; e se la troviamo, non potrà mai riempire il nostro cuore; resteremo sempre insoddisfatti ed affamati. Ma se cerchiamo lui, lo troveremo certamente e lui per noi è tutto. Egli ci esaudisce col darci quello di cui abbiamo effettivamente bisogno: sé stesso. E se ci rifiuta qualche cosa, con questo rifiuto accogliamo nel nostro cuore lui. Chi si esercita fedelmente nel ripetere: « Voglio te e all’infuori di te non voglio nulla », dirà poi, nel momento in cui venisse a mancare qualche cosa o avvenisse in un modo completamente diverso da quello sperato e per il quale ha pregato, non appena avrà superato facilmente e presto l’iniziale smarrimento: « In questo tuo no, sei presente tu, con questo rifiuto io accolgo te come colui che non dona ma che è qui e dona sé stesso! » Colui che saprà dire così sarà un uomo beato! Colui che nel tormento delle distrazioni durante la preghiera dirà: « nelle leggi che in questo momento agiscono in me, la stanchezza, la confusione delle immagini e quant’altro possa esservi, ci sei tu, in queste distrazioni sei tu che vieni a me, ti posseggo in loro e con loro, ti abbraccio, ti accolgo, ti voglio », avrà superato le distrazioni nel suo intimo anche se dovessero continuare a sussistere sulla superficie dell’anima; perché l’anima è profondamente unita a colui che ama e che ama come cosa unica.

Come in tutte le cose, il fine ultimo è sempre Dio. Per questa ragione anche la preghiera mira al « sì » senza alcun limite; è il suo nocciolo e il suo fiore più bello; è la preghiera nella sua essenza, rappresenta ciò che è lo scopo di ogni preghiera: essere in unione con colui che si ama unicamente e sopra ogni cosa.

Esaminiamo la vita di nostro Signore: la volontà del Padre è tutto per lui. Nei santi ritroviamo lo stesso fenomeno e non può essere diversamente perché la loro santità è costituita da questa unità alla volontà divina.

Per questa ragione la nostra preghiera per la virtù, per l’avvicinamento a Dio, per la santità, potrà avere soltanto questa forma: « Così come tu vorrai e nella misura che ti sembrerà giusta; lentamente o repentinamente come lo giudicherai più opportuno; nella forma e per lo scopo che ti piacerà! ». Un’indicibile e profonda beatitudine ci pervade se pensiamo che Dio, che è tutto, che ci ama dall’eternità — e come ci ama! — ha prescelto noi, tracciando il nostro cammino pensando in quale direzione e verso quale altezza d’amore intende condurci; a noi non resta che acconsentire a questa unica e meravigliosa volontà amorevole del Padre! Il pregare per singole cose diventa quasi impossibile; sembra strano all’anima fare delle proposte a lui: essa gli tende il suo cuore, tutto il suo essere: sume, Domine, et suscipe: prendimi, o Signore, prendimi come cosa tua, interamente e per sempre tua. Ella sa di essere esaudita, sa che egli è presente, che la cinge e che la possiede come ella possiede lui. Quando il cuore avrà compreso che deve pregare solo per avere Dio, allora avrà compreso tutto. Continuerà a pregare per una cosa o per l’altra: se Dio glielo indicherà, o imporrà, o consiglierà, quindi se egli lo vorrà. Ma una simile preghiera non viene più dall’anima stessa, dall’anima piccola e ristretta: essa viene dallo Spirito Santo che è diventato la vita dell’anima. È una forma di accettazione che racchiude in sé tutto, come l’amata volge lo sguardo sperduto verso il viso dell’amato; ma se lui dice sommessamente: guarda un po’ laggiù, allora lo fa, per fargli piacere e per seguire lui come in tutte le altre cose, eppure il suo cuore è vicinissimo a lui perché lo fa effettivamente soltanto per lui, con lui e in relazione a lui.

Bisogna pregare perché di ciò sia fatto dono a noi tutti, e allora fiorirà nell’unico amore di Dio la vera comunione dei Santi.

4.

L’ORDINE DELLA PREGHIERA

PREPARAZIONE

§ 1. L’UNITÀ DELLA VITA CRISTIANA

1. L’ascetica come negazione.

L’orazione è il nocciolo della vita cristiana, la sua anima, il suo respiro, l’ambiente in cui essa vive ed esiste. Già fin d’ora essa procede nella profondità dell’essere come azione di Cristo attraverso lo Spirito Santo, cogliendo la parte più intima dell’uomo e portandola verso il Padre. Nella preghiera, così come noi generalmente la intendiamo, questa occulta vicinanza con Dio si fa avanti, diventa cosciente e — assorbita dalla volontà — viene messa in atto, esercitata. Così, man mano, diventa un procedimento che, in maniera più o meno distinta, accompagna tutto il resto; certo ci sono molte interruzioni, perché la nostra coscienza può dedicarsi, con tutto il suo vigore, completamente, non divisa, soltanto a un oggetto. Così ad esempio, ogni dovere serio, in un determinato momento, impegna tutta la nostra attenzione, tanto da non lasciare spazio alcuno ad una preghiera; ma la preghiera viene poi ripresa e continuata, e lentamente vengono colmati e posti sotto il suo dominio gli spazi di tempo durante i quali nulla di speciale e di impegnativo ci viene imposto. A poco a poco il tratto intimo con Dio, la preghiera eterna nella profondità del nostro essere, diventa come il gigantesco letto di un fiume, entro il quale si svolge tutto il resto; anche senza che l’attenzione venga distolta dall’oggetto che ci viene imposto in un dato momento, tuttavia Dio è presente e le cure che rivolgiamo all’oggetto sono riferite a lui, tutto viene fatto con lui e in lui come quando si esegue un lavoro e si sente la presenza nella stanza di qualcuno che si ama e cioè di colui per amor del quale il lavoro viene eseguito. La vita e la preghiera si fondono così sempre più fortemente e diventano una cosa sola; la vita quotidiana, che sembra svolgersi come ai margini della preghiera, vi viene sempre più compresa, come se si svolgesse nella preghiera stessa. Nello studio della perfezione, tutte le attività avranno assunto il carattere della preghiera, e l’azione divina avrà compenetrato e trasformato tutto. La trasformazione della nostra vita in una vita completamente pervasa e santificata da Dio, non richiede però da parte nostra soltanto la preghiera, cioè che di tanto in tanto ci richiamiamo espressamente a Dio e lasciamo per il resto a lui, se e quando egli vorrà, che si impadronisca in tutto di noi. No davvero: noi dobbiamo sforzarci di regolare la nostra vita in tutte le sue direzioni nel senso di Dio. Soltanto una vita che sarà capace, in sé, di essere santificata e trasfigurata da Dio, sarà chiamata a partecipare effettivamente alla trasfigurazione della continua unità di esistenza e di azione con Dio.

Ma la nostra attività — intesa questa volta nel senso più ampio — nonostante la redenzione dalla colpa originale, è ancora soggetta e come impregnata in tutti i suoi settori dalle conseguenze del peccato originale, come una pianta velenosa che si può estirpare con la sua radice principale, ma che lascia pur sempre nella terra un intreccio quasi impercettibile eppure attivo di piccolissime radici e di fibre che può essere distrutto solo gradualmente dagli animali che se ne nutrono, o rivoltando la terra con un lento ed accurato lavoro. La presenza di questa miccia del peccato, che generalmente viene chiamata anche concupiscenza ed è rappresentata da tre forme principali: « la concupiscenza degli occhi, la concupiscenza della carne e la superbia », vale a dire la brama del possesso, la lussuria e il voler ritenersi perfetti, si fa notare sempre in una forma vergognosa e dolorosa. Questa sua « onnipresenza » si fa notare anzi in misura sempre crescente. Coloro che dedicano poche cure alla loro anima sono quasi sempre sorprendentemente contenti di sé stessi non vedono nulla. Nelle tenebre della loro anima tutto è indistinguibile, come in una stanza completamente buia non si può distinguere la polvere ed il sudiciume raccolto negli angoli e sopra gli oggetti. Non appena però vi penetra un po’ di luce spirituale, ecco che avviene il miracolo e ci si sente improvvisamente pieni di difetti, anche se si pensava che proprio ora che si cercava di avvicinarsi a Dio tutto dovesse diventare magnificamente bello, rendendoci felici. Ma avviene esattamente la stessa cosa come se in quella stanza oscura e sudicia penetrasse un raggio di luce. Solo allora si vede quello che c’è dentro: e più la luce si fa intensa, e più il sudiciume diventa insopportabile. Da ciò deriva l’esperienza che coll’aumentare dell’amore divino e quindi della chiarezza interiore, aumenta anche, nella stessa misura, il sentimento della propria miseria; e questa è una delle maggiori sofferenze intime che bisogna portare con sé su questa via, cioè di vedere sé stessi così come effettivamente si è, e se Dio non ci desse questa possibilità di riconoscere noi stessi, in maniera graduale, e se a molti non la desse affatto, certamente periremmo sotto queste sofferenze spirituali. Per questa ragione Dio dà « sempre », con questo riconoscimento, anche un grande senso di fiducia in lui e spesso anche una profonda comprensione del suo amore speciale per colui che si considera e si riconosce sconsolatamente come un nulla. Anche qui tutto è soppesato meravigliosamente, è purissima bontà, sapienza e grazia.

Dobbiamo quindi lasciare semplicemente a Dio il compito di liberarci da queste brutture che guastano in noi ogni cosa? Questo segreto senso di contentezza di noi stessi, quella critica continua dell’operato altrui, quella larvata specie di compensazione con godimenti spirituali, quando si è dovuto rinunciare ad altri piaceri, quel ritenersi migliori degli altri, considerando superiori le proprie azioni, quel continuo girare intorno al proprio « io », e per di più come se fossimo nel pieno diritto di farlo! Certamente alla fine non ci resterà altro che rimettere tutto questo a Dio. Ma ciò non potrà avvenire se prima non avremo combattuto così seriamente e onestamente, da indurlo ad avere compassione di noi, prendendo nelle sue mani la nostra purificazione. Su questo punto avremo occasione di ritornare in seguito.

Qui si tratta, in sostanza di renderci conto chiaramente del fatto che dobbiamo « combattere ». Tutto ciò che è attinente agli sforzi morali che ognuno deve compiere, — i quali presuppongono sempre ovviamente la grazia, per l’ottenimento della quale dobbiamo pregare! — tutto ciò è stato chiamato « ascetismo », vale a dire: « esercizio ». Ciò significa che non bisogna limitarsi a compiere degli sforzi solo occasionalmente, quando capita, se vogliamo ricavarne qualche cosa. Quando si vuol costruire qualcosa di consistente, che dia affidamento per l’avvenire, sappiamo che è richiesto l’esercizio, vale a dire un serio avviamento; ugualmente accade appunto e in modo particolare nel campo della santità.

Esercizio significa: ripetere e fare una determinata cosa fino ad imparare a farla speditamente, con facilità, adottando metodi provati conformi alle proprie esigenze ed alle proprie possibilità.

Questo esercizio fa parte nel modo più assoluto della vita cristiana. Innanzi tutto nella forma di negazione e rifiuto del male, nella lotta contro il peccato, nel rifuggire dai pericoli e dalle fonti di tentazione. La conoscenza di sé stessi per mezzo dell’esame di coscienza, la formazione della propria coscienza — la vigilanza e l’attenzione su ciò che avviene nel proprio intimo e all’esterno — fedeli proponimenti e ravvedimento dopo la caduta nella sincera contrizione dinanzi a Dio — tutto ciò fa parte di questo compito negativo. È l’A B C dell’esistenza cristiana. Se ne facciamo menzione è perché senza di ciò non ci sarà mai un progresso interiore, non sarà mai possibile un avvicinamento a Dio e una vita in unione con lui. Non che attraverso questa lotta possiamo strappare a Dio qualche cosa con la forza e che il progresso spirituale possa essere determinato, ordinato e guidato da noi. Spesso avviene che ci accaniamo a lavorare intensamente su un determinato punto senza renderci conto di un effettivo successo; anzi, nel frattempo Dio compie la sua opera in un altro punto, la cui maggiore importanza per l’insieme ci era sfuggita e non ci era stata mostrata da Dio. Talvolta si tratta di sofferenze quasi insopportabili, che l’anima deve addossarsi nella lotta forse decennale contro un solo brutto e cattivo difetto, apertamente riconosciuto per tale, senza l’ombra apparente di un successo — pur conservando, nella paziente attesa, la piena fiducia nella vittoria finale!

Mai però Dio permette che ciò avvenga senza che egli faccia contemporaneamente quello che riconosce come un bene per noi, e che per noi effettivamente in quel momento ha un importanza infinitamente maggiore di ciò che noi invece avevamo preso di mira come obiettivo da raggiungere. Può darsi che poi, quando la cosa decisiva che in noi viene operata da Dio risulterà matura, l’altra cosa, che tanto ci affliggeva, ci venga tolta di dosso con un soffio leggero.

2. L’ascetica come affermazione.

Abbiamo parlato in primo luogo di esercizio come negazione, perché si tratta effettivamente di sradicare e di strappare qualcosa da noi stessi. Ora siamo liberi, sciolti da legami, ma non completamente! Ci troviamo nelle condizioni di chi era legato tanto strettamente da non potersi liberare da solo. Ad un certo momento qualcuno ha tagliato quei legami, ma in modo tale da impiegare la nostra cooperazione. Per lasciarci questo onore e questa gioia, per permetterci di sentire che le nostre forze nella fase finale della liberazione crescono, e per darci la possibilità di liberarci più in fretta da tutti gli impedimenti, lascia quindi, che ad un certo punto facciamo il resto da noi rigirandoci, tendendo i muscoli nello sforzo, sciogliendo i nodi dei legacci, fino all’acquisto della libertà. Noi dobbiamo tale liberazione principalmente al nostro soccorritore, ma anche a noi stessi, in unione con lui. Grazia preveniente, grazia attuale e cooperazione propria: tutto collabora armonicamente. Si tratta in effetti di una negazione nei confronti degli ostacoli e di un continuo esercizio fino al raggiungimento del successo.

In pratica la nostra lotta avrà un successo maggiore e sarà più feconda se le daremo la forma dell’affermazione. Ciò significa: l’esercizio delle virtù da contrapporre ai difetti che palesemente sono in noi e che dobbiamo combattere. Chi vuol avere il proprio campo ripulito dalla malerba, deve estirparla e bruciarla e vegliare continuamente sul ripullulare dei germi sempre rinascenti. Però mai un campo si riempie da solo di grano o di altri frutti della terra! Deve essere seminato o coltivato! E appunto perché si semina o si pianta, il posto dove ora sorge il buon frutto non potrà più essere occupato dalle erbacce funeste. Esse arriveranno troppo tardi — il posto sarà già occupato! L’anima che vuol disfarsi dei propri difetti, farà quindi meglio a piantare cose buone anziché pensare ad estirpare le cose cattive. Per esempio: anziché dire: non voglio più dare dei giudizi maligni su questo o su quello, bisognerà dire: voglio dire di questa persona solo cose lodevoli, gentili ed indulgenti, e qualora ciò non fosse possibile, me ne starò zitto e rivolgerò per lei una preghiera a Dio. Oppure: anziché ricalcitrare direttamente alle tentazioni contro la purezza che sorgono in me, mi rivolgerò subito a Gesù ed alla sua Madre per cercare rifugio nella loro purezza, pregando perché mi accolgano e mi mantengano casto. Invece di dire: « non voglio essere distratto durante la preghiera », dirai: « voglio essere raccolto e devoto e per queste ragioni voglio servirmi di questo mezzo... ». E così di seguito. Ma come combattere la superbia?

La lotta stessa può diventare per questo vizio satanico e sottilissimo un mezzo per compiacersi di sé e coltivarla in segreto. L’umiliazione dinanzi a Dio, l’accettazione di piccole contrarietà penose che ci urtano, questa è la maniera esatta con cui dobbiamo vincere la superbia.

Nessuno guardando un mucchio di immondizie che sulla strada ostruisce il passaggio, si metterà a gridare: non ti voglio, ti detesto...! Ciò non avrebbe senso! Solo un anormale potrebbe farlo. Un altro, vedendolo, percepirà una lieve contrarietà e cercherà di aggirarlo velocemente e di dimenticarlo al più presto possibile. Da per tutto c’è del bello che lo aiuterà a dimenticare. E allora perché l’anima dovrebbe soffermarsi a guardare le sue tentazioni e brutture gridando « no, no », oppure « non voglio »? L’anima deve « continuare » la sua strada, possibilmente senza badare a ciò che è basso e cattivo. Ciò vale del resto e in modo particolare, per l’esame di coscienza, durante il quale non bisogna assolutamente rappresentarsi delle situazioni pericolose, delle tentazioni e il modo di peccare; la constatazione del fatto in sé è l’unica cosa che occorre fare; allora, a seconda dei casi, seguirà il pentimento o il ringraziamento.

Se riusciamo a convogliare i nostri sforzi intimi sul « sì », sull’esercizio della virtù, sulla costruzione del Regno di Dio nel nostro cuore, allora la via diverrà libera; cadranno un’infinità di apprensioni, deviazioni e distrazioni, che influiscono diversamente e in maniera preoccupante sulla vita interiore, tanto che possono a volte arenarla. Non si guardi continuamente l’abisso del nulla, ma piuttosto la distesa immensa del bene possibile, una vita meravigliosamente completa e ricca, che appartiene a Dio e a lui deve essere donata. Perché ogni cosa secondo la sua natura si riferisce a Dio e quindi può essere da noi riferita a lui. Tutto può e deve diventare « Regno di Dio »: questa è la concezione cattolica basata sulla incarnazione del Figlio di Dio e che è stata vissuta da lui in mezzo a noi. Chi agisce seguendo questa via va diritto verso Dio, va con Dio, e la sua vita diventerà sempre più « orazione », nel senso completo e grandioso dell’espressione, che abbiamo cercato di chiarire.

3. L’ascetica come rinuncia.

Eppure non possiamo fare a meno di riservare un posto anche alla negazione: certo in modo più formale perché presto vedremo che anche qui l’ultima parola spetta al « sì », vale a dire all’affermazione. L’esercizio della vita cristiana, della vita con Dio, non può mai realizzarsi effettivamente se oltre alla rinuncia al peccato, non aggiungiamo qualche rinunzia volontaria, vale a dire qualche cosa che sia offerta in maniera diversa dalla rinuncia al peccato.

Questa mortificazione è stata troppo spesso mal compresa. Essa non ha nulla in comune con l’umiliazione e la svalorizzazione del creato; Cristo non ha mai chiamato “male” la creazione o qualche cosa di essa, ma ha soltanto chiamato “male” l’abuso che se ne può fare; ciò significa che cattiva è soltanto la volontà delle creature, quando si allontana da Dio per preferire a lui un bene creato, ma che è pur sempre un bene! E come potrebbe il Figlio di Dio qualificare come cattive delle cose create, se suo Padre aveva « visto che esse erano buone », anzi « molto buone? » La mortificazione quindi non si riferisce mai al bene stesso nel senso della sua distruzione, ma all’uso incontrollato del bene, all’invadenza disordinata di determinati beni che, appunto attraverso la mortificazione vengono ricondotti nei loro giusti limiti. Il giardiniere che pota ed innesta le piante, non vuole certo annientare la loro vita o renderla stentata: al contrario, vuol portarla al suo pieno sviluppo, alla sua esistenza migliore, a quella esistenza cui in certo modo è stata predestinata nella idea eterna. Perché l’albero non è stato creato affinché facesse crescere molti rami e molte foglie, sprecando in questi tutte le sue energie, ma al contrario affinché portasse molti frutti, che ne esprimessero la natura nel modo più perfetto, la perpetuassero nell’avvenire e rendessero possibile all’uomo di assolvere il compito affidatogli da Dio nel loro riguardo: « mangerai di essi ». Così proprio col tagliare e col mortificare la vita che si sviluppa in una direzione sbagliata, non essenziale, si ottiene ciò che da solo l’albero non avrebbe potuto raggiungere: per il suo bene bisogna quindi fargli tutto questo! La stessa cosa persegue l’ascetica con la mortificazione volontaria. Essa vuole creare spazio per una vita più retta e magnanima. Non bisogna sciupare inutilmente le forze né impiegarle per scopi effimeri. Si tratta di un nobilitamento, di un portare più in alto, di una trasfigurazione o, perlomeno, di porre le basi necessarie.

Ma la mortificazione è indispensabile per un motivo ancora più importante. È forse possibile spingere una vettura a tutta velocità fino al ciglio di un burrone e frenare poi, per arrestarla senza rischio di precipitare ugualmente? E una cosa assurda. Bisogna frenare in tempo perché si sa che l’estrema possibilità, nella realtà, non serve più, perché è troppo tardi. In teoria si farebbe ancora in tempo, ma così come stanno le cose nella realtà, è già troppo tardi. Colui che vuol provare tutto ciò che è consentito, fino ai limiti estremi, dove ha inizio il divieto, cadrà sicuramente. Forse non la prima volta e neanche sempre, ma a lungo andare certamente e più volte. La vita con Dio può essere vissuta soltanto se anche alcune cose consentite vengono eliminate e proibite a sé stessi per volontà propria. Il nostro cuore, che spesso non conosciamo profondamente, si lascia troppo facilmente influenzare dalle creature, essendo fortissimo il fascino col quale sanno irretirlo; è una forza che emana da loro e che ci avvince sempre maggiormente ogni volta che noi cediamo, se non riusciamo a controbilanciarla con la volontaria rinuncia.

La rinuncia può estendersi anche a cose e processi d’importanza vitale. Il digiuno e la riduzione delle ore di sonno ne fanno parte; sono comunque cose molto discutibili e possono arrecare più danno che bene. Non bisogna mai ricorrere arbitrariamente a questo genere di restrizioni, senza consultarsi con qualcuno che, disinteressatamente, dal di fuori, può giudicare meglio sulla loro opportunità o meno. Questo controllo da parte di un altro, anche se meno necessario, vale anche per le mortificazioni apparentemente più facili. Come per i cosiddetti piccoli sacrifici. Abbiamo detto apparentemente piccoli, perché chi ne ha fatto l’esperienza sa benissimo quanti sforzi costino; certo, tali sforzi diventano sempre meno percettibili perché l’anima si accomoda e si adatta a questa autodisciplina, a questa discrezione e vi trova la sua felicità in un modo del tutto particolare. Non occorre qui parlare più diffusamente del dominio della vista, dell’udito, del palato e della lingua; basta ricordare che è un esercizio indispensabile e d’importanza primaria. Ma la mortificazione vera e propria risiede in uno strato più profondo: nello spirito. È lo sforzo che bisogna compiere per sostituire fantasticherie inutili, che tuttavia procurano piacere, con cose migliori; rinunciare una volta tanto a opinioni o convinzioni proprie per assecondare il desiderio di altri, anziché continuare ad imporre i propri. Ciò penetra veramente in profondità e scuote la sensibilità. Le severità esteriori sono quasi sempre una questione di pelle buona e ossa sane. Se ne può fare uno sport. Dominare invece il proprio intimo è una cosa molto difficile, ma appunto per questo motivo è anche una cosa molto più costruttiva. Avere fiducia e pazienza con bambini e giovani pieni di difetti costa di più ed è una maggiore mortificazione che non nutrirsi, per delle settimane intere, con pane ed acqua.

Tutte queste tre forme di ascesi cui abbiamo accennato, costituiscono la cornice e lo spazio per l’orazione, vale a dire quella dedizione del cuore a Dio. Esse vengono a loro volta purificate nella preghiera dai dubbi e dai pericoli che ancora vi fossero annessi: nella preghiera esse diventano vero amore per il Signore e, come espressioni dell’amore, fecondano a loro volta la preghiera.

Non appena l’ascesi, anche quella della rinuncia volontaria, viene alimentata dall’amore, perde completamente il suo carattere di negazione e diventa un puro « sì » a Dio, l’accento si sposta dall’allontanamento all’avvicinamento, dal rifiuto al desiderio; come un bambino che mentre gioca vede arrivare il proprio padre, gli si getta tra le braccia e si distacca completamente dal gioco; ciò può chiamarsi veramente « distacco », anche se è l’amore che fa dimenticare al bambino il gioco al punto da farlo uscire del tutto dalla sua mente. Più sarà profondo e puro l’amore verso Dio e più sarà completa la disposizione alla preghiera dell’anima unita a Dio, con tanta maggiore facilità essa si distaccherà dalle altre cose senza nemmeno soffrire tanto. E anche qui vale l’inverso: questo amore cerca delle forme di espressione e tutto diventa « carburante », tutto brucia e si dissolve in esso finché non rimane che l’unico grande amore: lui!

Ma il nesso tra l’ascesi e la preghiera è ancora più intimo. L’esercizio si compie nella preghiera e ciò è appunto la cosa più importante. La preghiera diventa la fonte per il rimanente della vita cristiana, perché in essa si impara ciò che dopo dovrà essere realizzato e adottato; la preghiera si estende quindi a tutto il resto e lo compenetra: ne fa una parte di sé stessa o la sua zona di azione, diventa l’anima di tutto il rimanente. Così, ad esempio, una preghiera che si attiene ad ore fisse dovrà molto spesso lottare contro la malavoglia, contro l’incostanza e l’infedeltà spirituale. Nelle distrazioni involontarie dovrà a volte impiegare in misura notevole la pazienza. Il distogliere la propria attenzione dalle immagini che si affacciano con troppa insistenza, la rinuncia a sentimenti di felicità ed a sensazioni piacevoli che provengono dalla preghiera stessa o che sembrano provenire da essa, l’autocostrizione alla sobrietà spirituale, alla misura, — tutte cose che dovremo chiarire più tardi — dappertutto giunge l’ascesi, esercizio coraggioso e tenace della negazione di ciò che non è giusto, della virtù della rinuncia a fatti ed avvenimenti che, anche se non cattivi, costituiscono tuttavia un impedimento grave al libero cammino della preghiera. Così questa diventa il vero e proprio campo di esercitazione dell’anima, dove l’esercizio diventa amore perché l’anima lo fa con lo sguardo rivolto verso Dio, per amor suo, in forma esplicita ed in piena coscienza.

4. L’imitazione.

È impossibile realizzare la vita cristiana da sé stessi. Essa è sì presente in noi in germe, in forza del battesimo, ma è un « rudimentum » non ancora sviluppato. Se si abbandona un bambino a sé stesso, egli difficilmente riuscirà, nonostante l’esistenza delle forze e degli stimoli vitali. Il bambino ha bisogno di una guida, di una educazione, e non tanto attraverso le parole, quanto attraverso esempi che lo tengano a freno o che lo incitino. Allo stesso modo, un’esistenza in completa comunione con Dio non può fare a meno d’un modello. E necessario vedere come una vita si svolge, come essa si comporta nelle singole circostanze che effettivamente provengono da Dio, che sono in lui e che tendono verso di lui; è necessario un modello che abbia la possibilità di tramandare per scritto alla memoria dei posteri la sua vita sotto forma di insegnamento, anche se in tal modo il suo esempio non avrà più il potere trascinatore che possiede invece la visione diretta.

A prova di ciò possono essere citati i grandi fondatori degli ordini religiosi. Di solito è stata la prima schiera di discepoli, che doveva completamente la sua esistenza al fatto di avere convissuto con questi grandi fondatori di ordini, quella che ha espresso nella forma più pura la maniera di vivere del modello iniziale.

Ma tutte queste figure di santi, per quanto importanti possano essere, si richiamano pur sempre « al » modello per eccellenza, Gesù Cristo. È in lui che l’esistenza umana appare in tutta la sua pura ed inscindibile unità con la vita di Dio, e ciò in un’armonia così perfetta, senza il minimo turbamento. Qui il divino si manifesta nell’umano e viceversa, la natura umana è aperta, in tutto e per tutto, all’azione ed all’eterna venuta di Dio.

Ecco perché ogni gesto e ogni silenzio del Signore sono altrettanto eloquenti quanto il suo « portare la croce » o la delicatezza con la quale tratta i discepoli quando concede loro alcuni giorni di riposo! Tutto è umano, a prescindere dai miracoli veri e propri che, appunto in quanto tali, non fanno parte delle cose da imitare. Ma contemporaneamente tutto è divino e degno di adorazione! Non c’è una riga nei Vangeli — e di questi noi dobbiamo essere grati al suo Spirito Santo, al suo Amore — che non ci presenti un esempio del Signore sotto qualche aspetto impegnativo. Questo esempio tanto elevato e in sé tanto unitario si moltiplica all’infinito per il modo con cui penetra e illumina innumerevoli aspetti della vita. Questa è la scuola dei santi e quindi di coloro che pregano. Pregare significa trattare sempre con « questo » Cristo, Gesù di Nazareth, Uomo-Dio, e diventare, attraverso lui e in lui, ciò che si è chiamati a diventare, sia che si tratti della lotta contro il male — sempre tanto positiva, come per esempio l’« adorerai il Signore Dio tuo e servirai lui solo » in risposta al « se prostrato mi adorerai » —; sia che egli pratichi le « virtù » o che rifiuti cose che comunque gli spettano e che per lui non potrebbero nemmeno essere pericolose, come la stima, la potenza, il possesso: noi lo troviamo sempre nei Vangeli in una forma perfetta, definitiva ed impegnativa.

Per questo l’orante non potrà mai fare a meno dei Vangeli! Non che egli debba leggerli durante la preghiera, ma deve conoscerli, devono essere presenti in lui in modo che possa in un qualsiasi momento richiamarsi a loro. E dato che Cristo vive in lui, che il Cristo mistico è realmente presente in lui, nel contatto della preghiera, sotto la luce e l’ardore dello Spirito Santo, il modello ricevuto dal di fuori e mostrato appunto nei Vangeli, diventa vitale in colui che prega. Egli impara non soltanto ad invocare Cristo come presente, durante la preghiera, ma anche a vederlo spiritualmente.

Egli riesce a vedere il Signore che vive, che è presente in lui e che è disposto ad accoglierlo, proprio per mezzo di quelle narrazioni che conosce e che ora ha intimamente davanti a sé unitamente al Signore stesso.

In questo modo Cristo esercita un’influenza sempre crescente su di lui. Inavvertitamente, come avviene anche nelle relazioni tra gli uomini, che a poco a poco si « intonano » l’un l’altro e diventano simili nel modo di pensare, di giudicare, di parlare e di atteggiarsi, così il modello sacro penetra sempre più profondamente nell’anima di colui che prega e che adora; come il Signore, secondo una bellissima tradizione, aveva impresso le sue sembianze nel velo della Veronica, che pure era una cosa senza vita, temporale, così imprime o meglio esprime la sua immagine nell’anima che lo adora, che si apre e si dona a lui con piena ed assoluta dedizione. Perché la prima somiglianza ha la sua origine — come già abbiamo detto — nella rigenerazione che ci rese « uguali all’immagine del primogenito »; lentamente questa immagine dell’Uomo-Dio riaffiora e conquista l’intero essere che è assorto in preghiera, se ne impossessa e ne dispone portandolo nella misteriosa profondità del Padre, nella vita della Trinità. Una preghiera quindi che volesse prescindere, per principio, da Cristo incarnato, anche se si spacciasse come pervasa da una « mistica spirituale », sarebbe soltanto una via sbagliata che, anziché condurre a Dio, ci allontanerebbe da lui; perché nessuno può arrivare al Padre se non attraverso Cristo: egli è « la via » ed è « la porta ». Per questo la Chiesa, maestra di santità e di preghiera, mentre prega con noi, facendoci schiudere le labbra dinanzi a Dio, ci mostra sempre il Signore: egli non è soltanto la realtà mistica ed occulta della sua liturgia, ma il modello perfetto visto realmente nel racconto degli Evangeli, accessibile a tutti i sensi del credente. L’incontro amorevole nella contemplazione interiore diventa una compenetrazione viva, l’io fa posto al Tu, avviene una « consacrazione », una trasformazione che pur lasciando naturalmente inalterata la nostra essenza di creature, la fa penetrare tanto profondamente in Dio da potersi dire divinizzata.

Pregare è lasciarsi guidare per mano da Cristo; rivolgere costantemente lo sguardo a lui e lasciarsi plasmare da lui nel proprio intimo; andare al Padre con lui e in lui.

5. Raccoglimento.

Un essere che si sforza di tener sempre fisso lo sguardo sulle sembianze del Signore, lentamente trova sé stesso. Egli riesce ad evadere dalle molteplici distrazioni nelle quali normalmente si trova. Come vagano i nostri pensieri, quali immagini attraverso il nostro cervello, quale enorme quantità di impressioni ci assale e ci tiene occupati, quanti desideri, preoccupazioni, quanta agitazione! Ci troviamo il più delle volte, nel senso cattivo della parola, fuori di noi, ci lasciamo trascinare ed inseguire e rare volte riusciamo a prendere saldamente le redini nelle nostre mani. Le manteniamo più facilmente nelle attività esterne, ma non è tanto di queste che qui ci interessiamo. Del resto anche l’ordine esteriore molto spesso non è che una apparenza che inganna, un paludamento gettato sul disordine interiore.

Per natura cerchiamo questa distrazione. Essa ci libera dal peso di dover restare soli troppo a lungo con noi stessi. Noi sfuggiamo questa solitudine; esiste una vera evasione da noi stessi, perché guardarsi in faccia non è sempre consolante. Abbiamo paura di scorgere la bruttezza del nostro aspetto spirituale, non vogliamo ammettere che c’è qualche cosa o quasi tutto che non va. Specialmente in questa situazione non vogliamo sentire gli avvertimenti e gli ammonimenti che provengono dall’anima stessa: fai penitenza! Per questa ragione troviamo sempre dei motivi per darci da fare altrove, pur di non stare « a casa ». Non siamo una compagnia troppo piacevole per noi stessi.

Ma questa non è una « vita » vera. La vita deve avere un centro propulsore con funzioni convergenti e divergenti. Un centro formativo dal quale si irradiano le forze e sul quale, per contro, agisce il mondo che ci circonda, con la sua funzione costruttiva che forma e plasma l’essere. Tuttavia non possiamo mai rimanere un « centro » esclusivamente e completamente per noi stessi: apparteniamo sempre ad un altro e ne subiamo l’influenza da ogni lato. Distrazione significa appartenere a ciò che è fatuo, dietro a cui si nasconde il demoniaco, la menzogna e l’inganno. Una vita cristiana sa di appartenere a Cristo. Egli è l’ultimo centro, il « capo » ed il « cuore ». Soltanto in lui possiamo veramente concentrarci: quando siamo con lui e nella misura in cui lo siamo veramente, allora siamo con lui; in quanto possediamo lui possediamo noi stessi. Poiché la nostra più propria e più alta realtà riposa completamente in lui — il Verbo originario — e da lui proviene. Lo spazio in cui si muove la nostra oscura essenza è riempito della sua presenza come fondamento originario ed eterno inizio della nostra esistenza: e solo allora « noi » siamo presenti. In un certo senso la nostra presenza si annulla quando egli viene; dice San Paolo: vivo ma non sono più io, è Cristo che vive in me. Il nostro io tronfio, effimero e rumoroso si manifesta dinanzi a lui in tutta la sua inconsistente nullità; egli allora entra nel nostro essere realizzandolo così come lo aveva pensato sin dalle origini. Egli diventa il nostro intimo più profondo, il nostro « Tu » ma così unito a noi che diventa addirittura il nostro « io » più autentico e più elevato. Solo allora agiamo in lui ed egli in noi: si è compiuta una cosa che ha il suo modello e che è stata possibile dalla unità dell’Uomo-Dio. Ora è il suo pensiero che determina il nostro, sono i suoi desideri che ci spronano, è il suo amore che arde in noi e la sua azione è presente nella nostra — ed è a questo proposito e in questo senso che parliamo del « Cristo vivente », del Cristo che è tutto, intorno al quale e nel quale tutto è raccolto.

Vita raccolta, raccoglimento: scopo per il quale dovremo impegnarci con vera passione! Ma non si tratta di andare nel deserto e di non occuparci più d’altro all’infuori di Cristo: ciò è possibile e consentito soltanto a pochissimi, perché Dio chiama ognuno al proprio lavoro ed è lì che egli vuole operare con ognuno. La vita è raccolta, quando respinge sempre più ciò che è superfluo e che distrae rivolgendo sempre più lo sguardo al Signore, presente in noi: ciò significa pregare. E, come sempre, si verifica il contrario: chi si mantiene nel raccoglimento è in grado di pregare bene. Chi prega bene, per questo stesso fatto è raccolto; si trova accanto a Cristo e, per mezzo di lui, accanto al Padre e fa tutto in unione a lui. Questo è un ideale, certamente; ma un ideale che passo passo si avvicina alla realizzazione. È stato così per i Santi ed è così più o meno con tutti i cuori legati a Dio da profondo amore.

È giusto che il raccoglimento ci costi qualche cosa! È uno dei frutti essenziali di quegli esercizi di cui abbiamo parlato e della frequente e amorevole attenzione che rivolgiamo al Signore. Perché leggiamo tanti libri che ci trasportano chissà dove, che riempiono la nostra fantasia di ogni sorta di immagini accendendo ancor più i nostri desideri? È proprio necessario leggere tutti gli articoli di un giornale? Sono veramente di importanza vitale tutte le notizie che vengono trasmesse dalla radio? È veramente triste vedere l’importanza che diamo a tante cose. Immaginiamoci, per esempio, Maria, durante il disbrigo delle faccende domestiche e durante il tempo che dedica al suo bambino... accompagnata per ore dalle urla di una radio: solo allora comprenderemo qualche cosa della stupidità di una tale dissipazione dello spirito e dell’anima, cosa che tuttavia siamo portati a considerare non più del tutto indegna per un cristiano. E poi ci sono le visite con tutti quei discorsi, che anche se non danneggiano il nostro prossimo trattano però di tante cose e di tanti avvenimenti che, in fondo, non ci interessano e che non abbiamo né il diritto né il potere di modificare. Ma tutte queste cose ci fanno « passare il tempo », che invece è tanto prezioso e che, secondo San Paolo, dovrebbe essere « riscattato » anziché « sprecato »... e tutto ciò avviene col pretesto di nobili e seri intendimenti. Ciò non va comunque frainteso perché il cristiano riceve dallo Spirito Santo il dono del « discernimento », la facoltà, cioè, di distinguere le cose volute da Dio, da quelle volute da noi, le cose essenziali da quelle secondarie, e se ci atteniamo a questo intimo « istinto » spirituale, allora potremo sperimentare che la guida dal profondo diventa sempre più chiara e più sicura. Ma appunto per questo dobbiamo eliminare le cose che svuotano e che impediscono il raccoglimento. Anche in quelle cose che a prima vista saremmo portati a considerare completamente innocue, dobbiamo assumere una disposizione di rinunzia. Ecco un fiore, fine e bello; chi non se ne rallegrerebbe? Debbono chiudere gli occhi dinanzi ad esso? E perché no? Ma perché questo fiore si trova su mio cammino? Perché io lo schivi? Esso sta lì quale messaggero di colui che è la bellezza; come un suono di violino infinitamente tenue e lontano che suscita in me tutta una sinfonia. Vedo il fiore nella sua bellezza e volgo il mio sguardo più avanti: in alto, verso la bellezza. Il fiore è come un trampolino, di cui certamente si ha bisogno; ma nessuno si ferma sul trampolino senza spiccare un salto, altrimenti avrebbe fallito il suo scopo. Se rimanessi accanto al fiore, ciò non sarebbe un peccato, ma esso cesserebbe di essere per me quello a cui è stato destinato, cioè una guida verso l’alto! Se invece seguirò il muto cenno della sua bellezza, allora giungerò con uno slancio dello spirito al Creatore e Padre, alla sua potenza, sapienza e magnificenza, e resterò in adorazione. Il fiore mi avrà così aiutato a raccogliermi in Dio.

A questo punto sono opportuni due cenni sulla inesistenza del raccoglimento senza l’esercizio del silenzio. Tutte le scuole di autoeducazione spirituale lo hanno sempre insegnato, e se qualcuno si accinge a percorrere questo cammino interiore, ben presto si accorge della sua necessità. Dovremmo esercitarci tutti i giorni al silenzio! Le prime ore appartengono a Dio e chi è in grado di farlo, dovrebbe evitare di parlare con altri prima che sia stata compiuta la preghiera del mattino. Lo stesso, dopo la preghiera della sera. Altrettanto bisognerebbe fare mentre ci avviamo verso la chiesa e specialmente quando dobbiamo fare la comunione. Se dobbiamo parlare, allora il discorso deve cadere su cose divine. E poi, possibilmente, bisognerebbe stabilire un’ora durante la giornata per intrattenersi un po’ con sé stessi, senza dover parlare inutilmente. Inutilmente, sia ben chiaro. Se dovessimo rifiutare di rispondere a qualcuno che ci chiedesse qualcosa, giustificandoci col motivo di non poter portare a termine un esercizio di pietà, ciò equivarrebbe a condannare l’esercizio a un non senso. L’amore ha sempre ed ovunque la precedenza. Esso è e rimane la misura di ciò che è bene. Rispondere, e occorrendo chiedere qualche cosa necessaria, partecipare con una parola al discorso degli altri: tutto ciò non interrompe il silenzio. Tutto ciò che si chiama « esercizio », deve rimanere assolutamente elastico e non deve mai irrigidirsi in un atto di morbosa violenza contro sé stessi o verso gli altri!

Innanzi tutto è importante estendere il silenzio esteriore al proprio intimo. Per quanto è possibile — e spesso non lo è affatto, ma su questo punto ritorneremo ancora in seguito — dobbiamo cercare di evitare l’andirivieni dei pensieri, la curiosità nel riflettere e nel fare combinazioni, il fare progetti e intraprendere piani per i quali molto spesso perdiamo tanto tempo, ben sapendo, che non se ne farà mai niente.

Tra gli argomenti di conversazione, due sono da evitare innanzi tutto per quanto è possibile: le dispute su argomenti religiosi e politici. Questi sono gli argomenti in cui più facilmente si accendono le passioni incontrollate, portando gli animi alla massima eccitazione; in seguito essa si placa, molto lentamente; nel frattempo però hanno consumato molta energia, molto amore e tutto il raccoglimento. E questo a quale scopo? Sulla religione non c’è motivo di litigare: essa è troppo preziosa e troppo meritevole del nostro amore! Allo stesso modo si può benissimo amare la propria patria senza partecipare alle liti politiche spicciole dalle quali, notoriamente, non esce mai nulla di buono all’infuori di teste calde, di faziosità e di contraddizioni. Chi è savio, evita simili cose e non vi si lascia trascinare; il distacco non può che far bene all’anima.

La seconda cosa da evitare è ricordata nella magnifica regola del Padre Surin S. J.: « pas trop d’empressement », vale a dire non impegnarsi mai tanto profondamente in una cosa temporale al punto — per così dire — di consumarvisi interamente. Non bisogna mai perdere tutta l’anima e tutto il cuore per alcunché! Sempre, anche quando è impegnata la schietta passione del cuore, occorre conservare un ultimo distacco, una distanza intima, sia che si tratti di un cosa o di una persona, della gioia o della sofferenza, e in questo spazio deve esserci Dio. Ecco perché tutte le cose fatte con precipitazione non possono essere che dannose; non se ne può attendere nulla di buono e non soltanto da un punto di vista puramente umano: esse sono un vero pericolo per l’anima, perché sotto il dominio della precipitazione essa non può conservare la pace intima, il raccoglimento e la prontezza ai suggerimenti divini.

§ 2. LA DIREZIONE

In qualsiasi materia è necessaria una guida, se si vuole assimilare completamente il contenuto. Sarebbe quindi strano pensare che sulla via che mi conduce verso Dio se ne possa fare a meno. Posso io riconoscere il « mio » cammino se nessuno lo ha ancora percorso e per me quindi tutto è avvolto nel buio? Nell’Apocalisse di S. Giovanni è detto che Dio darà al « vincitore » una « pietra bianca con su scritto un nome che — all’infuori di lui — nessun altro conosce ». Ciò significa: la relazione che intercorre tra Dio ed ogni singola anima è assolutamente « singolare ed unica ». Essa esiste soltanto tra loro due. Solo Dio conosce l’anima fino alle ultime profondità del suo essere. Perché è stato lui a crearla ed a formarla e soltanto l’anima vede Dio così come in effetti essa lo vede, perché nessuno è nella sua essenza uguale a lei, come lei e ciò che è lei. È lui quindi che le dà un nome: solo lui sa che cosa è e dove dovrà arrivare. Essa non ha ancora il « nome », e tanto meno lo ha da sé stessa: essa lo riceve precisamente al termine della lunga strada. Certamente l’anima da sé, col solo ausilio del proprio discernimento, non può giungere alla meta!

Allora chi se ne assume la guida? Il Padre attraverso Cristo, nello Spirito Santo. La via conduce al Padre; Egli è principio e fine. Cristo è la via e la indica. Lo Spirito invece, l’eterno amore, fa luce ed arde nell’anima: come spirito di verità le dà la facoltà di vedere, la infiamma e la fa progredire come Spirito d’amore!

Lo Spirito Santo è la vera guida dell’anima. « L’amico dello Sposo », che prepara l’anima della sposa per condurla alle nozze, l’adorna magnificamente, trasfigurando tutto il suo essere in amore. L’anima in orazione, che prega molto e che vuol diventare essa stessa preghiera, vita con Dio, sarà lieta di trattare intimamente con lo Spirito Santo, di invocarlo, di essergli interiormente docile, di seguire le soavi ispirazioni e di chiedergli perdono con tutto il cuore qualora tralasciasse di farlo. È lui che la inizia all’orazione e la fa progredire nella vita interiore, che spesso attraversa sentieri intricati e pericolosi: soltanto lui, e di questo bisogna rendersi conto profondamente. Ogni anima di orazione ha una relazione particolare con lo Spirito Santo ed è una cosa certa che se la devozione alla sua Persona aumentasse, anche la vita interiore e la santità dei figli di Dio riceverebbero un incremento meraviglioso.

La guida dello Spirito Divino avviene, per esempio, attraverso i « sette doni » che sono di una importanza fondamentale per il progresso interiore. Passarli in rassegna qui, però, ci porterebbe troppo lontano dal tema che ci siamo proposti. Comunque, essi dovrebbero essere più frequentemente oggetto delle nostre preghiere!

Lo Spirito di Dio non è concesso ad ogni singolo essere come tale, ma alla comunità del corpo mistico di Cristo, la Chiesa; esso è lo spirito della sposa, l’amore verso lei e in lei. Soltanto come spirito di tutti nella loro unità, egli fa sì che in tale unità si verifichi una costante azione reciproca tra i singoli membri e gruppi, esattamente come avviene in un qualsiasi organismo vivente. Qui ogni cosa dipende da ciascuna delle altre. Una vita è in atto attraverso la funzione mediatrice dei vari organi e delle diverse parti di cui essa si serve. Nella Chiesa non avviene diversamente. Noi non veniamo condotti alla santità come « singoli », ma come membri del Cristo, e quindi attraverso una mediazione reciproca fatta di aiuti e di stimoli. « Non si può essere giudice in una causa propria »; caso mai si potrà essere cattivo giudice, come generalmente avviene. Si è troppo vicini a sé stessi e manca quindi la distanza necessaria per poter dare un giudizio obiettivo; ognuno ama troppo sé stesso ed è sempre propenso a prendere decisioni a proprio vantaggio. Infatti la superbia e l’amor proprio hanno radici troppo profonde in noi, e sono quindi sempre disposti a giocarci brutti tiri, proprio in questo cammino dove la posta è molto importante, cioè la nostra ascesa verso Dio. Noi cerchiamo sempre di anticipare l’arrivo alla meta coll’attribuirci delle virtù, delle possibilità e delle situazioni che non esistono in realtà nemmeno in embrione. Ciò deriva dalla preferenza che abbiamo per noi stessi e che non ci fa ammettere nulla di manchevole in quello che facciamo, e deriva pure dall’intima indolenza che ci fa indietreggiare di fronte alla lotta che dura tutta una vita, e vorrebbe farcela scansare con questa specie di « anticipazione ».

La parola che lo Spirito Santo ci sussurra può essere quindi troppo facilmente falsata da noi. Forse attribuiamo ad essa alcuni pensieri che invece sono nostri, ed è esattamente qui il punto dove il demonio cerca di farsi strada. Dice S. Paolo che spesso egli si traveste da angelo della luce per poter così più facilmente ingannarci. Satana sa bene come lusingare il nostro amor proprio e noi gli prestiamo fede molto volentieri, come già fecero i nostri progenitori. Oppure interpretiamo falsamente un’autentica ispirazione dello Spirito divino, traendone conseguenze del tutto gratuite.

Per tutte queste ragioni abbiamo bisogno anche di una direzione umana. Essa può esserci fornita dal nostro confessore, con la premessa naturalmente, che questi conosca la vita spirituale e le vie sulle quali Dio conduce le anime; ma la direzione si può anche affidare ad un’altra persona che conosca l’anima e alla quale quest’ultima voglia affidarsi o per l’autorità che le è conferita dalla sua vocazione ecclesiastica o perché possiede maturità e virtù riconosciute. Così, ad esempio, gli stariiz russi, i grandi direttori di anime, molto spesso non sono nemmeno preti; ma tutti sanno che sono « santi », vale a dire, uomini che vivono profondamente in Dio e che quindi hanno una buona esperienza. Ma anche su questo punto non possiamo soffermarci: vorremmo tuttavia sottolineare che bisogna pregare per poter trovare la guida spirituale giusta e adatta, e una volta che la si è trovata, bisogna seguirla fedelmente.

La caratteristica peculiare del direttore spirituale risiede nel fatto che egli guida l’anima secondo le ispirazioni dello Spirito Santo. Al direttore è dato di vedere come stanno le cose in quell’anima; spesso non sa quello che potrà dirle, ma quando arriva il momento giusto, lo dice e l’anima ne trae la sua vita. Essa sa di essere compresa, approvata oppure giustamente messa in guardia e redarguita. La direzione rimane quindi in definitiva, allo Spirito Santo; essa non si trasforma in una funzione puramente umano-pedagogica. Certamente la pedagogia, l’abilità educatrice, proveniente dall’esperienza naturale, può avere un’importanza più o meno forte, ma sempre in secondo piano rispetto alla luce dell’altro. Non che colui che guida o chi viene guidato, debba ricevere delle rivelazioni dall’alto — sebbene anche ciò rientri nelle possibilità — o delle improvvise ispirazioni e simili cose, che in questo caso assumerebbero un carattere straordinario per la maggior parte delle situazioni; tutto procede in un modo naturale, ma la fede sa che in ciò è inserita l’azione dall’alto. Quanto più forte sarà la fiducia con la quale l’anima si rivolgerà attraverso la sua guida allo Spirito Divino per cercare di udire soltanto lui e quanto più la guida si considererà lo strumento ed il riflesso dell’Amore divino, tanto più sicura sarà la via e tutto procederà bene. Allora anche all’anima non risulterà troppo difficile aprirsi e parlare della sua vita interiore, che costituisce l’oggetto più importante per Dio; e sarà più facilmente disposta ad accettare ciò che le verrà detto. Più sarà pura l’obbedienza e l’ascolto della voce e della guida divina che si esprimeranno attraverso mezzi umani, con tanta maggiore sicurezza l’anima progredirà, quand’anche quanto era stato consigliato fosse errato; perché anche attraverso un direttore che non abbia una visione troppo soprannaturale l’anima può ricevere tutto ciò di cui ha bisogno, perché Dio sa come condurre l’anima a modo suo, e ciò con tutti i mezzi, anche con quelli apparentemente contraddittori.

Dalla direzione non sorgerà quindi alcun legame troppo umano, soprattutto non si stabilirà quella penosa mancanza di libertà spirituale che anziché condurre alla maturità e alla sicurezza interiore, porterebbe a cercare continuamente una verifica e ad abbattersi se venisse a mancare una sola volta il conforto o l’esortazione. Ogni vera educazione ha come scopo l’indipendenza, che consiste nell’osservare e nell’agire partendo dall’essenziale, divenuto ormai un cardine saldo e cosciente in sé stesso. E anche se nel campo spirituale non possiamo mai ritenerci completi, e quindi sussiste sempre la probabilità di avere ancora bisogno di aiuto, purtuttavia, nel complesso dobbiamo tendere alla libertà e all’indipendenza; al punto, per esempio, da abbandonare addirittura quel direttore, se l’anima, in un periodo o nell’altro, ha la sensazione precisa che egli non riesce più a condurla avanti, che non è capace di vedere le vie che essa deve percorrere, e che addirittura le dia delle indicazioni errate (si tratta qui del chiaro intuito dell’anima, che il consiglio sia sbagliato). Anche se il direttore tentasse di trattenerla, l’anima dovrebbe andarsene; un esempio persuasivo a questo proposito ce lo ha dato Santa Giovanna Francesca di Chantal che, abbandonato il confessore gretto e di mentalità ristretta che la tiranneggiava, si rivolse a San Francesco di Sales. Tutto ciò però dà buoni frutti solo se è accompagnato e sostenuto da una intensa orazione!

Potrebbe anche succedere che per un certo tempo l’anima non trovi nessuno che la comprenda, nessuno la cui parola possa apportarle aiuto e luce. A taluni, addirittura, non viene concesso nessun direttore per tutta la vita, nonostante l’intenso desiderio: essi devono andare avanti da soli. Talvolta accade invece che ci sarebbe qualcuno in grado di dirigerla, ma l’anima non riesce, in nessun modo, a formulare e ad esprimere ciò che avviene in essa; essa parla, ma sa benissimo, mentre parla, di non dire ciò che vorrebbe e quindi anche la risposta ha un valore corrispondente. Queste sono delle prove molto dure.

Ma non succede mai che Dio « lasci sola » l’anima! No, perché in questo caso è lui che la guida! Tuttavia ciò può avvenire in maniere diverse. A volte basta una parola afferrata a volo, un piccolo avvenimento che improvvisamente si rivela come trasparente nel suo significato interiore; uno sguardo di sorpresa di cui l’anima si rende conto e la colpisce e le fa comprendere una determinata cosa che fino ad allora non aveva mai visto in quel modo. Talvolta il fatto avviene in un posto del tutto inaspettato, senza alcuna preparazione e senza che si fosse pensato ad un determinato problema che improvvisamente ci appare chiarito. Oppure sono i libri dei Santi — e talvolta libri tutt’altro che santi — quelli che hanno il potere di aprire lo spiraglio attraverso il quale irrompe la luce. Molto spesso l’anima viene condotta verso opere fondamentali nella vita spirituale senza che nessuno gliele avesse indicate prima e che, al momento opportuno, le mostrano esattamente ciò di cui essa ha bisogno. Ed ecco che allora percepisce con una meravigliosa e felice intuizione che è Dio stesso che la guida, dandole sempre il nutrimento di cui ha bisogno, anche se in apparenza sembrava che egli l’avesse completamente dimenticata, per un lungo tempo.

Dal tormento iniziale del « non poter parlare » che talvolta si protrae per lunghi anni, e dalla privazione di una guida umana nella vita interiore, sgorgano così una chiarezza sublime ed una fermezza che racchiudono in sé tanto la pura fiducia in Dio che l’assoluta consapevolezza della propria incapacità.

Una cosa però dobbiamo far notare ancora, e cioè l’esistenza di un allontanamento dalla propria guida, originato esclusivamente dall’incostanza e dalla mancanza di obbedienza, e l’esistenza dell’attaccamento originato da motivi esclusivamente umani. Ambedue le forme sono deprecabili e di dubbio valore; esse non hanno nulla a che vedere con la docilità ad una indicazione divina. Sia il rimanere che l’andarsene debbono essere determinati da una grande serietà di intenti, da una fervida e perseverante preghiera; ciò deve avvenire in assoluta pace e nella profonda fiducia che è Dio a volerlo o a disporre in questo modo e che da ora in avanti sarà lui che provvederà. Nessun’altra cosa, come la vita interiore, è così necessariamente condizionata da una santa fiducia nell’Amore divino e nella sua costante vicinanza.

§ 3. DUE AIUTI PER LA VITA INTERIORE

1. La lettura spirituale.

Come già abbiamo detto, spesso è un libro di carattere religioso che sostituisce il direttore spirituale, oppure ne completa l’opera. Indipendentemente da esso, la lettura di questo genere di libri dovrà accompagnarci sempre, tutti i giorni. Ne trarremo nuovi incentivi per la nostra orazione, sia per quanto riguarda il contenuto che per quanto riguarda il metodo.

È cosa impossibile attingere tutto da sé stessi! Dimentichiamo troppo facilmente che il nostro tempo, con le impressioni che si susseguono velocemente e che rare volte vanno in profondità, spazza via continuamente il buon seme. Bisogna quindi insistere, gettare sempre qualche altro seme. Quando l’occhio si posa sulla parola stampata e vi si sofferma, questa penetra lentamente nell’intimo, dove diventa un forza che si esternerà poi nell’esistenza cristiana. Noi siamo troppo assillati da tanti pensieri e preoccupazioni, in mezzo ai quali i pensieri religiosi non trovano lo spazio loro dovuto, se non vi vengono inseriti espressamente e scientemente. E ciò si ottiene appunto con la lettura. Si può quindi affermare che difficilmente si potrà conseguire un buon progresso senza lettura spirituale, opportunamente scelta. Questa scelta potrà essere fatta col consiglio del direttore spirituale o almeno, mettendolo al corrente della cosa. Se invece non si ha il direttore, allora, pregando intensamente, si otterrà dalla mano della Provvidenza ciò che di volta in volta ci sarà necessario.

Non bisogna mai prendere la scusa della mancanza di tempo. « Soltanto il diavolo non ha tempo! » Chi « non ha mai tempo », dimostra già con tale tatto che nell’impostazione della vita c’è qualche cosa, e qualcosa di importanza decisiva, che non va. L’esistenza non può essere impostata in modo tale da far mancare effettivamente il tempo per ciò che è essenziale.

Vi potranno essere delle eccezioni, e per ognuno ve ne sono in circostanze particolari: qui si tratta però della questione di principio; cerchiamo piuttosto di lasciare qualcosa che finora abbiamo considerato come indispensabile: una parte del giornale, qualche minuto delle trasmissioni della radio, un’inutile sosta davanti a qualche vetrina o con dei conoscenti. Chi ha buona volontà può riuscire a racimolare quei 10 o 15 minuti, da dedicare alla lettura spirituale. Se è possibile è meglio farla al mattino o alla sera, perché in quelle ore ordinariamente lo spirito è meglio disposto ad accogliere tali pensieri: è più disteso e più libero. Al mattino c’è il vantaggio che i buoni pensieri potranno accompagnarci durante la giornata; di sera i pensieri penetrano più profondamente e con più calma nell’anima, dove continuano il loro lavoro durante il sonno, così da essere utili in altro modo, anche il giorno successivo. Non c’è bisogno di superare i 15 minuti, ma una volta che si è presa la decisione, bisogna attenervisi assolutamente, indipendentemente dal fatto che un giorno si abbia o meno la voglia di farlo. In tal modo la lettura diventa come il pane quotidiano, una cosa naturalissima e presto addirittura indispensabile. Se si ha più tempo a disposizione, durante le ferie o in occasione di viaggi, si può dedicare anche un’ora e più al libro che è destinato a farci da guida. Il profitto che se ne ricaverà sarà molto maggiore di quello di tante altre letture che abitualmente si divorano.

La lettura spirituale si deve fare in un modo completamente diverso da quello usuale. Essa richiede un breve preparazione: uno sguardo in alto, verso Dio, una preghiera ardente perché la lettura dia buoni frutti, ma non bisogna prefiggersi un determinato scopo: spetta allo Spirito Santo decidere come vorrà agire nell’anima attraverso la lettura. E poi non si tratta assolutamente di una cosa determinata, ma soltanto di trascorrere un po’ di tempo in compagnia del buon Dio! Da ciò conseguono due punti molto importanti.

Primo: la lettura non va fatta con spirito critico ma da credenti, e non per un senso di curiosità o per sete di sapere, ma per un bisogno d’amore. Chi, per esempio, per la sua lettura spirituale avrà scelto la Sacra Scrittura, ma si rompe la testa per un’apparente contraddizione, certamente non ne ricaverà un grande profitto. Questa lettura spirituale non è uno studio, non è fatta per dare dei giudizi su quanto vi sta scritto, ma è un ascoltare, e proprio un ascoltare come fanno i bambini, per poter penetrare nel « Regno dei Cieli », vale a dire per avvicinarsi a Dio. Lasciamo da parte la saccenteria, il giudizio e soprattutto la condanna, specialmente quando si tratta di libri che ci sono stati tramandati dai santi e raccomandati in modo speciale dalla Chiesa; dobbiamo essere semplici come colombe, perché questa è la vera prudenza, che diventa saggezza attraverso il sentire, il credere e l’assimilare quanto si riceve.

La seconda cosa da evitare è lo « smaltire », il « finire » un determinato numero di pagine. Non è la rapidità che conta: più lenta ed attenta sarà la lettura, tanto più grande ne sarà il profitto. Anzi, la fretta è dannosa e, anziché aumentare l’amore per questo genere di lettura, produce presto la noia e alla fine può far mettere tutto da parte. Perché ciò che si legge molto spesso lo si sa già; si è già sentito dire qualcosa del genere, oppure lo si è pensato in qualche occasione. Qui si tratta appunto di un atteggiamento completamente diverso: si tratta di star vicini a Dio, con l’ausilio di un libro, ed è qui che si ravvisa una grande somiglianza con la preghiera; si crea un ponte verso la preghiera. Se durante il nostro quarto d’ora di lettura riusciamo a leggere una frase o anche solo mezza e con questa ci sentiamo soddisfatti, questo sarà il segno che leggiamo bene! Ma non si arriva subito a questo punto; vi si giunge gradualmente. Bisogna innanzi tutto imparare a fare attenzione ai più piccoli impulsi che lo Spirito Divino ci dà durante la lettura. Di solito essi non sono costituiti da pensieri belli o da sentimenti devoti. Non abbiamo bisogno di presentare a Dio dei bei pensieri: egli ne ha di migliori, ed i sentimenti, spesso, non durano molto. Il cenno dell’alto si manifesta come un lievissimo tocco nel nostro intimo che viene a fermarci. L’anima lo percepisce e se è fedele, lo sente sempre meglio. Allora non dobbiamo continuare a leggere nemmeno un’altra riga e neppure una sola parola! Dobbiamo fermarci subito e lasciare che quanto abbiamo letto agisca in noi. Questo vuol dire soffermarsi sul contenuto. Avremo così sempre più la sensazione di trovarci vicini a Dio, attraverso quanto abbiamo letto. Le parole rappresentano accenni o ombre, come si vuole. Esse indietreggiano ora; costituivano solo un mezzo che diventa superfluo; non appena la meta è raggiunta. Ciò può durare pochi secondi; in seguito di più. Allora il cuore gusta Dio. Non c’è più nulla da pensare: basta stare tranquilli presso di lui, fino a che non cessi l’impulso e sia possibile continuare la lettura. Può darsi che nell’istante in cui si ritorna al libro, e si rivedono le stesse parole, si percepisca lo stesso impulso di prima; allora bisognerà seguirlo di nuovo, immediatamente, e ciò potrà ripetersi più volte. Non bisogna mai preoccuparsi del fatto di non progredire nella lettura perché, se effettivamente volessimo farlo, cioè continuassimo la lettura, anziché far progressi ritorneremmo indietro!

Questo sistema di lettura, a poco a poco contribuisce a creare le premesse per l’orazione contemplativa, che non si fa più attraverso la riflessione, ma col semplice stare accanto a lui. Il cuore è presso Dio, adora, ringrazia, e ama, non pretende altro, è già giunto alla meta. Tutto il resto è lontano; il cuore si trova già un po’ nell’eternità ed è consapevole del fatto che il senso della sua esistenza si trova qui e soltanto qui.

2. Il colloquio spirituale.

Leggere significa anche parlare, un contatto dello spirito di chi legge con l’autore, o con colui del quale egli scrive; soltanto non si possono fare delle domande. Certamente però esse si possono rivolgere allo Spirito Santo, le cui risposte sono completamente differenti da quelle che si possono ricevere da un essere umano. Qui subentra perfettamente giustificato il colloquio spirituale. In primo luogo, esso si svolge tra l’anima ed il suo consigliere spirituale, nel confessionale, che è pure destinato a questo, oppure in occasione di altri incontri; anche sotto forma di lettera. La lettera ha però lo svantaggio di non poter cogliere tutta la vivezza dell’istante e la risposta non può essere immediata, inoltre una cosa o una domanda impostata male o in modo incompleto o sbagliato non può essere rettificata subito. Ma in compenso la lettera offre spesso il vantaggio di poter esprimere pensieri con maggiore maturità, precisione e distacco. Saranno sempre e in ogni caso le circostanze ad imporre quale mezzo bisogna scegliere: c’è però anche della gente che riesce ad esprimere bene i propri pensieri soltanto per iscritto, come ci sono degli altri che riescono ad esprimere soltanto a voce quanto li assilla.

Il colloquio spirituale, vale a dire un colloquio su argomenti spirituali e religiosi, può anche svolgersi tra persone che tendono seriamente alla ricerca di Dio, e sarebbe veramente una benedizione se ciò avvenisse più frequentemente di quanto non accada in realtà. Ci sono tanti argomenti sui quali si scambiano le proprie idee, esperienze e progetti: perché dobbiamo limitare tale scambio a quello che si è mangiato o alle avventure che ci sono capitate durante le vacanze? In fondo, il senso del colloquio, a parte il suo valore puramente ricreativo, è proprio il desiderio di « dare » e di « ricevere » qualche cosa dal patrimonio spirituale dell’interlocutore. È per avarizia che diamo così poco e con difficoltà del tesoro intimo che ci proviene da Dio, oppure siamo talmente poveri da non poter dare nulla? Siamo proprio tanto indifferenti da non sentire il desiderio di essere arricchiti da altri? Nella maggior parte dei casi però, se effettivamente si tratta di persone che hanno una vita interiore, è semplicemente questione di essere più o meno impacciati o timidi, quando bisogna toccare questi argomenti che sono squisitamente personali. Ed è un bene che ci sia questo pudore, perché esiste anche il colloquio irriverente su questioni spirituali, che poi dilaga in una maniera divertente, come una cascata, e che molti praticano volentieri e con presunzione, per far mostra della propria sapienza: si tratta della loquacità « religiosa » che è ripugnante e non fa che distruggere. Anche se essa è ricca di espressioni devote e di citazioni della Bibbia e accompagnata da intensi sguardi verso il cielo, più o meno necessari — piuttosto meno che più — applicando a tutte le cose il metro delle proprie virtù e facendo splendere in maniera visibile intorno a sé la luce della santità; ci si accorge subito che in tale santità c’è qualcosa che non va, qualcosa di non pulito.

Anche senza appartenere a questa categoria di devoti, si può incappare, talvolta gradatamente, in una specie di mania di esibirsi, di specchiarsi, col parlare frequentemente di cose religiose, al punto di diventare insaziabili in questo campo. Questo è un altro caso in cui viene scambiato il mezzo con il fine. Lo scopo del colloquio spirituale non è quello di parlare, ma quello di avvicinarsi a Dio. E Dio lo troviamo e lo possediamo nel silenzio e nella calma del cuore. È qui che il colloquio deve condurci, come la lettura, perché altrimenti sarebbe un male. Il senso della misura anche qui — come in tutte le cose — è quindi una condizione essenziale. Anche il colloquio dovrà avere, come preludio, una preghiera, per ottenere una benedizione dall’alto: pregare insieme oppure in silenzio, ognuno per sé. In questo modo viene escluso il pericolo di cadere nella fatuità.

Tutto ciò deve svolgersi con la massima semplicità, in modo ingenuo e semplice. Niente parole risonanti e nessuna ricerca di concetti « mistici », perché dietro a questi si nasconde spesso la vanagloria se non addirittura la superbia spirituale. Qui non si tratta affatto di insegnare: chissà che l’altra anima non sia dotata di doni in modo incomparabilmente più elevato, anche se si trova in una situazione di grande confusione e bisognosa di consiglio, oppure incapace di esprimere in forma esatta quanto avviene nel suo intimo? Sarà sempre bene pensare alla parabola dei primi e degli ultimi posti, specialmente nelle cose spirituali. E non si tratta neppure di stabilire chi ha ragione o chi ha torto: il colloquio spirituale è tutt’altra cosa che una discussione, di quelle che si sostengono nella « teologia come scienza », ma alle quali non si deve mai ricorrere nei comuni sforzi per avvicinarsi a Dio.

Per redimerci, Dio non si è servito della dialettica. La discussione che spesso mette in risalto i contrasti e riscalda le teste senza nessun vantaggio per i sentimenti del cuore, è nemica dell’interiorità e dell’amore di Dio e del prossimo. La discussione divide, mentre il vero colloquio spirituale unisce gli interlocutori con Dio e quindi l’uno con l’altro. D’altra parte se l’impulso e il bisogno di parlare con una determinata persona si fa troppo forte, allora è necessario fare ricorso all’ascetica per ovviare in tempo al pericolo della umanizzazione. Ciò che è stato « iniziato in ispirito » non deve « finire nella carne »!

5.

L’ORDINE DELLA PREGHIERA

§ 1. IL TEMPO

1. Il giorno.

Il fine della vita interiore è quello di stare continuamente accanto a Dio, di ascoltarlo e di agire con lui. « Senza interruzione »! Difficilmente però arriveremo a questo punto se non stabiliremo per la nostra orazione un tempo determinato, al quale ci atterremo nel miglior modo possibile; se la nostra orazione sarà fatta bene in questi tempi stabiliti, si spanderà da questi momenti su tutte le cose che riempiono la nostra giornata come se in un ambiente ardessero parecchie candele. Ognuna ha attorno a sé un suo cerchio di luce, che si affievolisce verso l’esterno, ma ecco che subito avviene la congiunzione col cerchio di luce della candela successiva e così il chiarore si espande dappertutto. Ogni periodo di tempo dedicato alla preghiera trasmette ai successivi la sacra fiamma dell’amore nello sguardo rivolto a Dio, e così tutto è « in Dio ». Una costante esperienza insegna che una frequente ed ingiustificata negligenza nell’osservanza degli orari di preghiera porta ad una brutta situazione di trascuratezza interiore, che ha sempre per conseguenza l’indifferenza nei confronti di Dio e dell’aldilà, causa spesso gravi mancanze nell’ordine morale, che non hanno più il necessario contrappeso, il che può portare anche alla perdita completa della fede.

Occorre quindi essere inflessibili con sé stessi! Che ci siano delle eccezioni si può comprendere; ma anche in questo caso, per inserire bene ciò che si intraprende nel piano generale, occorre l’agilità spirituale dell’uomo cristiano divenuto libero nel suo intimo.

Il primo mattino appartiene al Signore e Creatore di tutte le cose, che ci fa dono della giornata perché ne usiamo per servirlo e per conquistarci l’eternità. Ma appartiene anche al Padre! Un figliolo per bene appena si desta, non corre verso il suo giocattolo e verso i suoi compiti di scuola, senza curarsi del padre e della madre, ma li saluta e li abbraccia pronunciando alcune parole affettuose che danno alla giornata il colore ed il tono caratteristici della consapevolezza di essere amati. Quali genitori tollererebbero un contegno diverso da parte del loro figliolo?

Il Padre che è nei cieli si attende la stessa cosa da noi, che siamo i suoi figli. Con la preghiera del mattino si dà assesto alla giornata: tutto è riferito a Dio. L’anima in quel momento non è ancora immersa nelle molteplici cose che l’attendono; non ha bisogno di districarsi e liberarsi da infinite distrazioni prima di portarsi al cospetto di Dio; viene da quella profondità del sonno che ci allontana da tutto il resto e lascia l’intimo leggero, agile, sveglio e pronto. Essa può quindi pregare bene. È sottinteso che, così facendo, gli adulti daranno un ottimo esempio ai propri figli.

Ma anche alla sera, l’ultimo sguardo, l’ultimo saluto, appartengono a Dio. Il mattino e la sera sono figura e allegoria della nostra nascita e morte e quindi anche della rigenerazione e della fine in Dio, dell’origine da lui e del ritorno a lui. Il mistero della preghiera ci circonda come un anello, come le braccia di nostro padre quando ci tengono stretti. La sera è il dissolversi, il silenzio. Se nelle grandi città moderne segna invece l’inizio di una « vita notturna », ciò è solo un capo d’accusa per l’uomo, ma non modifica il senso ed i diritti che la sera vanta. Come la primavera e l’estate hanno il loro frutto nell’autunno, così nella sera si ritrovano il mattino e il giorno; si esamina il lavoro compiuto, lo si valuta ed il frutto viene portato nel granaio. Tutto viene posto nelle mani di colui che ce l’ha donato. È il riposo sabbatico, l’assoluto riposo nell’amore del Padre.

Fra i due tempi che delimitano la giornata ci sono quelli dei pasti. Se al mattino preghiamo per il « pane quotidiano », potremo dimenticarci di rendere grazie ora che la preghiera è stata esaudita? Il Padre ed anche il suo dono, non sono forse meritevoli del nostro ringraziamento? Noi uomini abbiamo preso l’abitudine di circondare proprio i pasti con una quantità di usi e di formalità per evitarci il pericolo che diventino una funzione puramente animalesca, da bestie; così ci attendiamo a vicenda, non ci precipitiamo sul piatto appena ce lo troviamo davanti, non usiamo le dita, se non è necessario, ma ricorriamo a molti utensili; stiamo seduti eretti e non curvi sul piatto. Così acquistiamo distacco e la libertà dello spirito, che in questo campo, come nel campo della sessualità, è particolarmente esposto al pericolo di cadere nel materiale. Il cristiano è qualcosa di più di un uomo, anche più di un uomo di cultura; egli è un figlio di Dio, e nonostante il suo dovere di lavorare in terra è « cittadino del cielo » e solo partendo dal cielo, vale a dire dalla sua natura posta completamente in Dio, egli riesce ad assolvere il compito che gli è stato affidato nel mondo. La trasfigurazione dei processi che tanto da vicino toccano la materia, come il mangiare e le funzioni biologiche connesse, avviene con l’elevazione alla presenza ed alla grazia di Dio, attraverso la preghiera, con il mantenimento della giusta misura per amore verso di lui e per riverenza verso le leggi di natura insite nelle cose e per il rispetto dovuto al proprio corpo, che è divenuto un membro del Cristo mistico e « tempio dello Spirito Santo ». Tralasciare la preghiera prima e dopo il desinare è una sorprendente trascuratezza, oppure una viltà pietosa non degna di un uomo che « sa a chi ha creduto ». D’altra parte non si comprende perché in molti luoghi la preghiera dei pasti è limitata al pranzo e alla cena: anche la prima colazione è un dono di Dio e quindi meritevole di un ringraziamento.

2. Momenti particolari.

In tempi o situazioni eccezionali e di emergenza c’è bisogno di una preghiera più frequente. Per esempio, in caso di gravi tentazioni, che torturano e trascinano e che con la loro veemenza e con il continuo ripetersi possono fiaccare la resistenza. In tali situazioni si deve pregare di più e con maggiore intensità del solito. Si deve: l’anima ne ha bisogno; è come il grido di chi sta per annegare e come i viveri supplementari per chi fa i lavori pesanti. Una maggiore prestazione richiede maggiori forze e quindi un’alimentazione migliore; ciò vale per le cose spirituali in misura non inferiore che per quelle materiali, se non di più. Del resto qui si vede in che misura viene concessa la grazia, in relazione alla tentazione, e che questa viene permessa proprio per questo: essa porta a volgere più frequentemente lo sguardo a Dio e molti cuori hanno intrapreso una vita con Dio, sotto i suoi sguardi, solo attraverso questa via penosa! La continua necessità di dover fare attenzione camminando su strade cattive, aguzza lo sguardo e la destrezza.

I problemi propri e quelli degli altri, di una certa gravità, danno adito alla preghiera: preoccupazioni materiali, preoccupazioni per i parenti, la pena per le anime, la partecipazione alle gioie ed ai dolori della Chiesa e l’amore per la patria. Qualsiasi cosa che agita il cuore, dovrebbe essere oggetto di preghiera e di espiazione dinanzi a Dio.

Quando suona la campana per l’Angelus ci si unirà volentieri a questa bella usanza e se l’intera preghiera dovesse essere di troppo, potrà bastare un’Ave Maria.

Infine, passando davanti ad una chiesa, non solo dovremo ricordarci della presenza reale del Signore, ma ciò dovrebbe indurci a fare un saluto, a compiere un atto di adorazione, e se avremo disponibili due o tre minuti di tempo — cosa molto facile il più delle volte — potremo entrare per unirci alla sua adorazione misteriosa ed eterna; quel silenzioso istante sarà come un bagno per l’anima; essa si ristorerà e vedrà più chiaramente il senso della sua vita e della sua azione; vibrerà col grande ritmo del Cuore Sacratissimo che è il centro dell’universo e starà completamente presso di lui e in sé. Questi pochi istanti sono infinitamente preziosi; vale quindi la pena di rinunciare per loro a qualche passatempo o a qualche chiacchierata inutile! Delle preghiere obbligatorie, come la partecipazione alla Santa Messa in ogni domenica e giorno festivo, non occorre parlare. Il comandamento dice che dobbiamo ascoltare la Messa « con devozione »: la sola presenza fisica non è quindi sufficiente. È richiesta, invece, la volontà di stare effettivamente accanto a Dio: la dedizione del cuore.

§ 2. IL LUOGO

Anche qui non vogliamo soffermarci sulle cose descritte. Naturalmente si può ascoltare la Messa di precetto soltanto dove essa viene celebrata; ascoltandola a distanza, come per esempio alla radio, non si adempie il precetto, quando sussiste la possibilità di presenziare direttamente. Deve essere una comunità spirituale e corporale quella che si forma intorno all’azione del Signore e che viene santificata da Lui.

Tre sono i luoghi di preferenza più indicati per la vera preghiera. Innanzi tutto la chiesa, intesa come edificio. Essa è espressamente tagliata fuori da ciò che è mondano, è dedicata, benedetta e consacrata a Dio con la preghiera e l’amore, spesse volte da secoli. Innanzi tutto vi è presente Cristo, anche nella sua santa umanità; e la fiduciosa consapevolezza di ciò è certamente un aiuto particolare per una preghiera raccolta. Inoltre i molti simboli esercitano la loro influenza: in primo luogo la lampada, l’altare, le candele, le alte colonne che sembrano congiungersi come le mani nella preghiera, le immagini dei santi. E poi il silenzio ed il raccoglimento che però, purtroppo, specialmente nelle chiese belle, vengono cercati invano, tanto che per pregare si preferisce andare altrove a causa delle schiere di coloro che più o meno studiano l’arte e di coloro che più o meno spontaneamente vi si danno convegno. L’effetto delle diverse forme dell’ambiente sui singoli è molto differente; a qualcuno una chiesa dall’atrio poderoso dà un senso di intima spaziosità, libertà e slancio; in altri provoca sbandamenti, esercitando un’azione paralizzante. La piccola cappella soffoca taluni mentre procura ad altri un senso di serena tranquillità. Ognuno ha diritto di scegliersi per le sue preghiere una chiesa il cui ambiente possa essergli d’aiuto; tuttavia a lungo andare, in questo campo ed in generale, bisognerà liberarsi delle condizioni ambientali. Pregare significa trattare abitualmente con Dio e ciò deve essere possibile e realizzabile ovunque. Contrarre proprio qui un legame schiavistico equivarrebbe ad una indegna dipendenza dal semplice mezzo ausiliario, a svantaggio dell’essenziale. La indipendenza deve essere raggiunta gradualmente anche in relazione ai molteplici disturbi che, specialmente in un luogo pubblico, non possono essere mai evitati completamente. L’andare e venire della gente, lo sfogliamento dei libri, lo schiarirsi delle gole — tutto ciò non deve interessarci e sarebbe ridicolo far dipendere da queste cose la nostra devozione. Casomai, tutto ciò potrà recare disturbo alla sensibilità, ma ciò non può essere che un vantaggio. Lo spirito percorre delle vie che lasciano sotto di sé questi rumori terreni, a meno che uno non sia proprio ammalato di nervi; ma per questa gente valgono delle leggi e regole speciali.

La propria camera è l’altro luogo particolarmente adatto per la preghiera. L’abitazione cristiana è consacrata ed è quindi la continuazione e l’irradiazione di quel « tempio di Dio » che è la persona stessa che vi abita e che è anche una immagine della Chiesa. Essa è arredata in armonia con una vita di fede, che vi ha posto i suoi simboli a testimonianza della volontà di trasfigurazione: immagini, statuetta, croce, acquasantiera e, a volte, una specie di angolo della devozione davanti al quale si riunisce la famiglia per compiere le preghiere della giornata.

Specialmente per le preghiere quotidiane la propria casa è il posto ideale. La vita di tutti i giorni che per la maggior parte trascorre e si compie qui, viene così benedetta, viene data ai bambini l’abitudine tanto necessaria per la vita di partecipare a queste preghiere; si educa a questa anche il personale di servizio e si ricorda agli ospiti qualche cosa che forse da tempo avevano dimenticato. A casa è anche più facile trovare il tempo per una preghiera speciale, ci organizziamo il tempo da noi stessi e, fino a un certo punto, vi troviamo la nostra tranquillità. Ci sono delle madri che nella camera da letto tengono un grande crocifisso con un piccolo inginocchiatoio: è là che queste donne si rifugiano con le loro preoccupazioni e le loro gioie ed esse sanno molto bene quanto debbono a questa sorgente di energia dove attingono fermezza, bontà e visione soprannaturale.

Ed infine la grande, maestosa natura! Già in sé essa è molto adatta a far volgere verso l’alto lo sguardo ed il cuore di chi è sensibile. La maestà delle montagne e del mare, la magnificenza delle stelle, e soprattutto l’amabilità dei fiori sono tutti altrettanti incentivi per la lode e l’amore. È vero che il contatto con la natura ci può rendere devoti ed il cristiano, attraverso la chiarezza della dottrina della sua fede, viene protetto contro il pericolo di cadere in fantasticherie pseudo-mistiche, di scambiare la natura con il Creatore e di praticare così, al posto del servizio divino, una servile idolatria. Egli vede nelle creature e nelle loro qualità Dio e la sua magnificenza ed il « lodate il Signore voi tutte opere di lui » gli sgorga spontaneo dal cuore e dalle labbra quand’egli si educa a questo. Perché certamente è anche possibile che rimanga attaccato alla bellezza del creato e, anche se non lo scambia con il Signore, ne può rimanere estasiato troppo a lungo, tanto da sostare a suo danno nella via della vita interiore. Ci sarebbero molte cose da dire sul metodo per pregare. Innanzi tutto, per trovarsi veramente molto vicino a Dio nella natura, è necessario stare in solitudine: ovvero, se si è in due o tre, la conversazione deve affievolirsi come se si fosse soli. Inoltre non bisogna avere in programma delle prodezze, di arrivare quanto più lontano o quanto più in alto possibile, perché così l’attenzione viene deviata troppo verso questi scopi secondari, impedendo al cuore di partecipare al profondo ritmo di madre natura e di continuare così il cammino accanto a Dio. Ma in modo particolare bisogna evitare di soffermarsi troppo a lungo nei singoli posti: la percezione visiva non deve arrivare al punto di voler « bere ciò che la pupilla ha fissato »; al cuore deve rimanere molto spazio per tutt’altra cosa: procedere adagio, con lo sguardo rivolto verso l’intimo ed iniziare il colloquio amorevole con lui, lodandolo e ringraziandolo; raccogliere in sé le mute creature e farle parlare col « Magnificat » della Madre di Dio, alla quale sono consacrate le bellezze della primavera e l’abbondanza delle messi dell’autunno.

Dappertutto c’è posto per la preghiera; con l’esercizio ci si troverà presto a proprio agio. Sulla via verso l’ufficio, che però non dovrà essere compiuta con frettolosità; nell’aspettare il proprio turno nei negozi, durante la corsa in tram oppure durante il viaggio dalla periferia verso la città per recarsi al posto di lavoro, persino andando in bicicletta se il traffico lo consente: ovunque colui che suole pregare sa sfruttare l’occasione. Il rosario nella tasca del cappotto; c’è molta più gente di quanto non si creda, che prega così. Anche le litanie s’imparano facilmente a memoria; si possono così avere sempre a disposizione le loro belle, ricche e profonde invocazioni, alle quali ci si può dedicare senza che nessuno se ne accorga. La vita interiore ha le sue proprie vie e le sue proprie leggi e scorre attraverso tutto il resto superandolo e portandolo con sé alla presenza del Padre.

§ 3. IL MODO

1. Per modo s’intende qui il contegno esteriore. Che l’esteriore nel cristiano debba partecipare all’adorazione di Dio, si comprende dal fatto che tutto è stato creato e che tutto deve adorare, appunto come un complesso di cui l’esterno è espressione, mezzo ausiliario e rafforzamento dell’interno; ciò si deduce anche dalla nostra appartenenza al « corpo » di Cristo la quale unisce effettivamente la nostra corporalità al suo corpo umano-divino trasfigurato, dandole dinanzi a Dio una dignità umano-divina.

Si può dire, in un certo senso, che il corpo è un modo di apparire e di manifestarsi dell’anima. Non che da questo o da quel movimento o dalla mimica si possano trarre delle conclusioni su determinate azioni che si svolgono nell’anima, ma l’anima è presente nel corpo in un modo tale che anche i suoi processi vitali, fin dove questi possono materializzarsi o più esattamente possono prendere corpo, si manifestano e si rendono visibili in esso. Certo l’anima ed il corpo sono due cose distinte, formano però un’unità tanto intima da non essere più una cosa accanto all’altra, ma una cosa nell’altra; questo « insieme » è appunto l’uomo, che esiste allo scopo di magnificare il suo Dio. Il voler mettere da parte di proposito il corpo nelle relazioni con Dio, come tentano di fare certe interpretazioni pseudo-mistiche (e più che tentativi non possono fare davvero!) sarebbe in contrasto con la natura intima del cristianesimo e con quella dello stesso uomo. È una strada sbagliata. Col progredire nella preghiera, la parte corporale muta notevolmente la sua funzione, ma resta comunque presente. E quando durante l’estasi, come sappiamo di parecchi santi, l’anima si dimentica completamente del corpo, questo è ancora presente ed è rischiarato dalla bellezza di lei, bellezza che a sua volta è causata dalla trasfigurazione operata nell’anima dalla contemplazione della bellezza dell’amato.

Il cambiamento si manifesta innanzitutto nel fatto che le espressioni corporali della preghiera diventano sempre più rare, fino a raggiungere una grande tranquillità, che corrisponde esattamente alla pace intima del cuore in Dio e che può anche manifestarsi come una impossibilità, in quell’istante, di qualsiasi movimento. È vero che il corpo potrebbe teoricamente muoversi, ma l’anima dato che si trova tanto vicina a Dio, non può esercitare l’influenza della sua volontà su di esso per farlo muovere ed e così che si ricava l’impressione di una immobilità. Gli irrigidimenti veri e propri e i fenomeni simili non possono essere considerati, secondo il parere dei grandi maestri della mistica, se non delle debolezze del corpo, che non ha imparato ancora a tenere dietro allo slancio dell’anima; tutti assicurano che col crescere delle forze spirituali nella vita di orazione, questi fenomeni vanno diminuendo, per poi scomparire completamente. Sono possibili i più profondi stati di estasi del cuore, senza che ne appaia il minimo segno nel comportamento delle membra. A tal proposito esiste addirittura una regola per il progresso interiore e cioè che colui che durante la preghiera percepisce tali strani mutamenti nel proprio corpo, deve cercare di opporvisi con tutte le forze per superarli. Ciò fa parte della sana vita spirituale! Il cercare sensazioni strane sarebbe sciocco ed errato oltre che molto pericoloso: con ciò si potrebbe correre il rischio di distruggere tutto e cader vittima dei peggiori influssi. Il proprio « io » ricorre molto spesso alle cose appariscenti per impressionare sé stesso e gli altri e per presumere un alto grado di vita spirituale di cui non esistono, invece, nemmeno i primi elementi.

Un secondo cambiamento nell’espressione del corpo si manifesta nel fatto che al posto dei movimenti voluti se ne compiono alcuni che vengono imposti dal proprio intimo in un modo piano come se fossero naturali. Come se lo facessero da sole, le mani si congiungono sul petto, la testa si piega leggermente in avanti e le braccia si allargano. Tanto meno ci occuperemo, durante la preghiera, del nostro corpo e di ciò che avviene in esso, con tanta maggiore naturalezza ciò che avviene nel nostro intimo si tradurrà all’esterno. Esiste anche qui una esatta corrispondenza: l’anima ora non è più tanto attiva come all’inizio, cioè attiva per propria iniziativa: la sua attività si trova già più fortemente sotto la guida dello Spirito Santo. Essa segue la sua azione; e come il secondo arcobaleno che appare accanto al primo come un’ombra, così le azioni che l’anima compie per assecondare gli impulsi dello Spirito Santo, si esteriorizzano nel corpo. Non bisogna resistere a questo leggero impulso che è perfettamente organico nella sua azione; tuttavia vale sempre la regola di evitare le pose appariscenti: allargare le braccia in chiesa quando gli altri possono notarlo è certamente discutibile anche se ciò si verifica per un impulso intimo allorché ci si rende conto di compiere tale gesto.

2. Vale la regola di massima: il corpo deve essere di aiuto all’anima, e lo è senz’altro quando per esempio non ne è che pura espressione, come abbiamo cercato di spiegare ora, ma non deve mai disturbarla. Per questa ragione Santa Teresa insegna che bisogna assumere quella posizione che ci consente di pregare nel modo migliore, più facile e che comporti meno ostacoli. Ciò può verificarsi tanto stando in ginocchio o in piedi, quanto camminando o stando seduti e perfino coricati; e non è nemmeno detto che la posizione debba rimanere sempre la stessa. Certo che, nonostante una forte stanchezza, si potrà rimanere in ginocchio anche se ciò farà male alla schiena e non si potrà stare eretti che con uno sforzo: questo sarà un esercizio nell’ambito dell’ascetismo, purché non ne consegua un danno, perché dinanzi a Dio non abbiamo il diritto di farlo. Se però non lo si fa per mortificazione o per obbedienza ad un obbligo specifico, si potrà scegliere un’altra posizione nella quale si percepisca meno la presenza del corporale in modo da disimpegnare maggiormente l’anima, che sarà in tal modo più libera di occuparsi di Dio. Ogni cosa dipende dall’intenzione con cui si fa, e ciò vale anche in questo caso. Chi nell’atto di pregare resterà coricato per pura pigrizia o comodità, mancherà del dovuto rispetto verso Dio. Chi invece lo farà perché in quella posizione evita di essere colpito dal solito mal di capo o di stancarsi troppo, potrà restare coricato senz’altro. La cosa essenziale è e rimane quella di non distogliere il cuore, che deve rimanere nella massima tranquillità e raccoglimento accanto a Dio.

Tutte le cose fatte spasmodicamente con violenza o attraverso sforzi di volontà, nel senso di impiego di energia fisica, qui non vanno bene; le vie rimangono chiuse, i nervi si sovreccitano, ci si stanca e ci si ribella, e tutto va a danno della cosa essenziale, per colpa della strada sbagliata che non condurrà mai alla meta. Si comprenda bene: abbastanza spesso ci capiterà di sentire dei disagi fisici anche durante la preghiera, e come sempre dovremo resistere: questa è la volontà di Dio che si tramuterà in benedizione, se sapremo rassegnarci, ma ciò è una cosa ben diversa da quella eccessiva tensione alla quale noi stessi sottomettiamo il fisico durante la preghiera o che, almeno, non cerchiamo di evitare.

3. Sui dettagli ci sarebbe molto da dire. Il significato delle diverse posizioni del corpo è stato già chiarito con tanti argomenti belli e suggestivi; per questa ragione vogliamo ricordare qui solo poche cose. Una grande gioia interiore si potrà manifestare meglio dinanzi a Dio, stando in piedi o in una posizione eretta: lo stato d’animo di un Gloria non potrebbe essere espresso bene stando in ginocchio. La sensazione della colpa ci fa piegare il capo; ma se si fa’ strada l’intimo convincimento di essere tuttavia sollevati all’amore del Padre e la consapevolezza di perdono, il capo si eleva come da solo. L’anima comprende molto chiaramente il modo più adatto col quale deve esprimere i propri sentimenti con le mani. Le mani con le dita intrecciate dicono una cosa diversa dalle mani che, invece, sono congiunte, leggermente, palmo contro palmo. Una cosa ancora diversa è quando le mani possono muoversi in un certo spazio dinanzi al corpo o quando sono appoggiate sul petto. Le mani incrociate sul petto denotano per esempio un profondo e tranquillo raccoglimento.

Durante un’orazione molto intima, può essere spesso di un certo aiuto, per favorire il raccoglimento, tenere le mani staccate sulle ginocchia, in modo che le punte delle dita scendano leggermente dalle stesse, mentre le ginocchia stanno unite. E come se in tale posizione si fosse chiuso un circuito di corrente entro il quale si svolge tutta l’azione.

Generalmente prestiamo troppa poca attenzione alla respirazione, durante la preghiera, come sempre, del resto, la maggioranza degli uomini respira male disordinatamente, senza ritmo e ciò si manifesta nella loro vita. Sarebbe naturalmente stupido se, partendo dalla respirazione, volessimo costruire un modo spirituale, come qualche volta si tenta di fare (non bisogna invertire l’ordine dei valori... ), tuttavia il fare attenzione a respirare in maniera regolare e tranquilla può certamente facilitare molto la preghiera interiore. Come simbolo del « respiro divino » dello Spirito Santo e di quanto da Dio è stato « ispirato » nell’uomo, la respirazione ha una profonda relazione con la vita divina e, appunto per questo, con la preghiera. Se capita di sentirsi irrequieti, storditi e sconvolti e si avvicina l’ora della preghiera, sarà molto utile cercare di respirare con calma e ordinatamente: ben presto questa calma che ci siamo imposta prenderà possesso di tutto il corpo, del cuore, dello spirito e dell’anima e la preghiera potrà compiersi regolarmente. Anche quando durante l’orazione dovessimo andar soggetti a distrazioni, tentazioni o simili cose che ci torturano e sconvolgono, sarà bene ricorrere all’esercizio di una respirazione calma, lenta e regolare, per riacquistare la tranquillità. E quando nell’anima tutto è diventato calmo, talvolta il respiro è come se cessasse: ma è soltanto divenuto soave e leggero, adeguato alla sensazione che si prova nell’animo. Il tenere leggero il respiro, il facilitarlo, cosa che raccoglie e talvolta porta ad imitare quella situazione che subentra da sé, può produrre un effetto liberatorio e risolutivo, quando l’intimo risulta indurito, immobile ed apatico. Alcuni santi e maestri di vita interiore dicono anche che durante le singole fasi della respirazione e cioè l’aspirazione e l’espirazione, si può ricorrere a brevi giaculatorie fisse che portano il respiro dell’anima ad un bel parallelismo con quello del corpo; creando così una grande unità ed armonia di tutto l’insieme di una tale preghiera. « Ti amo », respira l’anima verso Dio, e: « Tu mi ami », essa aspira da lui. Si può ripeterlo per un po’ di tempo; l’esercizio è facile e presto non si prova più quel senso di resistenza che forse all’inizio dev’essere superato, mancando l’abitudine ad un simile dialogo. Ben presto l’anima si libera anche dal significato delle parole; il respiro spirituale si trasforma in una grande vicinanza a Dio e le parole non vengono più espressamente notate.

Quando si è coricati, l’anima può talvolta raccogliersi molto bene in Dio. Bisognerebbe saper sfruttare, per questo, i risvegli durante la notte che, altrimenti, possono farci indispettire e spingerci a prendere una pastiglia. Dobbiamo invece considerare il risveglio come un amorevole modo di ricordarsi che Dio esiste e che desidera da noi un saluto amoroso proprio nel momento in cui si commettono tanti peccati contro i suoi comandamenti divini, contro il suo amore. Se allora si cerca di restare coricati in assoluta tranquillità, anche senza dire delle preghiere, ma cercando solo la sua vicinanza, ciò farà bene tanto all’anima che al corpo. Dio è qui e noi siamo accanto a lui: non ci occorre di più. È l’amorevole consapevolezza della sua presenza, della sua vicinanza, della sua fedeltà; naturalmente, se entra in gioco il folle turbine dell’immaginazione, allora la cosa diventa difficile e non può durare a lungo, ma basterà rivolgere nuovamente lo sguardo verso di lui nell’istante in cui ci saremo liberati dal vortice delle fantasticherie. Su questo argomento parleremo ancora in seguito.

C’è ancora una cosa che appartiene all’ambiente esterno che ci circonda e che non dobbiamo trascurare. Si tratta dell’uso di una croce, di una statuetta o di un’immagine Sarebbe completamente sbagliato eliminare queste cose per principio. Ci può essere della gente che non ne ha mai bisogno, ma altri, invece sì. Non ci sono in questo campo delle regole fisse: in ogni caso, se non si riesce a farlo intimamente sarà molto meglio fissare lo sguardo su una croce, per tenere in un certo qual modo lo sguardo concentrato in Dio, anziché compiere uno sforzo mentale spasmodico e sciupare così il tempo. Il lato artistico dell’oggetto non ha naturalmente importanza: quello che conta è soltanto la devozione che esso genera nell’anima. Talvolta basta un breve sguardo all’immagine del crocifisso, o a quella della Madonna, per riacquistare quel raccoglimento, la cui mancanza si era fatta sentire dolorosamente; e allora si potrà fare di nuovo tranquillamente a meno dell’immagine.

§ 4. L’OGGETTO

1. Anche sull’oggetto, vale a dire sul contenuto della preghiera, diremo poche parole. Tutto può e deve diventare oggetto della preghiera; ma da un concetto così generale difficilmente si potrà ricavare qualcosa di utile. Va fatta quindi una certa distinzione. Innanzi tutto è importante volere una determina, cosa: ciò può essere benissimo espresso nel modo seguente: « Voglio soltanto rimanere un pochino accanto al mio Dio, che amo! » ed allora lo star vicino, il rimanere con lui è il « contenuto ». Ma sarebbe comunque bene e, nella maggioranza dei casi addirittura necessario, prefiggersi qualcosa di ben determinato nel momento in cui ci si appresta a pregare, altrimenti sussisterà sempre il pericolo che non dica proprio nulla. Nelle preghiere vocali, forse la cosa più semplice è quella di dirle a memoria o usare il libro; il risultato dipenderà dallo stato d’animo, dalle intenzioni e dalle circostanze. Nella preghiera meditativa invece, la cosa è più difficile: si tratta di preparare la materia, a meno di non ricorrere ad un libro di meditazioni, in cui le idee sono sviluppate e coordinate. Ma se non ci si vuol limitare ad una semplice lettura spirituale, oppure al rimeditare su quanto si è letto, si dovrà pur sempre procedere, per conto proprio, allo sviluppo della materia. Eventualmente con l’aiuto del Vangelo, cercando di comprendere le correlazioni di un determinato passo, meditando sui fatti e le parole, traendone utili applicazioni. L’argomento così preparato, in linea di massima, viene poi esaminato più profondamente durante la preghiera, come mostreremo in seguito. Non appena l’anima varcherà la soglia della preghiera contemplativa, molte cose le appariranno più difficili, ma in molte altre sarà facilitata. Le sarà certamente più facile pregare per quanto riguarda il contenuto, in quanto il contenuto è semplicemente la presenza di Dio, o meglio: Dio presente. Non occorrerà più quindi una lunga preparazione, come non occorrerà più la scelta della materia; attraverso la dimestichezza con la Sacra Scrittura e la lettura di libri dei santi, il cuore avrà acquistato una tale riserva di parole, di immagini e di esempi che ora, più o meno spontaneamente, essi affiorano alla mente e sono di aiuto nella preghiera. Ciò vuol dire che la materia è sempre disponibile, come risultato di una lunga vita spirituale e attraverso la trattazione di cose attinenti alla fede.

2. Ora bisogna considerare due cose: la semplificazione del contenuto e la disposizione a lasciarsi guidare da Dio in qualsiasi momento in modo diverso. Tutte e due le cose sono strettamente connesse: Dio ci conduce alla semplicità e all’ingenuità dell’amore filiale nel senso più elevato dell’espressione! L’anima che prega ha sempre meno bisogno di nuova materia. All’inizio pensava che fosse necessario immetterne sempre di più, e si dava da fare per « rendere » al massimo grado, ma dopo un po’ di tempo si accorge che tutto ciò diventa una catena, un peso che, invece di farla progredire, le reca impedimento: essa ha tanto da fare, che i particolari non possono essere curati nel modo dovuto; non ha più tempo per altre cose che le vengono imposte, davanti agli impegni spirituali e agli esercizi, che essa stessa si è addossata. Ciò può portare all’insofferenza, oppure al punto di perdere completamente il gusto della preghiera: si tratta quindi di una via sbagliata! Non si tratta di fare una questione di quantità: in questo caso specifico, « meno » significa effettivamente « di più »! Perché il più va quasi sempre a detrimento della profondità e dell’interiorità. Cosa se ne fa Dio dei nostri molti discorsi? Non sa già tutto? Ha forse bisogno di parole? Ancora una volta egli non vuole altro che il nostro cuore; però tutto ciò non ha nulla a che vedere con la questione « quantitativa », ma piuttosto con la serietà di intenti, con la dedizione ed il perfetto accordo.

Così l’anima farà bene ad abbandonare il troppo, che per un po’ di tempo le era sembrato necessario, a liberarsene definitivamente. Essa trarrà un sospiro di sollievo, come se fosse scappata da una prigione. Per lei Dio non sarà più colui che chiede e che si può accontentare difficilmente, con offerte sempre maggiori! Egli sarà il Padre che sorridente ci guarda dal cielo e che all’anima non chiede altro che « lei stessa »! In questo modo l’anima avrà bisogno soltanto di poche cose: ripeterà, forse, soltanto poche parole, ma sarà come se soltanto ora riuscisse a penetrare nella profondità dell’amore divino. Prima le occorrevano alcune litanie al giorno; ora basteranno anche una o due invocazioni. Prima la meditazione consisteva, come minimo, in tre « punti », con molti sottotitoli e pagine intere; ora sarà sufficiente una frase, una riga.

È Dio stesso che porta l’anima a questo punto, Lui che è la Semplicità in persona. L’anima però dev’essere obbediente e non deve restare attaccata, con tenacia, alle abitudini che si era imposta. Se ripetutamente ed in un modo chiaro avverte che è lui a volerla distogliere da questi eccessi, per portarla velocemente alla tranquillità, al silenzio, allora non deve scioccamente opporvisi, ma seguire quel dolce invito, sacrificando a lui la propria volontà. Su questo punto, sarà bene consultarsi col proprio direttore spirituale ed obbedire alle sue direttive.

3. Infine, per quanto riguarda il contegno, ci sarebbe ancora da dire che l’orazione riunisce vantaggiosamente diverse forme: così, ad esempio: le preghiere vocali secondo formule prestabilite, la meditazione silenziosa, i proponimenti intimi. Come risultato della meditazione, il semplice stare accanto a Dio.

È sempre bene tenersi libero un così vasto margine. Durante la fase dello sviluppo, comunque, ciò non sarà sempre possibile; ci saranno dei periodi in cui determinate forme sembreranno addirittura di impossibile attuazione e nonostante tutto l’impegno non si riuscirà ad usarle; in questo caso sarà molto meglio non adoperarle. Più tardi, quando tutte le diverse forme saranno state sperimentate, esse si troveranno sempre, in un certo senso, a disposizione, a proprio piacimento. Ma tutto si coordinerà in un modo diverso; sarà come se tutto sgorgasse da un unico centro, mentre prima occorreva inserire una cosa accanto all’altra; era una salita faticosa, mentre ora è un traboccare di ricchezza. Gesù, che vede nelle profondità di Dio, recita però sulla croce un salmo, quindi una formula fissa, ch’egli usa, unitamente a singole parole formulate da lui stesso in quell’istante e che quindi non ha trovato già pronte. Soltanto questa è la maniera di pregare conforme alla natura umana: l’uso delle parole, che chiama in causa prevalentemente il corpo, non deve impedire l’azione squisitamente spirituale dello sguardo interiore, né questa deve respingere ciò che appartiene più specificatamente al corpo; noi non dobbiamo diventare degli « Spiriti », ma degli « uomini » santi, secondo il modello dell’Uomo-Dio, Gesù Cristo.

6.

PREPARAZIONE PROSSIMA

Più importante è una cosa e più a lungo e con maggiori cure essa va preparata. Sarebbe da irresponsabili far dipendere dall’improvvisazione un incontro importante, dal quale ci si può attendere molte cose. Non che, all’occorrenza, ciò non sia possibile: qualche volta proprio gli incontri casuali sono ricchi di risultati di grande portata; ma questa non è la regola, è fortuna — oppure grazia. Anche nell’attività professionale le cose stanno così. Difficilmente si potrà parlare di un successo continuo e duraturo se l’attività non sarà preceduta da un lungo e serio tirocinio, riflessione ed impegno delle proprie energie. Bisogna naturalmente distinguere: un incontro col Papa chiede una maggiore preparazione che non quello col capoufficio e così la professione del medico richiede una preparazione diversa da quella necessaria per andare a raccogliere patate. È un fatto, però, che attraverso un razionale tirocinio si arriva, ad un certo momento, al punto in cui le cose cominciano ad « andare da sé ». È lo stadio in cui tutto è « entrato nel sangue »; la mano non ha più bisogno di essere guidata dalla mente per compiere il suo lavoro, già lo conosce e lo fa « da sé »; il solenne cerimoniale del ricevimento non ha più bisogno di essere ripassato, studiato nei particolari, ogni cosa deriva dalla precedente; non occorre più soppesare tanto le parole perché è già diventata un’abitudine quella di parlare con prudenza. Un po’ alla volta le cose ed i compiti nonché gli incontri che prima richiedevano tante preparazioni, diventano familiari e naturali, essi diventano, come si suol dire, « una seconda natura »; diventano cari e desiderati e non si vorrebbe più lasciarli perché se ne risentirebbe dolorosamente la mancanza. Così il servo diventa come il figlio in casa del re, eppure la distanza e il rispetto, sia intimo che esteriore, rimangono intatti: il servo assume il suo contegno e si muove libero, senza costrizione ed è felice. Chi lo osserva si meraviglia che possa esistere una cosa simile.

« Quando parli con Dio, prepara prima la tua anima — e non essere come un uomo che tenta Iddio! » Come è certo che il desiderio, l’ammirazione, la gratitudine verso Dio, lo stesso pentimento, sgorgano spontaneamente dal profondo del cuore e come è certo che proprio questi sono spesso gli istanti più felici e di maggior importanza, così, nel complesso, vale inesorabilmente la necessità che l’incontro con Dio deve essere preparato. Più di ogni altra cosa nella nostra vita: e tanto più, quanto Dio è più importante delle altre cose. Se lui è tutto, allora tutto deve essere ordinato a lui, tutto deve diventare preparazione. Quanto è stato considerato nei capitoli precedenti non è altro che la preparazione alla preghiera vera e propria. L’ambiente entro cui si svolge quel contatto tra Dio e l’anima che noi chiamiamo preghiera in senso più ristretto. Tutte le cose che vi sono connesse sono più o meno indispensabili. È la struttura della vita cristiana, dalla quale poi sorge la preghiera, come il miracolo della fioritura spunta dalla radice, dal tronco, dal ramo, dal bocciolo. In senso inverso, questo l’abbiamo già visto prima, la preghiera dà forma continuamente a tutto il resto per farne qualcosa di simile a sé stessa. Questa preparazione che abbraccia tutto dev’essere completata da quell’altra, tutta particolare, che precede ogni singola preghiera concreta. Tra queste due specie di preparazione esiste una relazione molto significativa. Colui che cura coscientemente quella più generale si accorgerà presto che quella particolare diventa sempre più facile e semplice, colui che nel complesso si cura poco delle relazioni con Dio, si troverà dinanzi alla preghiera sempre in grande difficoltà per poterla iniziare e condurre a termine bene.

Dall’esercizio lungo e ben fatto deriva anche qui, nella preghiera, una prontezza, una meravigliosa naturalezza, libertà e facilità nel contatto con Dio, col Padre. Che lui sia Padre e come lo sia, col suo amore sempre rivolto a noi, pieno di premure, sorreggendoci, guarendoci, perdonandoci ed incoraggiandoci; tutto questo l’anima lo apprende durante la stessa preghiera e cadono così le barriere della titubanza e della convenienza; esse fanno posto ai rapporti profondamente rispettosi, ma pur infinitamente naturali e recanti felicità, che devono esistere tra Padre e figlio: le preparazioni propriamente dette vanno perdendo sempre più consistenza ed infine tutto si riduce a uno sguardo pieno di fede, di speranza e d’amore, uno sguardo che contiene tutto il resto e che è più significativo di tutte le altre cose messe insieme. All’inizio si dovrà osservare molto attentamente ogni singola cosa che formerà l’oggetto del nostro colloquio e meglio lo si farà, tanto meglio potremo affrontarlo. Più tardi basterà mettere l’accento più su questa o quella, seguendo un impulso intimo, oppure su quello che, secondo noi, dovrà essere « ripassato ». Quando il cuore è giunto al punto di poter arrivare a Dio immediatamente, senza giri viziosi, e ciò quando lo desidera o quando ci pensa, sarebbe poco sensato usare la scala delle preparazioni; l’uccello che con un solo balzo può arrivare alla cima farebbe un’impressione strana se lo si vedesse saltare da un ramo all’altro per salire in alto! Il cuore sa molto bene quando è giunto questo momento.

1. Il raccoglimento.

Per quanti sforzi potremo fare per vivere una vita raccolta tenendo lontane da noi le distrazioni inutili, sorvegliando gli occhi, le orecchie e la lingua, inibendoci questa cosa o quell’altra e soprattutto mettendo un freno secondo le nostre possibilità al gioco spesso quasi insopportabile della immaginazione, difficilmente riusciremo, in generale, ad arrivare ad un raccoglimento che sia sufficiente per la preghiera. Occorre ancora una scossa particolare, bisogna scrollarsi di dosso i fastidiosi rimasugli dell’ambiente al quale siamo legati secondo i nostri doveri: un ultimo sciogliersi per poter compiere interamente ciò che Dio si aspetta da noi in quel momento. Sarà mai possibile leggere un libro dal contenuto difficile se lo prendiamo in mano mentre stiamo facendo una risata, per continuarne la lettura al punto in cui l’abbiamo lasciato ieri l’altro? Occorre prima riflettere un pochino e mettersi nello stato d’animo adatto. Chi dovrà muovere un serio rimprovero ad un amico, potrà forse chiudere la radio che in quell’istante trasmetteva musica da ballo girarsi verso l’amico ed iniziare subito il suo discorso? Difficilmente! Anche nella vita comune c’è un intervallo tra ciò che si finisce e ciò che si comincia, specialmente se ciò che si comincia rappresenta qualche cosa di speciale e richiede da parte nostra un impegno personale o professionale.

Premettiamo che nel raccoglimento come in tutte le cose attinenti alla preghiera — per quanto dipende da noi! — l’elemento decisivo è esclusivamente la nostra volontà! La sincera predisposizione e l’effettiva azione che ne scaturisce, determinano il valore positivo e negativo del nostro contegno e il suo grado. Quindi anche se il raccoglimento non riesce e durante la preghiera veniamo distolti e dominati per tutto il tempo da distrazioni, l’orazione non perderà nulla del suo valore, della sua dignità e della sua forza, se avremo avuto la retta intenzione e se nonostante le torturanti distrazioni saremo riusciti a rimanere accanto a Dio e solo presso di lui. Anche se tutta la preghiera dovesse ridursi allo sforzo di conseguire il raccoglimento, anche senza successo, essa sarebbe un’ottima orazione. Ma su questo punto avremo da dire di più in seguito; qui vogliamo prevenire un errore, e cioè vogliamo considerare se convenga o meno iniziare una preghiera quando viene a mancare completamente il raccoglimento. Ma lo sforzo per conseguirlo è già una preghiera, ed è una di quelle preghiere che Dio gradisce maggiormente!

Come otterremo il raccoglimento? All’inizio sarà bene ricorrere scientemente alla fantasia; prima tutto perché la sua forza è molto grande, ed in secondo luogo perché così la fantasia viene impegnata, e non può più disturbarci tanto con altre cose. Un bel libricino che tratta il nostro argomento consiglia di immaginare di trovarsi in un determinato punto dove, intorno a noi, ci sia una grande distesa e sopra di noi una specie di enorme emisfero; i limiti della distesa intorno a noi e quelli dell’emisfero continuano a spostarsi all’indietro; si forma così uno spazio intorno a noi e sopra di noi, in cui non esiste più nulla. Ci siamo soltanto noi: tutto il resto è sparito, dimenticato e non ci interessa più. Siamo quindi completamente soli in noi stessi, non più gettati nella massa, confusi e dispersi; ci possediamo pienamente. Oppure, possiamo dividere l’immagine: possiamo fare come gli antichi eremiti che fuggivano dalle grandi città rumorose per trovare rifugio nel deserto. Noi abbandoniamo tutto in ispirito — uomini, cose, compiti e doveri; non portiamo con noi nulla all’infuori di noi stessi, fintantoché non ci sentiamo nella piena solitudine che appartiene interamente a Dio ed ora anche a noi, unitamente a lui. Oppure possiamo salire sulla silenziosa vetta di un monte, sempre più in alto, lasciando giù in fondo tutto ciò, che non può essere sollevato a tali altezze, e sentiamo subito che il respiro diventa più libero, che tutto cade e svanisce, lasciando posto soltanto all’essenziale. Oppure ancora possiamo scendere nella profondità del nostro cuore, sempre più nell’intimo, fin dove nessuno e nessuna cosa può seguirci: neppure il nostro « io », quella caricatura volubile, cangiante, pretenziosa ed insistente del nostro vero essere, che è la piaga della nostra esistenza. Nel deserto: c’è Dio. Sulla vetta del monte: lui. Nella recondita profondità del cuore: il suo essere amato! Spesso si riesce a farlo anche con l’aiuto di alcuni brevi pensieri: « non voglio altro che te! » — « Come tutto è meschino e non voglio occuparmene, ora, che voglio essere accanto a te! » — « Cosa può ancora impadronirsi del mio cuore quando esso può restare alla tua presenza? ».

2. Il contegno.

Il raccoglimento diventa sempre più facile e più semplice. Più tardi basterà distogliere leggermente lo sguardo interiore da ciò che in quell’istante ci teneva occupati per volgerlo verso di lui e sentirci già arrivati. Più nessun cammino, nessuno sforzo, nessuna lotta. Basta volgere lo sguardo dall’uno all’altro, dal nulla al tutto, dalla creatura al Creatore e la preghiera è in atto. Allora il raccoglimento consiste nel semplice pensiero che Dio è presente, nel rendersene conto intimamente, nel seguirlo nel proprio intimo dove egli è già presente e ci attende.

Il raccoglimento viene molto facilitato dal modo in cui il corpo si atteggia: questo atteggiamento fa o può far parte del raccoglimento. Ci si inginocchia lentamente e con la stessa lentezza e cura ci si fa segno della croce. Oppure si fa un leggero inchino, all’inizio, recitando il Gloria: Gloria al Padre... e già si stabilisce l’unione tra il raccoglimento, il portamento del corpo e la preghiera. Oppure si rimane per alcuni istanti silenziosi e leggermente inchinati dinanzi a Dio, in piedi o in ginocchio. Questi atteggiamenti sono completamente diversi da quelli che noi abitualmente assumiamo nella vita comune; già per questo motivo creano un distacco e tratteggiano una linea di separazione intorno a noi. Con tutto ciò siamo usciti dal profano, dal mondano e ci troviamo nel recinto sacro.

3. Lo sguardo su Dio: la rappresentazione.

Il raccoglimento è innanzi tutto un distacco, l’evasione, un lasciare indietro ciò che non è pertinente. Ma nello stesso tempo è anche un movimento verso qualche cosa. Apparentemente verso sé stessi, verso il proprio centro, appunto perché si vuol essere completamente in sé; ma la meta non sta nel proprio io: esso lo attraversa dirigendosi verso quelle sue misteriose origini poste al di là, da cui esso continuamente proviene. L’io si raccoglie oltre sé stesso, si innalza o si lascia innalzare: la meta è Dio. Il distacco dall’esteriore, dal nulla, è anche un distacco da sé stesso che, in un certo senso, è ancora una cosa esteriore e comunque un nulla. Esso comprende il volgersi verso Dio. Il portamento del corpo segue la stessa direzione: un distacco, una evasione dalla vita comune e, con ciò, un movimento verso il sacro. Il contenuto del raccoglimento e dell’atteggiamento e già Dio.

Non abbiamo bisogno di cercarlo. Egli non è distante da nessuno di noi: in lui viviamo, ci muoviamo e siamo. Per il cristiano ciò è vero in un modo ancor più elevato: « Non sono più io che vivo, ma è Cristo che vive in me ». Dio trino, non soltanto come Creatore, ma come Padre, Figlio e Spirito Santo, abita in noi. Se noi ce lo rappresentiamo, come spesso si usa esprimere questo concetto, ciò significa soltanto che ci rendiamo conto nella nostra coscienza che egli è già presente. Sopra di noi, accanto a noi, con noi, in noi. Non occorre fare quindi nessun cammino. E non è necessario richiamare l’attenzione di Dio perché si rivolga a noi: il suo sembiante, pieno di inesprimibile amore, è già rivolto verso di noi. Mai egli distoglie il suo sguardo da noi, nemmeno quando commettiamo un peccato: persino il dannato resterà eternamente sotto questo sguardo. Siamo noi che dobbiamo rivolgerci a lui, e ciò avviene nel raccoglimento, nel prendere coscienza che: « tu sei accanto a me! ». Dobbiamo abituarci subito a questo « tu »! Quando ci occupiamo di Dio, pensando intimamente: « Com’è buono! », dobbiamo invece pensare e dire: « Come sei buono! » Non: « Mi aiuterà? », ma: « Mi aiuterai? ». Dobbiamo approfittare di ogni occasione per entrare in un colloquio diretto con lui. Dio non è mai « oggetto » ma è sempre l’unico « tu » col quale non si deve discorrere né pensare, ma con cui si deve parlare perché da lui scaturiscono la parola ed il pensiero, quando ci riferiamo a lui. E così anche la rappresentazione della sua presenza non è altro che un semplice rivolgersi a lui: Tu sei qui ed io sono accanto a te — e ti adoro... La preghiera ha già avuto inizio.

Si è cercato qualche volta di esercitare la rappresentazione della presenza secondo un concetto fisico di spazio, e su questo punto si sono avute molte dispute. Sembra veramente che, all’inizio, non si possa fare del tutto a meno di una specie di correlazione spaziale simile a quella citata negli esempi per il raccoglimento. Effettivamente, noi cominciamo sempre dalla parte corporale, e solo gradualmente la parte immaginativa viene abbandonata per terminare, infine, in una forma molto pura di visione e di possesso spirituale. Lo spirito umano entra in sé solo lentamente, e abbandona solo con difficoltà i drappeggi che lo avvolgono e che costituiscono la connessione tra ciò che è spirituale e ciò che è corporale. Possiamo quindi tranquillamente pensare: « Tu sei lì ». Dinanzi al tabernacolo ciò va da sé: l’Ostia sacra diventa il più meraviglioso punto di raccoglimento di tutto il nostro essere e l’esperienza insegna che lì, dinanzi « al re e al centro di tutti i cuori », si può pregare molto bene e facilmente. Una rappresentazione spaziale è comunque sempre giusta: perché Dio è dappertutto e dovunque si volga lo sguardo si incontra sempre lui, purché nella fede si superi il velo del mondo visibile. Soltanto da una cosa bisogna guardarsi molto: non bisogna mai sforzare troppo la mente! Ciò può accadere facilmente agli inizi. Si vorrebbero concentrare tutte le forze su un punto, dove ci si immagina Dio: come se si volesse portarlo lì e trattenerlo a viva forza. Ciò non deve avvenire, deve rimanere facile, senza sforzo alcuno. Come talvolta si sente il bisogno di distendere completamente e di riposare il proprio corpo, rilassandolo al punto di percepire ciò che vi è di organico nel suo meraviglioso flusso, così anche qui. Non appena ci si accorge — e ciò vale naturalmente per tutta la durata della preghiera — che subentra qualche cosa di rigido, di forzato, di violento; o che la mente non regge più allo sforzo, sentendolo come una passione o un irrigidimento, bisogna ricorrere alla distensione: liberarsi completamente da ogni cosa, non volere nulla perché il volere sensibile spesso non è che una autoillusione e col volere come fatto spirituale non ha in comune che il nome. Bisogna quindi non volere nulla e limitarsi semplicemente all’atto di presenza.

Una volta tanto potrà essere anche utile farsi una immagine di Dio in occasione di queste rappresentazioni spaziali anche se, nel complesso, non ne sortirà granché di proficuo. Sarà quindi preferibile ricorrere ad un vero quadro, come abbiamo già detto. Sarebbe anche una cosa molto difficile fare una « immagine » di Dio! Per Gesù, è già un’altra cosa. Questa questione sarà approfondita quando parleremo della contemplazione. In questo luogo dove il problema verte, in generale, sul come rappresentarsi Dio, diciamo che ci sembra una cosa molto difficile e, in fondo, anche superflua, farsene un immagine. Si tratterebbe pur sempre di una interpretazione nostra, che in effetti non avrebbe nulla a che vedere con Dio.

Gradualmente, il trovare Dio, l’accostarsi a lui, diventerà sempre più semplice e più spirituale. Non lo si vedrà fuori di noi o dinanzi o accanto a noi: egli è già presente; basta uno sguardo e già sappiamo di averlo in noi con questo semplice sguardo. Dio ci è più vicino che noi a noi stessi. Egli è il fondamento sul quale noi ci innalziamo: per la sua amorevole volontà creatrice, insieme al suo unigenito Figlio, nel quale egli ci crea — questa creazione si verifica in ogni istante, perché la conservazione dell’esistenza è un atto creativo — e insieme a lui, come sue membra.

Egli con la sua grazia ci fa essere suoi figli. La parte di noi più spirituale, è in maniera più perfetta e completa « fatta ad immagine e somiglianza » di Dio. In questa immagine egli si specchia e nello stesso specchio noi lo vediamo, ma naturalmente in un modo completamente diverso da quello con cui i nostri occhi corporali vedono una determinata cosa: si tratta di un possesso spirituale. Nello specchio, nella forma dello stesso spirito che qui vede, nel modo di esistere di questo essere egli è presente ed è qui che Egli viene percepito e posseduto da noi. A questo punto ciò che è spaziale è completamente scomparso. Ora esso ha valore soltanto laddove gli spetta di diritto, cioè dinanzi all’Ostia in cui il Figlio di Dio ha legato sé stesso espressamente ad una forma fisica appunto per esteriorizzarci la sua presenza.

Se quindi volgiamo il nostro sguardo in « alto » o verso l’« interno », dobbiamo sempre renderci conto coscientemente del fatto che si tratta solamente di forme, nelle quali l’accostamento a Dio ci appare più facile dato che il nostro spirito è talmente legato ai concetti di materia e spazio da rappresentarsi anche nel suo intimo i movimenti spirituali (!), le azioni e le aspirazioni, sotto forme spaziali e di percepirle quindi sotto questo aspetto. Si compie così, con tali immagini, il puro atto di percezione di ciò che già esiste, cioè che Dio è presso di noi e noi presso di lui. Il cammino diventa sempre più breve: come quello che deve compiere lo sguardo per andare da una lettera all’altra; anzi ancora più breve: come quello dello spirito, nell’atto di rivolgersi a qualche cosa.

Questa rappresentazione della presenza di Dio è la cosa più essenziale nella preparazione alla preghiera. Essa racchiude tutto il resto ed è già all’inizio preghiera: il desiderio di lui, l’aprirsi dinanzi a lui, l’invito rivolto a lui di compenetrarci, lo stare accanto a lui e in lui nell’amore.

4. Atti introduttivi.

Lo sguardo che il cuore rivolge a Dio è uno sguardo di desiderio amoroso, è dedizione e aspirazione costante. Dato che non proviene dalla testa, cioè dall’intelletto che costata e giudica solamente, ma dal cuore, esso contiene già tutto l’uomo, con tutte le sue potenze, intenzioni ed atti. Ciò nonostante, all’inizio sempre, e spesso anche più in là, dopo lunghi anni di orazione, si dovranno compiere, ogni tanto, alcuni di quegli atti che sono contenuti nell’offerta di sé stessi a Dio e che rendono particolarmente coscienti, vivi e fruttuosi i preparativi. « Atti », abbiamo detto — la parola si traduce solo con riluttanza in « azioni », « procedimenti »... — il che è troppo poco — atti che sono azioni e realizzazioni dell’anima; in essi l’anima si estrinseca completamente, le sue possibilità, forze e disposizioni si destano dal loro letargo e dalle loro possibilità condizionate. Si può dire che essa allunga le braccia, le mani spirituali, per afferrare, per darsi e per portare a sé qualche cosa. Gli atti possono essere costituiti di realtà diverse, vale a dire di profondità e di perfezione più o meno grandi; possono essere maggiormente alla superficie, come possono provenire dalle più recondite profondità: in questo caso l’anima stessa è in loro. Anche qui l’esercizio condiziona il progresso nella penetrazione in profondità; in un certo senso, quello che c’è di più profondo viene portato sempre più alla superficie, l’anima penetra sempre più in sé stessa vivificando tutto, trasformando tutto in luce e vita. Se essa compie ciò prima e durante la preghiera, riuscirà a portarsi integra dinanzi a Dio, a stare davanti a lui e ad ammirarlo. Ancora una volta è una questione di volontà perché è questa, e non un successo costatabile, che determina il valore di questi atti e delle loro ripercussioni. Potrebbe verificarsi benissimo il caso che gli atti non riescano: ma nella volontà e attraverso l’estrinsecazione di questa, essi esistono. Non potrà mai essere impressa abbastanza profondamente nella nostra mente questa realtà: in tutte le nostre relazioni con Dio, e quindi anche nell’orazione in tutti i suoi gradi e settori, è sempre la volontà — stimolata e sorretta dalla grazia — l’elemento determinante, e mai un avvenimento qualsiasi o un successo, un sentimento, un’esperienza, una ostentazione come tali.

L’atto fondamentale è quello di fede. Va da sé che qui si tratta della virtù teologale, cioè di quella che proviene da Dio e che si riferisce a lui e che ci viene donata, attraverso lo Spirito Santo, nel battesimo, come « rudimentum », come « germe », come un inizio incompiuto. Questa virtù si riferisce qui, all’inizio dell’orazione, innanzi tutto al fatto rivelato della onnipresenza di Dio, cioè della sua presenza qui ed in questo istante. « Mio Dio, tu sei veramente qui, io credo alla tua meravigliosa ed amabile presenza! » Ma l’atto in sé prosegue e tocca l’essenza di Dio, « Dio tutto intero »; esso non distingue più in lui le singole qualità, ma lo sguardo dello spirito, in stato di grazia e sostenuto dalla grazia, è rivolto, con Cristo, attraverso la virtù dello Spirito Santo, alla essenza di Dio. « Credo in te, sei tu, sei solo tu che sei tutto, in tutto e sopra tutto... ».

Automaticamente tale atto diventa atto di adorazione, in un inchinarsi profondamente dinanzi a lui nella coscienza più o meno chiara e forte che Dio è « tutto » e che colui che prega dinanzi a lui, rispetto a questo « tutto », è un « nulla ». Non c’è bisogno che l’anima lo esprima espressamente; se essa riesce a stare dinanzi a lui un istante, lasciando agire su di sé la realtà della sua presente ed infinita maestà, ciò è più che sufficiente. L’adorazione diventa subito un atto di rinuncia a sé stessi, di abbandono di sé stessi in questa profondità inesprimibile dell’essere e della Vita divina. Se effettivamente siamo un nulla, tutto solo da lui e in lui, come potremmo fare a meno d’abbandonarci completamente a lui, di gettarci nelle sue braccia, di distogliere lo sguardo da noi per volgerlo unicamente a lui? « Tu sei qui e sei tutto: prendimi completamente! Ora sono qui soltanto per te come tu lo sei per me... »; « Dio mio, prendimi a me stesso e dammi a te, prendimi tutto per te e fa di me ciò che più ti aggrada, sempre e specialmente adesso in questa ora di preghiera... ».

In ciò affiora già la seconda virtù teologale, la speranza, quella fiducia soprannaturale che non si basa più su ciò che uno vede, vuole o può da sé stesso, ma esclusivamente sull’essenza di Dio che è pura fedeltà alle sue promesse. Difficilmente esiste una cosa più meravigliosa che ci sciolga e ci liberi maggiormente, di questo completo e fiducioso abbandono in Dio. « Gettate tutte le vostre preoccupazioni nel Signore », sta scritto: tutte le preoccupazioni e non soltanto questa o quella. Cosa m’importa ancora del mio essere? È in lui che ho riposto tutto! Di me ne ho abbastanza, più che abbastanza...; che grande dono, poter avere ora lui! Ma egli si dà a me in quella misura in cui gli faccio posto, cioè quando più non sono in me stesso, mi dimentico e mi abbandono. Se l’anima inizia la sua preghiera in questo modo, si trova nella via migliore, è già arrivata ad un’altezza ragguardevole. Questo è il balzo verso l’infinito, dove non si va più alla ricerca di un ramoscello per posarvisi sopra con titubanza, ma dove le ali dello spirito si allargano per percorrere l’eterno etere volando in pace; lo stesso etere ci trasporta, non occorre nemmeno muovere le ali.

Il protendersi fiduciosi è amore nascente, è già amore; esso costituisce l’atto conclusivo e finale della preparazione, che è la terza e la più importante delle virtù teologali; è la copia meravigliosa e misteriosa della natura intima di Dio che si trova nell’anima in virtù della rigenerazione; « Dio è amore », e l’anima « diventa » amore nella misura in cui si avvicina all’amore. Nell’amore culmina tutto, anche e soprattutto la nostra relazione con Dio, l’amore è l’ultimo ed il più autentico contenuto della preghiera ed è anche quello conclusivo tra gli atti preparatori. Amore significa però assoluta conformità: esso può definirsi col « sia fatta la tua volontà » — « Chi fa la volontà del Padre mio questi mi ama », dice Gesù. La conformità tra Dio e noi in tutte le cose è amore perfetto. Come atto preparatorio, lo si potrebbe esprimere anche così: « Voglio te, mio Dio, e solo te ». Ti voglio come misura della mia esistenza, in tutte le cose fino alla più piccola e più insignificante; perché dinanzi a te nulla è piccolo, se porta il segno della tua santa volontà e del tuo beneplacito. Voglio quello che tu vuoi e come tu lo vuoi, ora, durante il tempo della mia preghiera, dopo e sempre, in eterno! » Qui il cuore completa, riguardo alla volontà, l’abbandono, la donazione, il mettersi a disposizione; « Tu sei tutto per me e mi basti », « Voglio solo te, in tutte le cose te e la tua volontà; il tuo venire a me, il tuo amore sono tutto per me! ».

Chi inizia la preghiera con questi atti e con l’atteggiamento che richiedono e che gli atti stessi rafforzano, pregherà certamente bene; non gli capiterà di smarrirsi nel cammino interiore, perché Dio lo sostiene e il suo amore non potrà mai illuderlo o deluderlo. Dio vuole il nostro cuore: abbandoniamolo fiduciosi a lui perché ne faccia ciò che vuole! Presso di lui è più sicuro che presso di noi.

2.

IL CAMMINO

1.

L’ORAZIONE VOCALE

La via che vogliamo percorrere nell’amore di Dio è segnata; però non si può e non si deve pretendere di sapere tutto prima di intraprenderla: infatti è proprio durante il cammino che diventa sempre più chiara e sicura e, solo dopo averla percorsa per lungo tempo se ne conoscono le particolarità. È come quando si sale gradatamente per un monte: sempre nuove curve, sempre nuove svolte, una cosa si nasconde mentre un’altra si mette in evidenza; a un certo punto appaiono paesaggi e tratti di strada già visti o percorsi prima, ma che ora ci sembrano diversi, perché sono inseriti in un insieme più vasto: alla fine, dall’alto, si può abbracciare con lo sguardo tutto il panorama e si possono riconoscere esattamente le distanze, le diverse altitudini e le caratteristiche delle parti percorse e già note. Un massiccio di cui finora si poteva solo intravvedere qualche parte, si trova ora dinanzi a noi in tutta la sua maestà e grandiosità; di un ruscello che si era attraversato diverse volte e del quale non si riusciva a riconoscere il corso, si vede ora chiaramente la provenienza, il percorso e lo sbocco. Su tutto ciò che prima era sembrato incerto ed incomprensibile ora scende la luce e si pensa che il cammino lo si farebbe in un modo diverso se lo si dovesse percorrere ancora una volta.

Sulla via dell’orazione facciamo la stessa esperienza: sia le indicazioni che ci sembrano di poco conto che quelle immediatamente comprese e seguite ci rivelano più tardi, e spesso molto più tardi, una profondità ed una saggezza insospettata: se non le avessimo seguite, non saremmo mai arrivati a quel punto. Oppure: se avessimo immaginato che il loro significato era così esteso, avremmo fatto più attenzione a seguirle. Nella vita di orazione conta effettivamente la fiducia in Dio e nella Chiesa, nella saggezza di coloro che ricevettero da Dio molta luce in favore dei loro fratelli e che la Chiesa espressamente ci addita come maestri della vita. Molte cose non si possono costatare subito in maniera chiara in modo da poterle poi eseguire ed averne conferma: si crede alle esperienze, si agisce in conseguenza e in tal modo si perviene al riconoscimento dell’esattezza di quanto si è fatto. Perché non è possibile inventare la vita d’unione con Dio e poi raccontarne qualche cosa.

Se cerchiamo di presentare la vita interiore nei suoi tre gradi che si differenziano particolarmente tra loro, ciò non vuol dire che il primo grado debba essere abbandonato per il secondo e questo per il terzo. È vero che in un certo senso si può dire che lo si abbandona, tuttavia bisogna tener presente che i gradi superati ritornano in quello o in quelli successivi, per insediarvisi in un modo nuovo e più profondo e per svilupparsi solo ora nella loro pienezza e ricchezza. Da una buona meditazione deriva una preghiera vocale più intima, ardente e spirituale. E anche se la contemplazione, per il tempo che dura, non lascia posto alle altre forme, la preghiera vocale risulta poi più intima, più illuminata di quanto potrebbe essere senza di essa. E ciò che è stato appreso durante la contemplazione può servire un’altra volta come oggetto di meditazione con sviluppi molto più ricchi.

È veramente da insensati ritenere che la preghiera vocale diventi poco alla volta superflua, e che rappresenti un modo di pregare inferiore e di scarso valore. Come se Gesù, col meraviglioso « Padre nostro », avesse voluto insegnarci qualcosa di inferiore! E le preghiere vocali che lui stesso recitava? Certo, agli inizi, tali preghiere sono piuttosto piatte, povere e incomplete: ma come potrebbero non esserlo? Solo con le forme di preghiera successive esse diventano ciò che possono e devono essere. Capita che taluni, e forse anche molti, arrivano alle altre forme proprio attraverso la preghiera vocale durante la quale, inavvertitamente, pregano in un modo diverso, guidati in ciò dallo Spirito Santo, così mentre si esercitano in una forma acquisiscono pienamente anche l’altra fino a quando tutto non si fonde in una meravigliosa unità. Ma problemi di questo genere non devono essere discussi in questa sede: si tratta soltanto di prevenire in tempo delle opinioni sbagliate e di mettere in guardia contro la cosiddetta falsa spiritualità, che è uno dei pericoli maggiori nei più alti gradi di orazione e, nel contempo, uno dei più sicuri e abili nascondigli del nostro orgoglio e della supervalutazione di noi stessi. Colui che considera le preghiere vocali come poco spirituali dovrebbe vergognarsene: vuol dire che non ha ancora compreso che cos’è lo spirito, o cioè lo spirito umano consacrato nell’Uomo-Dio e in lui altamente nobilitato.

Ma cosa è esattamente la preghiera vocale? È una preghiera talmente presente nel nostro intimo da poter essere formata e pronunciata dalla bocca, ad alta o a bassa voce. Quindi non è una preghiera che viene formata soltanto dalle labbra: ciò non sarebbe neppure una preghiera, ma solo un’esercitazione verbale — oppure una sfrontatezza verso il Signore. « Questo popolo mi onora con le labbra, ma il suo cuore è lontano da me! » Preghiera significa essenzialmente contatto con Dio nella fede, nella fiducia e nell’amore: oppure non rappresenta proprio nulla. Per la stessa ragione per cui non è possibile conversare con un uomo senza pensare contemporaneamente qualche cosa, senza badare a lui e senza entrare in rapporto con lui, così è ancora meno possibile rivolgersi a Dio senza essere in qualche modo accanto a lui.

Le esperienze dello spirito, solo in parte possono essere tradotte in parole e diventare quindi comunicabili. Quanto più elevata sarà l’esperienza spirituale tanto più difficile o addirittura impossibile sarà la sua traduzione in parole. S. Paolo parla di esperienze di orazione mistica che non può e non gli è lecito spiegare a parole. La distanza tra Dio e la materia è pur sempre troppo grande: è sorprendente costatare quante cose si possano esprimere, imitare, copiare con la materia, eppure ciò non è possibile per tutto. Il Figlio, Verbo puramente spirituale e assoluto di Dio, è l’immagine perfetta di Dio, così perfetta da essere conosciuta da noi come consustanziale, ma se questo Verbo si fissa nella natura umana o si traduce nella stessa, allora nemmeno la parte spirituale di questa natura può renderlo integralmente e senza sminuirlo e tanto meno la parte corporale può divenire la completa espressione rivelatrice della divinità. Certo, essa esprime la divinità fino all’adorabilità, alla maestà e alla santità, tuttavia mai completamente. Nessuno scrittore potrà mai esprimere i propri pensieri in modo tale da esserne pienamente soddisfatto. Dio, sì, è soddisfatto, perché si tratta dell’ordinamento dell’essere che dev’essere così come è: ma esiste pur sempre una rimanenza inesprimibile, e questa rimanenza è l’infinito.

Ecco perché non tutto ciò che lo spirito esperimenta su Dio, per lui e da lui, può essere espresso a parole, nemmeno nella parola interna e spirituale, e quindi tanto meno all’esterno. Da questo punto di vista la preghiera vocale non è completa, ma si tratta dell’incompiutezza della creatura e quindi, essendo ciò la volontà del Creatore, si tratta contemporaneamente del suo onore e della santa dignità che Dio ama!

Nella preghiera vocale intesa nel giusto senso esiste una unità fortissima e vitale tra ciò che lo spirito vede e pensa e ciò che dice: unità vitale come quella che esiste tra anima e corpo per così dire applicata ora a qualcosa di determinato e di particolare. Nella parola lo spirito comprende una certa cosa, la possiede e se ne occupa. La parola è come una forma del suo possesso; orbene nella preghiera questa forma esprime il modo con cui lo spirito possiede per sé Dio con amore, con riverenza, così come l’anima, nel porgere la mano, « possiede » e raggiunge un’altra persona amata e onorata. Non esiste un intermediario, un ponte o qualche cosa di simile a cui ricorrere: con la mano si prende addirittura l’altra persona, non soltanto la « sua mano »!

Se non fosse così, perché mai certe volte si sarebbe restii a porgere la mano o addirittura la si rifiuterebbe, mentre in altre occasioni si sarebbe felici di poterlo fare? La stessa cosa capita con la parola. Essa non sta tra lo spirito e l’oggetto, ma è il modo con cui l’oggetto è presente, è posseduto dallo spirito ed è il modo con cui lo spirito se ne occupa e vi si riferisce. La vera preghiera vocale — non la ripetizione meccanica di una formula — è un amorevole incontro con Dio: la voce dell’anima penetra nel Verbo con la forza dello Spirito Santo e in quel sacro Verbo divenuto uomo la nostra parola sta dinanzi al Padre, è accanto a lui ed ha in lui la vita.

Se la parola interiore formata nell’intimo, viene effettivamente pronunciata, ciò dipende spesso soltanto dalle circostanze. Spesso non si riesce a farlo: è come se la bocca non volesse parteciparvi. Se non sussiste un obbligo particolare, non bisogna sforzarsi, almeno non più di quanto sia necessario, per rassicurare così sé stessi che non si tratta di un capriccio o di pigrizia. È certo tuttavia che questa incapacità non è assoluta: alla fondamentale capacità di esprimersi del nostro spirito, della nostra anima tramite il corpo, specialmente tramite la parola, corrisponde anche la possibilità di esternarsi, perché è così che si realizza la nostra natura umana, in maniera schietta e completa. Ciò che può essere detto nell’intimo deve poter essere espresso, generalmente, anche all’esterno. Dal punto di vista della venerazione di Dio da parte dell’uomo completo, l’espressione parlata non può essere sempre tralasciata. Dio vuole che anche le nostre labbra lo venerino, ma in modo che il « nostro cuore stia sulla nostra lingua! ».

§ 1. LA FORMULA FISSA PRESTABILITA

1. L’origine della formula fissa.

La formula fissa di preghiera, che troviamo pronta e di cui ci serviamo, ci appare, all’inizio, come una cosa rigida, immobile, senza vita. Potrebbe essere paragonata con la lava che, dura, fredda e morta copre la via e che ci appare completamente sterile. Ma una volta la lava fluiva come un torrente infuocato, con dinamicità, per giungere alla luce dalle profondità della terra: essa era capace di incendiare, di travolgere, di mutare la faccia del paesaggio, di formare montagne, di riempire valli. Naturalmente trascinava via con sé anche molte cose care agli uomini. Analogamente, le formule di cui ci serviamo erano una volta tutto un fuoco spirituale, pieno di sante emozioni, nella profondità dell’anima in cui erano nate; dopo, venute alla luce, divennero parola, forma concreta; le si udirono, vennero scritte e trasmesse agli altri. Esse provengono sempre dall’incontro vivo tra Dio e l’anima. Più è santa l’anima, più è profondo e completo l’incontro e tanto più ricca, preziosa ed incandescente sarà la formula. Non occorre per questo che debba essere complessa; al contrario, le più belle sono proprio quelle brevi e concise. Il « mio Dio e mio tutto » di S. Francesco dice e pesa incomparabilmente più di lunghe effusioni di un’anima devota. Come sono preziose le brevi invocazioni che ci sono state tramandate dalla bocca di Gesù Cristo! E il Padre nostro! Esso supera tutto ciò che bocca d’uomo ha saputo formulare; è più completo delle contemplazioni più profonde, perché le racchiude tutte in sé.

Ma se la formula è una espressione ardente dell’anima che per prima l’ha formulata, può invece risultare sciatta per colei che semplicemente l’usa. In essa la formula deve conquistare una nuova vita propria! Come la lava dev’essere sminuzzata o restare esposta alle intemperie prima di potersi trasformare in una terra molto fertile e rigogliosa, così la formula che apprendo deve essere elaborata spiritualmente da me per diventare l’involucro del mio personale contatto con Dio; non solo la mia vita propria vi deve essere immessa, ma ne deve ricevere slancio. Da essa dovrà penetrare in me qualche cosa di vivo e solo in quanto ciò che è in me e ciò che è in essa s’incontrano la mia preghiera potrà compiersi per mezzo della formula. È come leggere un libro o una poesia; bisogna prima penetrarvi, trovarvi un accesso, poi gradualmente ci si adatta, lo spirito vi si sente a casa propria e non l’abbandona più.

Abbiamo a disposizione una quantità incalcolabile di preghiere con formula fissa; è difficile che possa esservi uno stato d’animo o una situazione qualsiasi che non possano essere presentati a Dio in una forma adeguata e bella. Ciò che la Madre Chiesa ci mette a disposizione nei testi liturgici è già di una ricchezza inesauribile. Il messale, il breviario ed il rituale basta solo nominarli! I salmi, gli inni, le sequenze e le preghiere dei Santi! Le litanie ed il rosario! C’è solo la difficoltà della scelta! In ogni caso, si farà bene a preferire questo tipo di preghiere, mentre molti « libri di preghiere », che non hanno molta interiorità e per contro sono pieni di sentimentalismi e di esaltazione, dovrebbero essere esclusi per principio dalla propria vita spirituale, perché questo tipo di preghiera deforma l’anima e non la conduce in alto. Che simili preghiere siano accessibili e « comode » non vuol dire che siano raccomandabili! Anche il Padre nostro è accessibile; ma è comodo? E se lo si prega come si dovrebbe, resta ancora tanto accessibile a tutti? Non è forse in tal modo che colui che prega e non fa resistenza al sacro potere che emana dal Padre nostro viene a poco a poco interamente trasformato?

2. Valore della formula fissa.

Il fatto che la formula fissa è « vita santa condensata » denota già a sufficienza la sua preziosità. E più santa sarà questa vita, tanto più preziose saranno le formule e tanto maggiormente potranno essere usate. Gli speciali vantaggi che esse offrono vanno in due direzioni. Innanzi tutto, la formula è sempre a nostra disposizione e ci attende, anche nei momenti in cui non siamo capaci di dire nulla a Dio, quando siamo stanchi, ottusi, sconvolti, o quando non sappiamo come poter esprimere una determinata cosa che ci sta a cuore, allora la formula viene in nostro aiuto; essa si mette sulle nostre labbra e così possiamo parlare! Invece di torturarci andando inutilmente alla ricerca di espressioni, il nostro cuore può senza tanti giri viziosi, iniziare ciò che aveva tanto desiderato, cioè parlare col Padre. Nel contenuto della preghiera il nostro cuore finalmente comprende sé stesso: sì, è ciò che mi opprimeva, che mi stava come un nodo in gola: ora me ne sono liberato! In tal modo la formula diventa una scala e l’anima sale i gradini per gettarsi nelle braccia del Padre ed amico. Il silenzio è rotto, e ora è l’anima stessa che parla. Se essa si attiene alle magnifiche formule della liturgia e dei santi, sfugge anche al pericolo che per molti non è piccolo: quello cioè di credere che dinanzi a Dio bisogna usare un linguaggio « scelto » o « colto », e avere quindi a disposizione delle parole altisonanti; in questo modo verrebbe a soffrirne molto la cordiale e naturale relazione col Padre e l’anima potrebbe cader vittima di un certo rigido formalismo e di una « cortesia » e solennità forzate. Le preghiere della Chiesa e dei santi sono aliene da queste stupidaggini; sono grandiose nella linea e pure nella forma, semplici, appropriate ed efficaci nell’espressione; evitano i fronzoli, le affettazioni e le esaltazioni spesso non sincere. L’anima che è incline ad essere soggetta a queste forme morbose, con l’uso delle formule fisse guarisce, diventa semplice e retta; ne esce come da un bagno spirituale e la chiarezza, la spontaneità e la sicurezza delle preghiere usate si espande in tutto il suo essere e nel suo modo di agire: esse compiono su di lei un’opera educativa senza che forse l’anima se ne renda conto.

L’altro vantaggio della formula fissa è la sua capacità di guidarci verso l’alto. Come sono meschine talvolta le preghiere dei cristiani se vengono lasciate al criterio di ciascuno. Certo, si prega, ma per che cosa e come...? Quasi tutto è riferito alla propria persona o a quelle più vicine: egoismo a due o a tre, secondo i casi, ma pur sempre piccinerie che si riferiscono al proprio io; si elemosina troppo e per cose troppo terrene. La formula invece ci aiuta a tirarci fuori da tale orribile atteggiamento del cuore, che potremmo chiamare « piccolo borghese », da tanta bassezza e povertà nella misura, nello scopo e nel contenuto delle nostre preghiere, perché essa proviene da uno spirito grande, profondo e largo di vedute, del quale racchiude i pensieri mettendoli a nostra disposizione. I casi sono due: o queste preghiere vengono dette automaticamente senza senso, oppure bisogna penetrare nel loro spirito ed elevarsi al loro livello. Colui che durante l’offertorio ripete coscientemente le preghiere che l’accompagnano, sentirà che il suo cuore viene portato fuori dal proprio « io », verso gli astanti, verso tutti gli esseri viventi e poi ancora verso tutti i fedeli defunti, nell’offerta del calice verso « tutto il mondo », affinché dal sacrificio d’amore di Cristo riceva con noi la salvezza. L’anima, per quanto ristretta, è portata alla cattolicità nel senso più bello dell’espressione e se pregherà spesso in questo modo si trasformerà radicalmente; tutte le sue migliori possibilità nascoste, incrostate ed apparentemente morte, si ridesteranno e verranno alla luce. Con l’aiuto di queste preghiere, che la purificano e la nobilitano, si conosce, rientra in sé stessa, viene condotta ad altezze alle quali non era mai giunta e guarda verso mete che non poteva neanche immaginare; ella sa, con meravigliosa certezza, di essere giunta soltanto ora alla sua vera vita; si rende conto del suo sviluppo e della sua maturazione spirituale nel correre verso Dio; anche se durante questa corsa si rende conto di quanto sia ancora distante dalla grandezza e dalla nobiltà del padre, corre tuttavia ugualmente e si rallegra della grazia che le è stata concessa. Tutto ciò lo deve alla profondità ed alla forza della formula che è diventata per lei la chiave di un mondo nuovo! Il proverbio: « dimmi con chi vai, e ti dirò chi sei » ha effettivamente un valore particolare anche nell’uso della formula di preghiera scelta bene, perché essa è o diventa il modo con cui praticheremo Dio. Le preghiere che ci sono state tramandate dai santi e quelle della Chiesa, non finiscono mai di istruirci: esse rivelano all’anima sempre cose nuove che finora non aveva percepito. Infatti tanto più il santo sta al di sopra di noi e tanto più alta è la sua preghiera rispetto alla nostra, tanto più profonda sarà la sua capacità e la sua forza per poterci innalzare a lui. E qui vorremmo ricordare nuovamente, con profondo rispetto, il Padre nostro!

3. I pericoli della formula.

Non esistono mezzi di santificazione assolutamente sicuri, come non esistono metodi infallibili con la semplice applicazione dei quali si possa giungere sicuramente alla meta. Non esiste una vita che non sia in un modo o nell’altro esposta a pericoli prima che avvenga la perfetta unione con la vita di Dio. Vale la legge, secondo cui tanto più una cosa è preziosa, tanto più pericolosa e pessima è la sua degenerazione o l’abuso che se ne fa. Per questa ragione anche la preghiera a formula fissa non è esente da questa degenerazione a meno che non la si curi con serietà e coscienza e la si tratti bene. La formula può trasformarsi in qualcosa di ripugnante per un uomo veramente devoto, facendogli venire in uggia tutti gli esercizi religiosi. E non solo nei casi in cui, nonostante le molte preghiere, la vita di un individuo rimane piena di ombra e di macchie, come spesso avviene. La preghiera stessa, se fatta in un determinato modo, non appropriato, suscita il disgusto e offende Dio e gli uomini. Può degenerare in un vero meccanismo, al quale sarebbe ancora da preferire il tanto discusso sistema tibetano di preghiera « a mulino »: perché da un « mulino » non ci si può attendere un modo umano... Il ciarlare a vuoto nasconde a colui che prega il suo vero stato; egli fa il conto delle parole davanti a Dio e a sé stesso ed è orgoglioso delle sue « prodezze ». Se con tale fiume di parole tentasse poi di esercitare su Dio una « pressione » ( « deum fatigare » stancare Dio, lo chiamavano gli antichi pagani) allora ciò rientrerebbe addirittura nel campo della magia, della massima areligiosità e antireligiosità, rappresenterebbe il rovesciamento del rapporto essenziale esistente fra Dio e la creatura! Avevamo toccato questo argomento già prima. Tuttavia, è probabile che anche presso un cristiano molto superficiale la preghiera a formula fissa non degeneri fino a questo grado: ma la possibilità rimane.

Un pericolo della formula consiste quindi nell’opinione errata che essa venga ritenuta efficace in quanto formula determinata: e tanto più se proviene da una personalità particolarmente importante dal punto di vista religioso. In questo caso non interessa più il suo contenuto, ma unicamente la questione formale.

L’altro pericolo, molto più frequente, è quello che non venga fatta propria convenientemente. Essa rimane senza vita e dà quindi solo una parte minima della sua ricchezza. Colui che prega non si sforza sufficientemente per afferrare il profondo significato del contenuto, lo sorvola e non ci pensa abbastanza. Egli non completa la fusione tra l’atto soggettivo e l’oggetto, quindi non raggiunge, attraverso la formula, il punto cui tende il suo contenuto: cioè Dio nel suo riferimento a un « tu ». E ciò può accadere tanto più facilmente quando la formula è conosciuta a memoria: allora la si ripete automaticamente, mentre i propri pensieri contemporaneamente si occupano di tutt’altra cosa. Deve essere quindi sempre la volontà a legare la parte intima del cuore alla parte intima della formula, perché diversamente tutto crolla. Nessuna preghiera può essere pronunciata con tanta distrazione come quella a formula fissa!

4. Norme per il retto uso delle formule.

Nessuna cosa riesce « da sé », e forse una buona preghiera meno di qualunque altra. Quindi, affinché la formula non abbia a degenerare e a danneggiarci, dovremo tener presenti parecchie cose. Prima di tutto non dobbiamo mai pregare troppo velocemente: la velocità non ha nulla a che vedere con la santità. Chi corre troppo, non può penetrare nel significato di quanto dice, ma lo sfiora semplicemente senza trarne alcun beneficio. Dobbiamo quindi abituarci a una dizione piana, tranquilla e raccolta e se qualche volta ci dovesse mancare il tempo, sarà meglio tralasciare qualche cosa anziché insistere col voler dire tutto annaspando.

Ecco che abbiamo nuovamente un caso dove « meno » significa « più ». Qualora l’impazienza interiore ci spronasse a proseguire in fretta, dovremo imporci di andare avanti lentamente, anzi più lentamente del solito e dirci: « ho tempo più del necessario — e per te, mio amato Signore, ne ho ancora di più! Sono felice di esserti accanto; nessuna cosa può indurmi a rubarti un po’ del tempo che deve appartenere a te... ». Facendo in tal modo, le cose andranno subito molto meglio.

E poi, ogni tanto, dovremmo fermarci un pochino, fare delle pause. Sarà opportuno imparare facendo la prova, per esempio, col « Padre nostro »: recitarlo una volta a velocità media con la successione immediata delle singole domande e poi ripeterlo inserendo un intervallo tra l’una e l’altra. Nel primo caso potremo certamente stare attenti, ma in un certo senso la domanda che segue scaccia già la precedente, prima ancora di essere stata pronunciata interamente e di aver influito sulla nostra anima. Nel secondo caso, invece, ciascuna richiesta potrà liberarsi con piena libertà: come se intorno ad essa si formasse uno spazio o un arco di silenzio, entro il quale rimane tutta per sé, con tutta la sua profondità, serietà e intensità. Allo stesso modo il « Padre nostro », staccato da ciò che segue, brilla in tutta la sua bellezza misteriosa, penetra lentamente nella profondità dell’anima e la tiene avvinta, pronta e capace di comprendere. Lo stesso avviene con le singole domande: ognuna si sviluppa e non va a perdersi nell’altra. Con sorpresa il cuore costata quale beneficio gli derivi da queste brevi preghiere. È come se uno sguardo toccasse fugacemente una collana di pietre preziose, o invece si prendesse il tempo di soffermarsi un pochino su ogni singola pietra, rigirandola da ogni lato, per ammirare la luce brillante delle superfici sfaccettate e la ricchezza dei colori, gustando intimamente quelle bellezze. Colui che procederà con questo sistema resterà molto più soddisfatto di chi avrà pure visto tutto, ma non sarà penetrato nella sostanza e quindi non ne avrà ricavato nulla. Questo concetto che abbiamo chiarito con l’esempio del « Padre nostro » vale per tutte le preghiere a formula fissa. Naturalmente non intendiamo dire con ciò che si debba sempre procedere in questo modo, ma di tanto in tanto: una volta con una preghiera e una volta con l’altra. Qualche volta anche con una litania, che si svolgerà dinanzi al nostro sguardo interiore in tutta la sua ricchezza. Tale sistema andrebbe applicato specialmente quando abbiamo la sensazione che una preghiera attraverso il suo uso frequente sia diventata un po’ monotona, sbiadita e stia perdendo la sua forza trascinatrice sulla nostra anima; tutto ci sembrerà allora « come nuovo »! Ogni giorno, almeno una tra le preghiere quotidiane, dovrebbe esser recitata in questo modo! Si badi bene: qui non si tratta di mettere in risalto il contenuto di una singola parte o di riflettere su di essa per dedurne determinate applicazioni; non si tratta di meditazione! Vogliamo soltanto porre la preghiera dinanzi al nostro occhio spirituale, soffermarci davanti ad essa e stare in questo modo accanto a Dio, affinché essa si espanda in noi da sé, come macchia d’olio sulla superficie del mare. Questo modo di pregare è un ottimo sistema per abituare l’anima a restare un po’ in quiete dinanzi a Dio, a non voler intraprendere tante cose, ad imparare ad attendere e a non sopravvalutare la propria azione. Esso può diventare un primo gradino verso la preghiera contemplativa, purché l’anima sia capace di contribuire con qualche cosa di suo alla realizzazione. Se Santa Elisabetta impiegava un’ora per dire il « Padre nostro », ciò dimostra chiaramente fino a quale raccoglimento in Dio possono condurre quelle poche parole quando se ne concede loro la possibilità.

Tutte queste cose vengono molto facilitate se si cerca di evitare di dire troppe preghiere vocali e specialmente di ripetere più volte le medesime, una dietro l’altra. All’anima non fa bene dover sempre aggiungere ancora un Padre nostro per i genitori, uno per le anime sante, un altro per questa o quell’altra ragione ecc. Di solito col numero aumenta anche la velocità — perché, in fondo, bisogna pur giungere al termine, e così non si prega più col necessario raccoglimento e inconsciamente si pensa di recitare « meglio » il « successivo »; poco male, quindi, se quello che si sta recitando non riuscirà tanto bene... A questo si ovvia subito, accontentandosi di un Padre nostro solo. Esso ha sufficiente forza per portare dinanzi al Padre tutto ciò che ci sta veramente a cuore.

Dice Gesù: « Quando pregate, non dite tante parole come i pagani: il Padre vostro sa bene ciò che vi occorre! » Lo abbiamo già detto: non si tratta di spiegare qualche cosa a Dio, ma di mettersi nel giusto stato d’animo per accogliere il suo amore. E ciò si ottiene non con la « quantità », ma con la « qualità ».

Però, non preghiamo anche con il Rosario? Certamente, e molto volentieri. Ma appunto il Rosario non è soltanto una preghiera a formula fissa, bensì una preghiera che attraverso la meditazione ci vuole portare alla contemplazione. Il Rosario nella sua finalità ultima è una preghiera puramente contemplativa e chi non è arrivato a questa meta vuol dire che probabilmente non lo avrà mai pregato come doveva. Nel Rosario lo spirito non si occupa del contenuto delle formule del Padre nostro e dell’Ave Maria, anche se lo sguardo vi ritorna continuamente e le sacre parole s’intrecciano in modo particolare con l’intima permanenza con Dio. Il vero contenuto sono i « misteri » le grandi verità della fede in cui l’anima in adorazione penetra o si lascia introdurre.

Allo stesso modo si possono e si devono considerare le « ripetizioni » che la Chiesa ci impone per ottenere le indulgenze plenarie — di solito sei Padre nostro, sei Ave e sei Gloria secondo l’intenzione del Santo Padre —. Si possono recitare anche semplicemente « così », ma allora ciò richiede un grande sforzo per restare veramente devoti e forse proprio in questo sforzo sta il nostro speciale atto di penitenza. Ma allora anche qui la cosa importante non sarebbe tanto la preghiera in sé, bensì la penitenza che è legata allo sforzo. Senza dubbio la cosa può essere interpretata così. Ma perché non vogliamo vedere anche in ciò un invito della Madre Chiesa che vorrebbe portarci su, verso la più alta forma di preghiera che è la contemplazione? In tal caso le preghiere ripetute perdono ancora una volta il loro particolare contenuto e diventano un movente, per cui il cuore è ora esclusivamente accanto a Dio, rivolto interamente a lui, sotto il suo amorevole sguardo. La bocca pronuncia obbediente le parole, ma il cuore è oltre la portata delle parole, presso il loro contenuto ineffabile. In questo modo scompare il carattere di sforzo; ciò che è perfetto non è forse privo di sforzo? Il perfetto giocatore di tennis non si sforza: egli è un maestro.

5. Il cambiamento delle formule.

Le osservazioni che abbiamo fatto aiutano a interiorizzare sempre più le preghiere a formula fissa. Possiamo però aggiungerne un’altra allo scopo d’evitare quanto più possibile l’appiattimento e la noia. Si tratta della variazione delle preghiere, la quale però non dovrà dipendere solo dalla buona o cattiva voglia, da quella incostanza che brama sempre cose nuove e che è una nemica giurata della vita interiore. Il cambiamento deve essere ponderato e regolato: bisogna attenersi alla regola, anche se siamo stati noi stessi a stabilirla.

Innanzi tutto il cambiamento avrà luogo nelle preghiere quotidiane. Sono queste che più facilmente « girano » a vuoto.

L’attenzione non è più tanto desta, perché tutto procede già da tempo in modo troppo liscio. Ma se improvvisamente siamo costretti a cambiare rotta per non proseguire sempre sullo stesso binario e specialmente se dobbiamo ricorrere ad un testo stampato che non conosciamo ancora a memoria, allora ciò costituisce un impedimento, un segnale di allarme. Bisogna fermarsi, riflettere e col nuovo sistema si sarà nuovamente attenti.

Si possono scegliere preghiere dalla liturgia, adatte al tempo ed allo stato d’animo del momento. Per esempio durante le feste natalizie, a Pasqua o nelle mattinate della domenica, il « Gloria » della Messa può essere un magnifico inizio della giornata, una meravigliosa dedizione di tutto l’essere alla Trinità. Al posto del Simbolo apostolico, in occasione di festività particolari, si può usare il Simbolo Niceno-Costantinopolitano, tratto pure dalla Messa! Per esprimere la gratitudine, la gioia e l’intensità della partecipazione può essere molto adatto il Prefazio col Sanctus. Di sera, per concludere il breve esame di coscienza, il Confiteor e le brevi preghiere che seguono. A Pentecoste, la meravigliosa sequenza « Veni, Sancte Spiritus », oppure l’inno « Veni Creator », in occasione del « Corpus Domini » l’inno di S. Tommaso « adoro te devote » oppure la sequenza e gli inni della Messa. In tempi di emergenza si ricorrerà alle Messe votive o alle preghiere per scopi speciali: per la pace, per la protezione contro i nemici della Chiesa, per i pericolanti, per gli amici che si trovano in viaggio, per l’unione della cristianità nell’unica fede cattolica. Oppure i brani della liturgia della Messa di fine sentimento e di indescrivibile bellezza: l’introito, il graduale, il tratto, il versetto dell’offertorio: essi ci danno sensazioni e pensieri ricchi e multiformi e sono anche facili ad essere impressi nella memoria, in modo da accompagnarci durante la giornata, come beneficio particolare e scopo della preghiera fatta bene.

Un materiale molto ricco ci forniscono le litanie. Non occorre recitarle sempre per intero: si può benissimo sceglierne alcune e dirle adagio e ad intervalli. Anche le litanie vanno per epoche: festività di Maria, primo venerdì del mese, il mese dei morti, ecc. Chi saprà prendere dimestichezza con una buona versione dei salmi vi troverà una infinità di cose utilizzabili ad ogni evenienza: non per nulla sono stati chiamati « vasi » e sono effettivamente così, perché il cuore può riversarvi tutti i suoi sentimenti, pensieri, affetti, le preoccupazioni e le speranze, la gratitudine e il desiderio di perdono; può trasfondervi insomma tutto e presentarlo dinanzi a Dio. I brevi testi che sono inseriti nella liturgia ed ai quali abbiamo accennato, indicano come bisogna usare i salmi. Tali testi infatti, per la maggior parte, provengono appunto dai salmi. Infine vogliamo ricordare i canti religiosi popolari, che possono però essere adoperati durante tutto l’anno.

Durante la preghiera collettiva familiare al mattino ed alla sera, che dovrebbe essere assai curata, si possono anche stabilire delle varianti, nel senso che ad ogni membro della famiglia vengono assegnate determinate preghiere o se ne permette loro la scelta. In questo modo i bambini acquistano una bella abitudine per la vita. Si possono così stabilire per le diverse epoche dell’anno degli schemi, che contengano le preghiere prescelte. In questo modo anche i posteri potranno usufruire dei vantaggi dello zelo di coloro che li hanno preceduti e continuare nella edificazione. Ciò diverrebbe un vero e proprio « libro delle orazioni della famiglia », con ricordi puri e profondi!

Dato che le preghiere che si dicono a tavola non sono molto varie, sarà bene ricorrere ad una delle piccole raccolte già esistenti, oppure ognuno cercherà di comporle da sé: non devono essere molto lunghe ma brevi e vivaci, piuttosto uno sguardo verso l’alto e un ringraziamento che un lungo discorso prima di pranzo.

Poiché parliamo di variazione, va considerata una cosa che abbiamo già sfiorato: cioè che le preghiere quotidiane dovranno essere composte dei diversi modi di pregare di cui abbiamo parlato. Innanzi tutto in quelle collettive è necessario intercalare anche degli intervalli di silenzio: ma in modo tale che ognuno sappia come utilizzare queste pause. Esse servono per esprimere il ringraziamento, per l’adorazione, per l’esame di coscienza ed il pentimento. Così prima di terminare bisognerebbe osservare un attimo di raccoglimento per dare ad ognuno la possibilità di rivolgere a Dio qualche suo pensiero particolare e perché impari a stare qualche volta accanto a Dio anche senza parlare.

Infine una parola sulla Messa! È certo che dobbiamo pregare « non durante la Messa » ma « pregare la Messa ». Ciò non significa che dobbiamo ripetere i testi che vengono detti all’altare. Per quanto sia augurabile che i credenti sappiano utilizzare il messalino, si può costatare che il seguire continuamente ed integralmente i testi della Messa può portare ad una certa meccanizzazione e superficialità, se ciò non è accompagnato da uno studio serio e soprattutto da una continua meditazione dei testi stessi. Si può benissimo tralasciare qualche cosa se il sacerdote dice la Messa con una certa velocità e, per contro, dire con maggiore riflessione e raccoglimento la parte che segue. Così ad esempio, all’inizio, solo il Confiteor con le brevi preghiere che seguono, poi il Gloria con la Colletta, il Graduale, il Vangelo — che quasi sempre viene letto — il Credo, le tre prime preghiere dell’offertorio, poi la Segreta, il Prefazio, e avrà così partecipato all’essenziale senza sovraccaricare la mente. Oppure si prega in silenzio, nell’intimo, senza libro, seguendo la funzione e rivolgendo a Dio pensieri appropriati, ma con parole proprie, anche se intonate ai momenti e ai testi della Messa, che già si conoscono. E poi — cosa terribile per gli esagerati cultori della liturgia — persino il rosario può accompagnare la Messa, purché si badi a che i misteri si riferiscano e facciano corona al sacrificio dell’Altare, ciò che non è poi tanto difficile ad imparare. Anche qui come abbiamo visto, il variare è un mezzo di grande valore per seguire la Messa e contemporaneamente è una liberazione dalla schiavitù della fedeltà alla lettera che molti considerano « schiettamente liturgia ». La libertà dell’uomo cristiano, la santa libertà del cuore nel tratto con il Padre sta al di sopra di tutti i testi del mondo.

§ 2. L’ORAZIONE VOCALE SPONTANEA

1. Le giaculatorie.

La preghiera vocale non ha bisogno di attenersi ad una formula prescritta. Essa può fluire liberamente utilizzando, semmai, qualche cosa che è rimasto nella memoria di quanto abbiamo appreso in precedenza, su per giù come fa la Madonna nel Magnificat. Le formule, del resto, all’origine erano anch’esse espressioni libere, e soltanto in seguito furono raccolte e presentate nella veste in cui le conosciamo oggi. Anzi in un certo senso anche la formula tramandata diventa una cosa propria, come se provenisse interamente per la prima volta da colui che prega; e se questi cambia qualche cosa qua e là o vi aggiunge del nuovo, ciò è un segno evidente della progressiva appropriazione.

Il tipo di colloquio più naturale con Dio Padre, al quale dobbiamo sforzarci di arrivare, è però quello che viene dal proprio intimo, senza essere legato a formule precise. Certamente un figlio adopera determinate formule quando saluta il padre, e in qualche occasione gli legge qualche scritto composto da altri o da lui stesso; ma prevalentemente si servirà di ciò che al momento gli verrà in mente e nel modo in cui egli vede e può esprimere le cose. Questo tratto non costretto, naturale, eppure profondamente rispettoso deve stabilirsi e svilupparsi sempre più anche tra il figlio di Dio ed il suo Padre celeste. Se non si stabilisce bisognerebbe dire che c’è qualche cosa che non va, perché tanto goffo, impacciato e riservato un figlio non può esserlo di fronte ad un simile Padre.

C’è una specie di gradino intermedio che unisce la preghiera con formule fisse con quella spontanea: la giaculatoria, un profondo sospiro spirituale se si vuole, un breve sguardo in alto verso Dio, tradotto in una parola: « Sacro Cuore di Gesù, confido in voi » — « Oh mio Dio, credo al tuo amore per me » — « Fa che io t’ami sempre di più », oppure il semplice: « Grazie a Dio ». Una sensazione, uno stato d’animo una preoccupazione, un respiro: il cuore lo porta spontaneamente innanzi a Dio e gli manifesta ciò che sente. Tali giaculatorie hanno il vantaggio di non impegnare il tempo; inoltre, altro e maggiore vantaggio, quello di fare da ponte tra le preghiere quotidiane e i tempi e le forme stabilite per esse. Non è detto che il cuore debba essere accanto a Dio soltanto al mattino, a mezzogiorno ed alla sera, ma deve esserlo sempre e volentieri. Può darsi che un artigiano che ha molto da fare, possa intrattenersi un po’ più a lungo con la propria moglie solo al mattino, a tavola e alla fine del lavoro: sui ragazzi, sugli acquisti urgenti, su qualche preoccupazione che bisogna risolvere, ma per questo non restano muti tutto il resto del tempo, specialmente se l’officina è attigua alla cucina. Si sentirà ogni tanto una breve esclamazione, per esempio, « Per favore, aiutami un po’ qui », oppure « che cos’è questo rumore sulla strada! » oppure ancora: « Senti, cosa voleva quella signora, ieri sera, che aveva tanta fretta? » ecc. ecc. Non si tratta quindi di un discorso lungo, non è nemmeno un colloquio: eppure è un contatto, un riferimento, che scaturisce e che continua a vivere in queste piccole domande, osservazioni e preghiere.

Questa funzione viene assolta dalle giaculatorie: esse stabiliscono un contatto sempre nuovo con Dio, che entra nella coscienza e non si spezza mai completamente. Per questa loro grande funzione, che richiama alla memoria il « pregare senza soste », la Chiesa ha accordato indulgenze a numerose giaculatorie per significare l’importanza che vi annette e per divulgarne l’uso. Certamente non si recitano per via delle indulgenze: ciò equivarrebbe ad un capovolgimento delle cose: solo all’inizio, forse, si penserà così, come il bambino che va ad acquistare qualche cosa per la mamma, solo perché sa che riceverà per compenso un cioccolatino; più tardi ancora è il bambino che comprenderà che la cosa più importante non è quella piccola esca, ma il piacere che procura alla madre con la prova del suo amore e della sua obbedienza, anche se, comunque, il cioccolatino lo prende ugualmente con molto piacere. Così è ristabilito l’ordine. E lo è anche tra la preghiera e l’indulgenza che vi è annessa. Chi si abituerà ad usare spesso la giaculatoria non farà più tanti conti per sapere quante indulgenze ha guadagnato, ma continuerà a pregare per amor di Dio, e le indulgenze verranno come sovrappiù.

Motivi e circostanze per le giaculatorie ve ne sono a non finire, e spetta a noi farvi attenzione. Le cose belle che spesso ammiriamo nella natura; un errore in cui siamo incappati; una piccola contrarietà, che deve essere « mandata giù »; una gioia che comporta un ringraziamento; una persona che passa e che provoca in noi un qualche pensiero; sempre è possibile gettare un ponte verso colui che ci guarda di lassù che vive in noi e che ci attende! Il « Gloria al Padre », questa meravigliosa esclamazione, perché non la pronunciamo più spesso, dentro di noi, verso colui che è lì, adorandolo e lodandolo, per realizzare in certo modo la « nostra abitazione nel cielo » di cui parla S. Paolo? Come da sé, poi, sorgeranno anche altre parole, nostre, e non sotto forma di giaculatoria. A tavola, per esempio, si possono usare molto bene queste brevi e libere espressioni di ringraziamento; esse rappresentano una diversione, pur lasciandoci intenti in quello che facciamo.

2. La preghiera affettiva.

La giaculatoria, il breve sguardo in alto, viene veramente dal cuore. Essa non ha più niente di quel tanto d’imposizione che hanno le formule, per pregare le quali occorre mettercisi, occorre decidersi. La giaculatoria nasce appunto secondo il detto: « Dalla pienezza del cuore parla la bocca ». La preghiera a formula fissa assomiglia ad un canale che trasporta molta acqua utilizzabile, ma il canale è sempre una cosa « fatta », costruita, rigida. La preghiera libera, invece, zampilla, salta come un ruscello, fluisce come un fiume ed infine diventa infinita come il mare. Ecco perché questo modo di pregare si chiama « affettivo »; una preghiera quindi che proviene da essere intimamente toccato; un’azione esclusiva di colui che prega ma un’azione originata meno dall’individuo che dall’azione e dallo stimolo da parte di Dio.

La preghiera affettiva non si limita naturalmente alle espressioni brevi e occasionali, di cui abbiamo parlato. Essa vuole impegnare uno spazio sempre più grande. Gradualmente va ad occupare il posto tenuto dalle preghiere a formula fissa, che fino a quel momento si erano adoperate spesso e volentieri. Si trova strano il fatto di dover leggere a Dio sempre qualche cosa, di adoperare pensieri che altri figli avevano trovato. E perché non dovrei parlare col Padre a mio modo? Non vorrà forse Egli sentire anche la mia voce, nella grande orchestra dell’adorazione vivente, dato che egli mi ha creato e donato la mia, sciogliendo la mia lingua per mezzo dello Spirito Santo, nel quale noi diciamo: « Abba, Padre »! La formula può diventare addirittura scomoda, importuna come un corpo estraneo che ci si è cacciato nell’occhio, così da non poter più vedere bene ciò che si vorrebbe vedere. L’anima ora si libera. Parla senza costrizioni con naturalezza e si sente inoltre molto vicina al Padre e perfettamente compresa anche se egli non dice nulla. D’un colpo solo il cuore sa tante cose! Non vi è mai fine. Il tabernacolo lo trattiene come per un misterioso incanto. Ora si può dire tutto, e si deve e si vuole.

La preghiera diventa una grande gioia, un bisogno e un desiderio. Non sempre, ma spesso. Il cuore sente che Dio lo attira di più a sé e che lo richiede, e sa anche che deve abbandonare diverse cose che finora gli piacevano e che faceva volentieri, che deve badare di più a sé, procedere con maggiore serietà contro le imperfezioni e coltivare i sentimenti nobili e belli. Spesso gli accade che nel colloquio con Dio deve fermarsi; il cuore ripete da sé determinate parole che gli rimangono impresse, non gli pare mai troppo anche se per dieci volte di seguito deve sussurrare: « Dio soltanto mi basta », oppure « Mio Dio e mio tutto », oppure « Signore, a chi se non a te, dobbiamo rivolgerci? » oppure soltanto « Padre » e « Tu ». Si riconoscono qui i lievi tratti di una forma di preghiera in fase di trasformazione. Essa richiede una fedeltà ancora maggiore di quella delle preghiere a formula fissa, appunto perché non è legata tanto rigidamente a forme esteriori. È piuttosto uno stato di sospensione, un’oscillazione dell’anima verso Dio e viceversa. È più fine, delicata e quindi anche più fragile ed esposta. Presenta maggiori difficoltà e quindi pretende un maggior impegno da colui che prega. Chi si trova a questo punto ha frequentemente bisogno di quell’aiuto, di quel consiglio di cui abbiamo già parlato prima; e appunto perché « sembra » che qui tutto avvenga da sé e che si vada a colpo sicuro verso il cuore di Dio, tanto più è necessario chiedere un orientamento a coloro che conoscono la strada. Qui il cuore può incontrare le peggiori disillusioni e scosse che gli precludono ogni ulteriore progresso o, quanto meno, glielo impediscono per molto tempo.

3. Pregi e pericoli della preghiera affettiva.

È chiaro che una preghiera che viene così dall’intimo e che sorge con tanta naturalezza, portando con sicurezza il cuore verso Dio, deve essere una cosa di gran valore. Essa si trova già in più alto grado sotto l’influsso dello Spirito Santo. Ciò che è personale e particolare di questa determinata anima si desta e le sembianze intime cominciano a delinearsi più nettamente, realizzando quel misterioso esterno pensiero divino, predisposto e voluto da Dio e dal suo Verbo. Il contatto con Dio, quello stare e vivere con lui, diventa più chiaro ed evidente e ne condiziona l’agire in una misura molto maggiore di quanto non abbia potuto farlo prima qualsiasi altra forma di preghiera.

Il cuore si rende conto che si trasforma sempre più in amore. Una tale preghiera non può più essere senza devozione, perché consiste precisamente nell’armonia fra ciò che l’anima pensa in quel momento, e l’espressione che essa dà ai propri pensieri. Chi conosce bene a memoria una poesia è capace di recitarla molto bene pur restando altrove coi propri pensieri. Chi invece esprime una cosa sua, concepita per la prima volta nel momento in cui la dice, « deve » essere molto attento a ciò che dice; se volesse contemporaneamente pensare ad altro, sbaglierebbe, finirebbe col dire delle sciocchezze e cadrebbe nel ridicolo. Se parlo a Dio da me, con parole mie, allora devo essere coscientemente presente dinanzi a lui. E fino a quando si parla con Dio dinanzi a lui, il colloquio è preghiera devota.

In merito ai pericoli di questa forma di orazione va segnalato, innanzi tutto, che essa non è soltanto « soggettiva » vale a dire che coinvolge e personifica l’intero essere, ma anche « soggettivistica », ciò che significa che il proprio « io » vi vive in misura troppo forte ed esclusiva, ciò che sfocia nuovamente, attraverso un giro vizioso di cui l’interessato nemmeno si accorge, appunto in quell’amor proprio che voleva abbandonare per amor di Dio e ciò per una esaltazione sentimentale che nella preghiera legata ad una formula non può svilupparsi.

La sensibilità dovrà quindi essere orientata d’ora in poi verso Dio, le sue forze e le sue potenze dovranno concentrarsi su di lui e trovare in lui il loro oggetto: perché Dio vuole distogliere l’anima dalle tante cose che eccitano i sensi ed impegnano tanto fortemente il sentimento e che finora avevano esercitato un’influenza così forte su di lei, sì da distoglierla spesso e a lungo da Dio, diventando addirittura occasione di errori più o meno gravi e di peccati. Un grande e profondo amore, anche nell’ambito del terreno, è capace di liberare un uomo dalle sue deviazioni e dai suoi vizi, perché indica e dona alle sue aspirazioni intime uno scopo più elevato e più nobile; così anche Dio, in un certo senso, esercita sull’anima tutta la sua meravigliosa forza di attrazione, perché si affidi appassionatamente a lui, trovando la forza, se non di dimenticare le altre cose, almeno di evitare di restarvi attaccata o sospesa. La forte espressione in parole di sentimento e precisamente del « sentimento sensibile », che è ancora molto lontano da quello puramente spirituale, crea qui per l’anima l’inizio di una libertà di cui essa si rende conto con sorpresa e la pone contemporaneamente in un fascio di sentimenti altrettanto forte e grande, ma questa volta verso Dio. Tuttavia Dio è spirito, anche se per amor nostro si è fatto uomo e vuole e deve essere amato con attaccamento, dolcezza e amore veramente umani. Cristo allontana amorevolmente Maria Maddalena, che dopo la risurrezione voleva toccarlo: « Non toccarmi! ». I sentimenti, così come si manifestano e si svolgono nella preghiera affettiva, non sono ancora ben purificati e quindi non sono in grado di sussistere degnamente dinanzi a Dio. Ciò che sarà di questi sentimenti lo si vedrà dopo. Qui si tratta di sottolineare che in questo tipo di preghiera il sentimento è necessario ed è bene che ci sia, ma che appunto perché non è stato ancora ben purificato, esso costituisce un pericolo che bisogna riconoscere chiaramente per poter fronteggiarlo in tempo.

Come fronteggiarlo? Con l’ascesi! Attraverso un vero e proprio dominio di sé stesso, che potrà anche costare, ma che a lungo andare darà risultati ottimi, portando l’anima molto avanti nel cammino verso Dio. Si tratta di imparare la giusta misura. Il sentimento non va eliminato completamente; questo porterebbe ad uno stato di morbosità, perché i sentimenti si sconvolgerebbero con serie conseguenze interiori. Quando dovranno indietreggiare per far posto ad altro, lo stabilisce lo Spirito Santo. Dobbiamo quindi lasciarli sviluppare come ogni altra cosa, nella giusta misura e questo è un compito che non va trascurato, pena gravi danni. Quindi non appena ci accorgiamo che il sentimento diventa troppo forte e troppo intenso dobbiamo consapevolmente frenarlo! Non dobbiamo in alcun modo né lasciarci prendere da esso senza opporre resistenza, né, tanto meno, cercare di favorirne lo sviluppo! Si sarà facilmente tentati di farlo quando si manifesta come un vivace senso di felicità, una specie di ebbrezza del cuore, una gioia che straripa; quando le lacrime spuntano da sole e tutto in noi si agita in un modo stranamente dolce. Se in una tale situazione cerchiamo di favorire il sentimento, capovolgiamo il senso di tali procedimenti che si presentano come « manifestazioni accessorie » e, se vogliamo, come « esca », per legare meglio l’anima a Dio; desiderarli o favorirli, come fine a sé stesso, come godimento, felicità e beatitudine sarebbe come abbassare Dio alla funzione di strumento per il nostro benessere, o peggio, per il nostro diletto. A questo punto avrebbe inizio una via pericolosa, sulla quale crollerebbe tutta la vita interiore; ciò che potrebbe essere letteralmente la rovina dell’anima.

In tal caso quindi dobbiamo essere molto duri con noi stessi e dire espressamente a Dio: « non voglio questo; solo fino dove tu me lo concedi e lo consenti lo accetto; e lo accetto con un sentito ringraziamento, perché ora ciò è per me un’elevazione e uno sprone, un aiuto ed una facilitazione durante la preghiera; ma fallo cessare non appena vedrai che mi attacco ad esso anziché a te; perché io cerco te; tu sei il mio Dio e voglio venire a te a qualunque costo! ». Una tale preghiera sarà molto gradita a Dio ed egli la esaudirà nel senso che più lo onorerà e che contemporaneamente sarà più utile a noi.

In secondo luogo bisogna trattenere nel miglior modo possibile le forze che cercano di attizzare nel nostro intimo quel sentimento per assaporarlo e per farlo divampare. Così ad esempio il voler piangere è una cosa stupida e ne viene fuori qualcosa di non sincero, anche se in tali lacrime non bisogna vedere senz’altro una cosa cattiva, perché c’è anche una preghiera per il « dono delle lacrime », e queste possono essere di grande aiuto. Quindi, diremo ancora una volta, non si tratta di voler in qualche modo screditare la vita sentimentale: anch’essa proviene dalla volontà creatrice di Dio; però in conseguenza del peccato originale contiene in sé grandi pericoli, e ci può portare sulla cattiva strada. Tali caratteri sono comuni anche all’intelletto e alla volontà, che appaiono come le qualità principi dell’anima, ma che pure sono i veri responsabili dell’inversione della natura umana e quindi anche della vita sentimentale. Dio non vuole la distruzione di nessuna delle forze che egli stesso ha creato, donato e benedetto, ma il loro giusto ordinamento. Anche il sentimento gli deve dare gloria, appunto perché molto spesso viene sfruttato in maniera viziosa e umanamente indegna. Nella preghiera rettamente intesa, il sentimento viene sempre purificato e, unitamente all’intelletto ed alla volontà, diventa degno di stare alla presenza di Dio come triplice forma di vita dell’anima umana. Coloro che per principio sono avversari del sentimento, sono troppo spesso degli esseri in cui il sentimento ha avuto uno sviluppo insufficiente a favore dell’intelletto, il che non è un vantaggio, ma una deficienza nel complesso dell’edificio dell’esistenza umana! Tuttavia ogni ricatto da parte dei sentimenti è contrario al giusto ordine e dobbiamo saper porre i limiti necessari: Dio farà il resto.

Per questa ragione dobbiamo mettere da parte quei pensieri e quelle considerazioni che sappiamo ci possono incitare ed eccitare in misura troppo forte e possibilmente dobbiamo rinunciare alla loro utilizzazione. Certo che si tratta di un sacrificio, ma quasi sempre il cuore fa l’esperienza che proprio quando compie un tale sacrificio, ricorrendo per la preghiera e la meditazione ad altre aspirazioni, sente che una strana libertà, purezza e chiarezza si espandono nel suo intimo, una pace misteriosa come se sul sacrificio compiuto cadesse una speciale benedizione. Ciò che qui si manifesta di nuovo non è più sentimento nel senso corrente della parola ma è qualcosa di molto più spirituale, o spiritualizzata, una vicinanza a Dio più diretta e più chiara di quella che poteva realizzarsi prima attraverso la sensibilità non purificata. E qui di nuovo si delinea tenuemente il cammino che ci dovrà condurre ancora più in alto.

§ 3. LE SOFFERENZE DELLA PREGHIERA

Se il fatto di essere cristiani ed il portare la croce sono due concetti indissolubilmente legati fino a quando non avremo raggiunto la pienezza della vita in Dio, non c’è da meravigliarsi se proprio la parte più intima dell’esistenza cristiana, cioè i rapporti con Dio nella preghiera, stia sotto l’ombra del segno della croce e venga colmata di grazia da questa. Sotto l’ombra, perché vi è effettivamente e spesso una indescrivibile e profonda sofferenza; e colmata di grazie perché la sofferenza genera la benedizione, trasformandosi in un dono dell’amore divino e rivelandosi come tale. Anche questa via e specialmente questa, « è stretta e sono pochi quelli che vi si incamminano ». Vale a dire, ci sono molti che indietreggiano e che non appena la sofferenza diventa seria, si ritirano dall’orazione e si limitano a fare lo stretto necessario, defraudandosi da sé del dono più alto che Dio voleva loro elargire. Non esiste una purificazione spirituale che non faccia soffrire perché il male è troppo profondamente radicato in noi, e quindi non può esserci tolto con poca fatica. Ciò appariva già chiaramente attraverso quanto abbiamo detto sulla inevitabilità dell’ascesi e sulla guarigione dei sentimenti troppo intensi. Per effetto della legge di inerzia — intesa come perseveranza — tutto tende a rimanere così com’è. Anche noi! Il rischio di uscire da noi, di abbandonare noi stessi e affidarci con gli occhi bendati ad un altro, perché faccia di noi ciò che più gli aggrada, ci sembra addirittura cosa impossibile: ci difendiamo da una tale pretesa e facciamo del tutto per scansarla. Ci si può difatti abituare a portare una scheggia in un dito, purché questa non produca un’infezione: faremo più attenzione ma sopporteremo i piccoli fastidi. Se la scheggia deve essere tolta, questa estrazione provoca un dolore che non avevamo mai sentito prima e contro questo noi cerchiamo di ribellarci — se siamo stupidi. Nelle cose spirituali questa stupidità fa quasi parte della nostra natura. Piuttosto di sottostare ad una dolorosa operazione, necessaria, preferiamo tenerci le nostre miserie e le nostre brutture. Comunque occorre un vero coraggio per sottoporsi all’operazione, tanto più che potrebbe anche diventare una cosa lunga. Chi si ritrae — non dico chi soltanto ha paura, che è cosa naturale — ma chi indietreggia perché non vuol farlo, può seppellire senz’altro il suo desiderio di salire più in alto e di raggiungere una particolare vicinanza a Dio attraverso la preghiera. Naturalmente deve rinunciare anche alla speranza di potersi conquistare qui sulla terra quel possibile livello che gli è stato assegnato dal previdente amore di Dio e che avrebbe potuto raggiungere, se si fosse liberato da quella riluttanza di abbandonarsi nella preghiera a Dio senza condizioni.

Col nostro proprio lavoro possiamo fare ben poco. L’ascesi è buona e necessaria, ma dinanzi a Dio ha più il valore di uno sguardo o di un grido in cerca di aiuto, di assistenza, che di una azione efficace, anche se avviene sotto l’influenza della grazia. Noi non possiamo penetrare fino alle radici del nostro essere! Può farlo solo lui che ci ha creato, ci vivifica e agisce in noi. Per questa ragione egli ci manda le sofferenze che poco a poco ci purificano effettivamente e che sono incomparabilmente migliori e più efficaci di qualsiasi altro mezzo che potremmo escogitare per conseguire lo stesso scopo. A volte appariranno insignificanti ed innocue. Ma l’ago molto fine estrae la scheggia dalla carne con maggiore sicurezza che non una potente sega. Dio sa che cosa ci vuole per liberare il mio cuore dalle brutture e farlo diventare simile a lui. Per questa ragione non ricorre sempre agli stessi mezzi di purificazione, ma ora agli uni ora agli altri e in differenti gradazioni. Alcuni, i più deboli, li consola ripetutamente come ha fatto una volta col capo della sinagoga, che aveva tanta poca fiducia nella guarigione della propria figlia; altri invece, li fa soffrire più duramente lasciandoli a lungo senza consolazione, come quella donna cananea, che l’aveva pregato di far guarire sua figlia e che apparentemente venne trattata con incomprensibile durezza. Per l’anima credente c’è quindi soltanto una via: sottomettersi a Dio, che la guiderà come vorrà; gettarsi senza riserve nelle sue braccia, con fiducia piena, senza guardare né a sinistra né a destra, ma soltanto nei suoi occhi e nell’amore che brilla in essi. Dio la farà soffrire quel tanto che le occorrerà. Egli non ci guida certo perché durante il cammino ci si stanchi e ci si fermi, ma per farci giungere alla meta — « più forte di tutti gli altri è nostro Padre e nessuno è capace di strapparci dalle sue mani! ».

La purificazione avviene prevalentemente là dove Dio ha su di noi un influsso più forte e più immediato, perché è appunto lì che noi siamo più aperti alla sua azione: nella preghiera. Ecco perché la via dell’orazione è in così gran parte una via di sofferenze, ma anche una via piena di gioia inimmaginabile per la quale si sopporta volentieri tutto. Le cause di cui Dio si serve sono di diverso genere, per di più sono le stesse particolarità e predisposizioni della nostra natura, certe debolezze o deficienze nella struttura del corpo o nelle caratteristiche della vita spirituale. Anche se si tratta, come nelle distrazioni, di cose estranee che ci tengono in continua tensione: esse non lo farebbero se noi non fossimo fatti in modo tale che queste cose possano restarci attaccate e riaffiorare nei momenti meno opportuni. Il mondo come fonte di sofferenze agisce quindi solo in quanto la nostra carne, vale a dire la nostra natura umana, è così decaduta ed è esposta alla sua influenza. Senza alcun dubbio però esistono proprio nella vita interiore delle sofferenze che sono di origine demoniaca, anche se ciò non è tanto frequente quanto prima si era portati a credere. Piuttosto dobbiamo ricordare che dietro le nostre buone disposizioni e i nostri buoni sentimenti, c’è il buon angelo, come dietro a quelle cattive sta il demonio, che le guida e le sfrutta, ma rare volte con un intervento diretto. È superfluo dilungarci su questo argomento in questa sede; dato che il campo delle sofferenze della preghiera, più di ogni altra cosa, appartiene alla direzione spirituale, spetta quindi in primo luogo al direttore di coscienza stabilire le opportune linee. In ultima analisi però la « causa » non è tanto decisiva: è molto più importante sapere come ci si comporta in queste sofferenze e come le si mettono a profitto. È chiaro che esiste il caso estremo della « malattia » vera e propria, che non può essere curata con mezzi spirituali o, almeno non esclusivamente con questi, ma con quelli della medicina. Anche in questo caso il paziente dovrà in primo luogo lasciare il giudizio al direttore spirituale.

1. Le Tentazioni.

Fra le più gravi sofferenze dell’anima desiderosa di stare accanto a Dio e di immergersi in lui esiste una serie di tentazioni, che potrebbero realmente pregiudicare la sua orazione se ella cedesse non alle tentazioni in sé, ma al desiderio di sfuggire alle tentazioni coll’abbandonare la preghiera. Perché, caso strano, esse si presentano sempre nel preciso momento in cui deve avere inizio la preghiera, oppure quando questa ha raggiunto un determinato grado di raccoglimento. Esse si presentano quasi automaticamente, e più l’anima « teme » il loro approssimarsi, tanto più insopportabili esse si dimostrano. Le tentazioni sono qualche volta delle punizioni. Siamo stati troppo curiosi, abbiamo lasciato vagare i nostri occhi senza controllo dappertutto ed ora le immagini affiorano per torturarci. Ci siamo lasciati andare in inutili fantasticherie sulla fede — e queste ora continuano, mentre non avrebbero nulla da fare qui. Dio permette tutto questo perché non gli piace in noi la mancanza di controllo. Certo che egli vuol proteggerci, ma solo quando non amiamo il pericolo e non ci esponiamo ad esso con faciloneria. Durante la preghiera l’anima riconosce dalle conseguenze che ha commesso qualche errore e sa che la prossima volta deve comportarsi diversamente; allora spesso le tentazioni cessano molto presto.

Oppure esse vengono permesse per umiliarci profondamente: senza umiltà, vale a dire senza la consapevolezza pratica ed intima che da noi non può venire altro che l’errore e che tutto il bene che è in noi ci deriva esclusivamente da Dio e per Dio, non esiste vera vita con Dio. Quando Dio vuol portarci più avanti, deve prima abbattere la nostra vanagloria. Ciò avviene magnificamente con le tentazioni, che c’insegnano a conoscere chi siamo veramente, a comprendere ciò che si nasconde in noi e ciò di cui siamo capaci. La supposizione di essere già abbastanza virtuosi e progrediti nel cammino interiore viene con ciò confutata energicamente, e quanto più saremo pronti ad accettare questo insegnamento, tanto più presto potrà cessare questa sua forma, tanto tormentosa.

Un altro motivo per cui le tentazioni ci vengono imposte dalla Provvidenza è strettamente connesso col fatto che dobbiamo finalmente cessare di guardare solo a noi, ma dobbiamo affidarci, senza riserve, alla grazia e alla bontà di Dio, senza alcun riguardo alla nostra persona. Chi è così, come chiaramente le tentazioni lo rivelano, non può trovare che presso Dio il sicuro rifugio che non trova altrove. L’anima deve quindi imparare a rivolgersi sempre di più a lui e ad uscire sempre maggiormente da sé stessa, ad avere una sempre più profonda fiducia, esclusivamente in lui e a non fidarsi delle proprie forze. Solo quando si considererà molto piccola davanti a sé stessa potrà diventare grande in Dio, senza che questa grandezza abbia tuttavia a diventare un maggior pericolo per lei. Inoltre, l’anima, in questo pericolo, tiene in esercizio una quantità di forze che gradualmente si irrobustiscono. Prima la resistenza contro il male che si avvicina, poi quegli atti di virtù che vengono contrapposti al male, e finalmente la pazienza, di cui avrà tanto bisogno — e in misura sempre maggiore — sul suo cammino: una pazienza che è fatta di fede e di fiducia, di dedizione e di rinuncia alla propria facoltà di giudizio e di decisione nelle cose che si riferiscono alla salvezza. In mezzo a questo fuoco di tentazioni l’anima viene quindi lavorata in due sensi: purificata e rafforzata.

Le tentazioni possono essere di origine diversa. Per la maggior parte sono di natura spirituale, attinenti la fede o i sentimenti, oppure tutte e due contemporaneamente, a seconda del punto in cui la purificazione di colui che prega deve aver inizio. Le tentazioni sensuali sono collegate, di solito, con una vita affettiva troppo forte nella preghiera stessa; una ragione di più perché sia messa una barriera agli eccessi! La nostra struttura nervosa è fatta in modo tale che facilmente l’una o l’altra cosa possa partecipare alla vibrazione: all’inizio il sentimento e la sensibilità sono rivolte completamente a Dio, ma poi si espandono e penetrano in tutto l’organismo e senza la minima intenzione, improvvisamente, si fa notare una sensazione specifica. Questa può raggiungere un grado tale da essere quasi insopportabile per l’anima; le può succedere come a S. Caterina da Genova che si sentiva avvolta da un fuoco rovente di passione, priva di un qualsiasi aiuto, mentre il suo cuore desiderava Dio; una volta ella chiese al Signore: « Dove stavi durante quei terribili momenti? » E lui le rispose: « Proprio in te, perché diversamente saresti caduta ». L’anima deve quindi tener conto di queste sin dall’inizio. Dio è presente in lei e non le può accadere nulla se essa non consente liberamente. S. Francesco di Sales consigliava nei momenti particolarmente difficili, di dire sottovoce: « Viva Gesù, viva Gesù » e di ripeterlo più volte; fintantoché l’anima avrà la forza di dirlo, sicuramente non sarà caduta. Talvolta basta un piccolo cambiamento nella posizione della persona per far diminuire le tentazioni.

Ci sono poi altre gravi tentazioni dirette contro la fede. Queste possono arrivare al punto di fare apparire all’anima che tutto quello che essa ha creduto finora non sia altro che stupidità, immaginazioni e inganno. Ella vede che non c’è niente, né Dio né grazia e qualche volta questo dubbio o tentazione assale soprattutto nell’atto di ricevere i Sacramenti. Si vuol fare la comunione, ma una voce interna sembra dire: ma non è che semplice pane — lascia stare — tanto non ci credi! E tutto questo appare tanto intimamente evidente, come se tutto ciò che prima vi esisteva e viveva fosse spazzato via. La regola che qui s’impone è la seguente: « io lo faccio ciò nonostante e la mia azione è la prova della mia fede ». Perché: la fede è frutto della grazia e della libera volontà. La grazia viene concessa sempre, tanto più se già si tratta di un cristiano, e l’assenso lo dobbiamo dare noi in piena libertà e nessun altro; e nessuno può impedirci questo. Se quindi faccio la comunione col criterio del « ciò nonostante » in piena libertà di decisione e mi addosso quel tremendo vuoto e quella apparente « incredulità », allora agirò bene e perfezionerò quella fede che in apparenza non esiste più. Nella preghiera intima, lo stesso procedimento: restando inginocchiato, cercherò di parlare o di star in silenzio, a seconda dei casi, e questo mio atteggiamento dimostrerà davanti a Dio ed a me stesso che voglio credere alla sua presenza ed al suo aiuto: la mia tenacia è la mia fede, perché senza fede non rimarrei di certo!

Talvolta anche singole verità possono essere attaccate da forti dubbi. La cosa più stupida in questi casi è quella di perder del tempo in « obiezioni ». Si sprecherebbe il tempo destinato alla preghiera senza giungere alla meta. Qui non si tratta di problemi giustificati che si possono risolvere con la riflessione o coll’insegnamento, ma di dubbi che torturano l’anima, che penetrano nell’intimo come frecce per disturbare ma non per risolvere, come invece lo può sempre fare e fa una schietta questione religiosa. Allora si cerca di continuare la preghiera come si fa quando si cammina sulla strada: le mosche e le zanzare volano intorno, si posano sulla pelle e qualche volta pungono, ma qual’è il viandante che in questo caso tornerebbe indietro? Ci si difende e si prosegue. E così anche nella preghiera. E se tutto ci sembrerà inutile, ci fermeremo e cercheremo di dire: se tu lo vuoi, va bene, ma io credo, Signore, aiutami nella mia incredulità! Resistere potrà essere anche tremendo ma è già una grazia grande il poter resistere!

Forse ancora più penose sono le tentazioni che seguono le precedenti, cioè quelle contro la fiducia, quelle che vorrebbero condurci alla disperazione. Il cuore era alle prese con le altre tentazioni — ha resistito? Ha ceduto o è rimasto fedele? Non è in grado di pregare, questo tremendo dubbio lo assale sempre come un incubo. Ho ancora il diritto di restare qui, non sono forse nemico occulto, un essere abietto, può Dio ancora prestarmi ascolto, dato che mi trovo in questa situazione? S. Francesco di Sales dà due regole molto importanti: 1) se dopo una tentazione non sai renderti conto subito se hai consentito o meno alla stessa, non riuscirai mai a stabilirlo anche se ti lambiccherai il cervello per tutta l’eternità. Quindi non « pensarci » se non lo sai immediatamente con certezza. 2) Se non sai se hai consentito, allora non hai consentito; in tal caso non è possibile che sia un peccato grave, perché altrimenti lo sapresti! Questo è più che sufficiente per poter ritrovarsi e riprendersi in una situazione così angustiosa. Chi cerca Dio e si dà da fare per trovarlo, non cadrà, oppure lo saprà chiaramente e con profondo rammarico. La paura non è una prova di aver peccato, anzi per coloro che sono animati di buona volontà è il segno che posseggono un’anima sensibile; che non vorrebbe dare un dispiacere al Padre celeste. Contro questo genere di tentazioni c’è una sola medicina: gettarsi nelle braccia di Dio, rinunciando in modo assoluto ai propri desideri, facendosi ciechi, sordi e muti: ci sei solo tu, mio Dio, tu sei tutto, « tu sai tutto e sai anche che io ti amo, e che vorrei amarti sopra ogni altra cosa... ». Non guardare né a destra né a sinistra né a te stesso, e non prestare attenzione neppure ai pensieri che ti assillano, ma guarda soltanto in avanti nella sacra oscurità e tendi le braccia verso di lui. Sii certo: egli non ti respingerà!

Accanto a queste grandi tentazioni, che ci torturano fin nel più profondo, ce ne sono altre, meno pesanti; naturalmente anche queste possono molestarci non poco. Per esempio quelle della vanità. Ci si vede nella propria devozione come in uno specchio. Ogni volta che ci inginocchiamo, che giungiamo le mani, che stiamo dinanzi al tabernacolo: tutto questo nella nostra coscienza è di una forza viva, invadente, e ci sembra che noi ce ne compiacciamo e che anche gli altri partecipino a questa visione, pieni di ammirazione. Questa è una piaga dei principianti. In fondo, si tratta di una cosa molto ridicola e si ovvia ridicolizzandola e ridicolizzando sé stessi. Dobbiamo prendere dal lato comico questa nostra tendenza alla teatralità, perché è l’unico lato che abbia di buono. A poco a poco finisce per scomparire. San Bernardo, mentre un giorno stava predicando, credette di sentire una tenue voce che gli diceva: Bernardo come stai predicando bene anche oggi! e un’altra voce che diceva: Il predicare è pericoloso per la tua umiltà... Allora egli disse: « Satana, non ho cominciato a predicare per amor tuo, e per amor tuo neppure smetterò! » Tutto era finito e la sciocca tentazione era sparita. Per noi comunque, è ancora difficile adottare tale sistema.

Più difficile è quando ci capita continuamente di pensare di non avere amore per Dio e ci sembra di cercare solo noi stessi. In questi casi basta ricordarsi in che cosa consiste l’amore di Dio, secondo quanto è stato detto da Gesù: consiste « nell’agire secondo la volontà del Padre celeste ». Ed è appunto quello che noi vogliamo nella preghiera e che vogliamo imparare a fare meglio attraverso la preghiera. M’inginocchio qui e prego, lo faccio per il Signore, quindi per amore verso lui. Quanto sia grande questo amore, lo giudicherà lui, a me non interessa. Preghiamo: « Accendi in me l’amore » ed egli lo farà.

Concludendo possiamo dire che, per difenderci contro le tentazioni, non dobbiamo mai, finché è possibile, entrare in discussione con esse ma invece voltar loro le spalle. Qualche volta ciò non riesce; ma una cosa è sempre possibile e cioè quella di contrapporre loro degli atti di preghiera direttamente opposti. Contro i dubbi: « aumenta in me la fede », oppure semplicemente: « Io credo »! Contro le cose poco pulite: « Ti amo sopra ogni cosa! » « Dammi un cuore puro e conservalo tutto per te! » In questo caso uno sguardo a Maria ci sarà di grande aiuto. Contro la vanità: « Signore, cerco soltanto te e tu lo sai! » In questo modo le tentazioni ci spingeranno a far proprio il contrario di ciò che ci consigliano di fare. Esse diventano « combustibile » per l’amore e l’anima trae dalla tribolazione le più grandi benedizioni e un tesoro d’esperienze per gli altri, vantaggio questo che non va sottovalutato.

2. Le distrazioni.

C’è un’accusa che si ripete sempre: « Sono stato molto distratto durante la preghiera ». E una domanda con cui sempre si risponde: « Volontariamente? » — « No, questo no, ma... ». Colpevole è soltanto la distrazione volontaria e solo questa svalorizza la preghiera e, in determinate circostanze, la annulla completamente. Essa può addirittura trasformare l’ora di preghiera in un’ora di irriverenza e di offesa a Dio. Bisogna stare molto attenti. Talvolta vorrebbe insinuarsi con scuse plausibili: nel mezzo della preghiera mi sovvengo di una cosa importante, affiora un ricordo che già da tempo cercavo nella mia memoria, oppure una buona idea per sistemare una determinata faccenda... Può capitare che proprio durante la preghiera si ricevano simili doni, allora si ringrazia e basta. Ma se invece si cominciasse a seguire la cosa più da vicino, a colorirla e ad imprimersela bene nella memoria, allora il tempo destinato alla preghiera andrebbe perduto, mentre certamente non era destinato a quella determinata cosa. Qui si tratta quindi di avere il coraggio di respingere queste cose: « Se tu vuoi, mio Dio, che io queste cose le sappia e le ritenga, allora fammele vedere nuovamente a suo tempo — ora rinuncio a questi pensieri per far cosa gradita a te ». Tale prova di fiducia non andrà disillusa; e se il pensiero non si presenta più alla nostra mente, anche questo sarà bene!

Le distrazioni « involontarie » sono quelle che si presentano non chiamate e nemmeno desiderate, che anzi sono piuttosto aborrite e temute. Comunque, anche queste tentazioni non sono sempre prive di colpa. Non si vive con sufficiente raccoglimento, ci si lascia influenzare da tutto e da tutti e non si è capaci di dominare il corso dei pensieri e soprattutto non facciamo nessuno sforzo per questo; lasciamo che tutto penetri in noi e che prenda possesso del nostro intimo. Ecco perché quando vogliamo fare orazione non troviamo la necessaria calma e tutte queste cose che abbiamo in noi non si ritraggono. Proprio nell’orazione si può costatare come siamo, di solito, incredibilmente sconvolti: una serie infinita di immagini che si susseguono, incrociano e avanzano e che rendono così difficile il pregare. Naturalmente tutto ciò avviene anche quando non preghiamo, solo che non ce ne accorgiamo. Gli sforzi che generalmente facciamo per ottenere il raccoglimento sono quindi di grande aiuto per diminuire le distrazioni durante l’orazione; per contro, il sopportare ed il resistere alle tentazioni costituisce un mezzo per la nostra purificazione intima: l’anima attraverso la sopportazione acquisisce con pazienza il raccoglimento e si concentra maggiormente su sé stessa.

Il contenuto ed il significato delle distrazioni è molteplice come la stessa vita e le sue combinazioni. Qualunque cosa può sorgere ed assumere il carattere della distrazione: fatti vissuti, cose lette o sentite diversi anni prima, circostanze spiacevoli che proprio ora riaffiorano, persone che spesso non ci interessano neppure e che ora improvvisamente si affacciano alla mente creando con la loro presenza angustie insospettate.

Il modo di affrontare queste distrazioni varia. Alcune possono essere facilmente eliminate: si presentano all’orizzonte, l’anima le nota subito, ma senza prestar loro attenzione si concentra nella preghiera e tutto sparisce. Ciò può naturalmente ripetersi più volte, ma la cosa non ha importanza; l’anima deve soltanto conservare la pazienza e non contrariarsi o infastidirsi, né prendersela con sé stessa o addirittura con Dio che ammette una cosa simile.

Incomparabilmente più fastidiose sono le distrazioni che s’insinuano tanto lentamente da non permetterci di accorgercene subito o, quanto meno, in tempo per poter prendere immediatamente delle contromisure. Improvvisamente ci si rende conto di trovarsi con la mente in un altro posto, di aver cessato di pregare e di pensare a cose inutili... ma si sa benissimo che l’intenzione era quella di pregare e che l’orazione era stata iniziata bene. In questi casi converrà restare calmi; non imprecare contro le distrazioni e contro sé stessi, anzi, sottolineare con un sorriso la propria miseria e riprendere la preghiera nel punto in cui si era arrivati, sia che si fosse a metà del Padre nostro o della Via Crucis. Non bisogna mai ripetere! Ciò potrebbe causare le più grandi difficoltà all’anima. Quindi continuare la preghiera esattamente dal punto in cui siamo stati colti dalla distrazione; eventualmente si potrà dire: « Buon Dio, lo sai che voglio solo te, perché l’unica cosa che mi importa sei tu, tutto il resto ora non m’interessa », oppure: « Ti prego di mantenere il mio povero spirito nel tuo amore e alla tua presenza » — e poi si continua la preghiera, anche se queste distrazioni dovessero ripetersi senza sosta, e se tutto il tempo stabilito per l’orazione sembrasse consistere di esse. Se nell’istante in cui ti accorgi di essere distratto, ritorni col pensiero immediatamente e con calma a Dio, tutto andrà bene. Ma naturalmente ciò deve avvenire immediatamente! — Sarebbe un errore stupirsi o peggio arrabbiarsi di queste cose. Non può essere diversamente, dato che siamo così deboli e soggetti a cadere, e considerando la poca esperienza che abbiamo proprio nelle cose spirituali. Dio lo sa e questo basta: noi siamo nel suo amore che è soddisfatto di noi!

Ma si può chiamare preghiera tutto questo? Proprio così, perché la volontà ed il cuore sono accanto a Dio! Erano protesi verso di lui all’inizio del colloquio e lui li ha accettati amorosamente. Rimangono accanto a lui anche se la povera mente è stata elusa e sopraffatta dalle distrazioni; perché noi sappiamo che non preghiamo con la testa ma col cuore. Quando la distrazione era entrata nella nostra coscienza, la volontà non si è lasciata fuorviare, essa l’ha respinta ed ha volto nuovamente la « testa » verso Dio. La volontà è tanto profondamente immersa in Dio, quanto essa al principio dell’orazione si è abbandonata alla grazia e quanto Dio l’ha accolta in sé. È come quando un bambino riposa sul seno della madre e sa che lì si trova bene e che è quello il suo posto, dove riceve le cure più amorevoli: improvvisamente però sogna e le sue idee si confondono. Ciò nonostante egli rimane presso la madre e nel suo amore. E quale madre potrebbe offendersi della debolezza e della stanchezza del proprio bambino! Essa sa benissimo che il bambino è ancora debole. Dio, di noi lo sa ancora molto meglio e ci ama in questa nostra debolezza. Dobbiamo pensare a questo quando veniamo assaliti dalle distrazioni che vorrebbero impedirci di pregare. Noi preghiamo realmente, non vi manca proprio nulla. Rendersi consapevoli di ciò è una grande consolazione in una situazione così penosa per il nostro cuore. Proprio l’anima che ama molto Dio, soffre moltissimo al pensiero che ogni piccola cosa sembra possa distoglierla da lui, senza che abbia la forza di reagire in tempo. Possiamo e dobbiamo approfondire maggiormente l’idea della consolazione e sotto questa forma essa avrà un valore anche più elevato e proficuo nelle situazioni penose delle quali dovremo parlare. Lo Spirito Santo prega in noi e fintantoché noi, allontanandoci volontariamente, non rompiamo l’unità esistente tra lui e il nostro cuore, la preghiera resta in atto, perché la nostra volontà vi partecipa attivamente; l’amore divino ed il nostro si sono compenetrati a vicenda e nessuno può staccarli, all’infuori di noi!

Anziché dolerci o ribellarci a questa debolezza, dobbiamo riceverla in tutta tranquillità dalle mani del Padre. E qui l’anima farà una meravigliosa scoperta. Quando si sarà resa conto del fatto che sono le leggi universali di Dio che si manifestano e si rivelano anche in questa sua debolezza spirituale, che lui stesso per la sua saggezza, la sua giustizia e il suo amore vuole che ciò avvenga, e in amorevole previdenza e fedeltà, allora nella distrazione l’anima incontrerà lui stesso, la sua santissima volontà e la sua essenza! Nell’accogliere la distrazione, abbracciandola amorevolmente, ma essendo, ciò nonostante, interamente pervasa dalla presenza di lui, allora accoglierà e possiederà « lui » — e appunto per questo ella aveva iniziato la preghiera, per essere accanto a Dio e formare con lui un’unità in quel modo che fosse possibile. Ma non esiste nessuna unione più intima e più perfetta con Dio di quella della pura dedizione senza riserve alla sua volontà. Se egli dunque non vuole che io resti accanto a lui o in lui in estasi, in profonda contemplazione e perfetto raccoglimento, ma invece proprio in questa forma, sotto il velo delle distrazioni, come potrei augurarmi in questo momento una cosa migliore e più utile? C’è una cosa migliore della volontà di Dio, vale a dire lo stesso Dio che si dona amorevolmente? Quando l’anima si rende conto di questo e lo attua nella sua orazione, percepisce talvolta una tale vicinanza e unione con Dio, che fino ad allora le era completamente sconosciuta e che è la prova più chiara che era quella la strada sulla quale egli voleva incontrarla e attirarla a sé. Ciò appare come un grande segreto, eppure è meravigliosamente semplice ed evidente. Questa forma ha in sé qualche cosa di penoso e di tormentoso: ciò fa parte del carattere di espiazione, di penitenza che la preghiera deve avere ed in questo modo l’anima fa penitenza e, attraverso questa, riceve il suo amore, il suo Dio. Perché fare penitenza significa assecondare Dio in purezza e perfetta armonia nell’ordinamento creato da lui cioè in quell’ordinamento che è stato sconvolto da noi stessi — attraverso il peccato — : comunque, sempre un ordinamento proveniente da Dio anche se in un grado diverso e di una natura più occulta. Accettare anche con sacrificio questo ordinamento superiore, che non ci appare subito molto chiaro, è la penitenza e la degna soddisfazione, dopo che abbiamo osato di metterci contro l’ordinamento divino riconosciuto... Possiamo quindi raggiungere Dio in questo ordinamento superiore. È in questo senso che Cristo ci ha indicato la strada. Perché la sua venuta in povertà, la sua passione e la sua morte non sono affatto intelligibili; alla nostra mente sembra una vera follia, uno scandalo; essa non può comprendere che proprio in quelle contingenze possa incontrare Dio! Pensa invece di poterlo trovare nella maestosità, nella bellezza, nello slancio e nell’estasi! Ah, questo sì, ma non nel nulla! L’incarnazione è il misterioso annichilimento di Dio. E la distrazione nella preghiera è la stessa cosa. Anche qui egli è presente effettivamente, tangibile nella fede e sperimentabile nell’amore.

La legge dell’Incarnazione continua — e attende da noi la stessa credente dedizione. Solo allora troveremo il nostro Dio; perché egli desidera che lo troviamo proprio in questo modo; in qualche punto dell’infinito e nella magnificenza, come noi vorremmo sognarlo, non lo troveremo invece mai!

Tuttavia, può determinarsi una situazione molto singolare. Si prega. Forse a voce e forse soltanto nell’intimo. Le distrazioni ci assediano; esse percorrono il nostro intimo senza interruzione, come nel caleidoscopio. Non riusciamo a scacciarle, ed è anche inutile volgere loro la schiena: sono sempre presenti. È come se fossimo interamente presi e che in noi non ci fosse più posto per niente altro. Lentamente però, nell’intimo, si fa strada un’altra cosa. Il cuore sa di trovarsi accanto a Dio. Tranquillo ed in pace perfetta, il cuore è proteso verso Dio, che lo guarda. Lo sguardo nello sguardo. Questo avviene nella massima profondità dell’intimo. Alla superficie imperversano i flutti. Come nell’oceano. Un uragano può alzarne la superficie fino all’altezza di una casa: sembra che il mare sia sconvolto fino nei suoi più profondi abissi... eppure non avviene nulla di tutto questo; dieci, venti metri sotto la superficie c’è la calma perfetta; laggiù, le grandi correnti interne del mare, quelle fredde e quelle calde, seguono incuranti il loro corso immutabile. Più in alto i moti vanno e vengono — in profondità, tutto procede come « dovrebbe essere »... La stessa cosa avviene nel cuore di chi prega. Il chiasso, alla superficie, può diventare anche tanto assordante da sembrare che non ci sia altro. Ma « dentro », « sotto » c’è la tranquillità, siamo accanto a Dio. La mente non vi partecipa, ma il cuore è in profonda adorazione. Esso non si cura più di ciò che accade sopra, come se ciò avvenisse fuori, sulla strada, e all’anima questo non interessa più... Perciò ella deve rimanere tranquilla, così, perché così va bene, e Dio la colmerà dei suoi doni. Essa si sente stranamente libera, sciolta, come se la parte corporale non le appartenesse e fosse una cosa estranea. Però, ripetiamo, bisogna avere e conservare la pazienza. Non agitarsi per queste perturbazioni, non cercare di reagire con la forza! Bisogna dire di « sì » a questa miseria e lasciare a Dio la ricerca del modo di venire a noi attraverso queste cose, per benedirci.

3. L’aridità.

È difficile separare nettamente le diverse sofferenze della preghiera, perché si intrecciano a vicenda e ciò che si potrebbe dire di una, vale spesso, presso a poco per l’altra. Ciò nonostante sarà bene distinguerle per poter parlarne con maggior chiarezza. La parentela che le lega apparirà sufficientemente in seguito.

Qualcuno ha fatto una fine osservazione: Dio si comporta con noi come una madre. Ella attira i bambini che non vogliono mangiare, con cose molto dolci, che gradiscono e consumano volentieri. Gradualmente però li abitua a prendere anche dell’altro e alla fine non dà che cibi robusti e nutrienti, mentre i dolci servivano più a soddisfare la gola che allo sviluppo del corpo. Il pane asciutto e grossolano per molto tempo non piace, ma è nutriente, e i giovanotti ad un certo punto non vogliono più saperne dei dolci. Il loro palato si è formato e si convincono di essere stati prima dei piccoli bambini sciocchi.

E Dio, nostro Padre, come si comporta? Per coloro soprattutto che vogliono dedicarsi alla vita di orazione più sincera e completa, egli collega alla preghiera una grande gioia intima e una certa dolcezza. Spesso attira a sé gli uomini proprio con questo mezzo; da prima nelle anime nasce il desiderio di pregare di più, perché pregare è tanto bello e dà tante soddisfazioni. Questo senso di intima dolcezza è talvolta molto forte: nelle orazioni vocali e maggiormente in quelle affettive. Si prega volentieri, si è attirati dalla preghiera e non si finirebbe mai. Già il pensiero di Dio riempie il cuore di gioia e di commozione. L’anima è come innamorata, nel primo turbine dell’amore: ed effettivamente questo suo stato ha in comune col « primo amore » il fatto di godere molto di più di sé stessa nell’essere amata, che dell’altro in sé e per sé, e di amarlo e cercarlo per amore di sé stessa. È un amore ancora troppo egoista, riferito al proprio « io ». Non è il caso di preoccuparsi di questo stato di cose. Tutto è regolato da proprie leggi ed ordinamenti e si svolge in conformità; anche nel campo spirituale non è possibile scavalcare i diversi gradi dello sviluppo. Bisogna che il cuore sia colmato e irrorato da questa inebriante beatitudine in Dio: esso è tanto legato a sé stesso e a tutte le cose dell’ordine terreno che lo lusingano, che soltanto con questo mezzo potrà staccarsene, per essere attirato verso Dio. Se fino a questo istante il cuore avrà trovato il suo piacere quasi esclusivamente nelle cose terrene, ora impara a conoscere che esistono anche dolcezze spirituali, che superano di gran lunga le prime — e qual è il bambino che non preferisce il cioccolato buono a quello cattivo o a quello che gli piace meno? Con un sorriso amorevole di compiacenza, Dio guarda su questo primo zelo di un amore ancora non molto illuminato e debole. Non ha fretta. Egli condurrà quell’anima là dove vuole che sia e dove essa potrà trovare veramente la sua beatitudine.

Egli ve la conduce e intanto le sottrae gradatamente quella tangibile felicità, quella beatitudine sensibile. L’anima si è abituata a lui e gli sta volentieri vicina. Naturalmente ancora in prevalenza per effetto del delizioso dono. Ma dato che appunto per questa ragione ha potuto liberarsi di altre cose che la tenevano prigioniera, le cose alle quali ha rinunciato non esercitano più una così grande forza di attrazione, l’anima si è già alquanto fortificata nella sua nuova libertà e tanta più forza essa ha acquisito, tanto più Dio potrà toglierle del suo tangibile appoggio e ridurre la sua recente felicità. Talvolta la preghiera comincia a non esser più tanto ardente ed inebriante, sembra stentata ed asciutta, non vuol progredire, è priva di slancio e senza colore. Sembra che questa aridità sia un semplice castigo per l’anima che, nuovamente avida dei beni terreni, non sia riuscita a vincere questa tendenza per amore verso Dio. Ma anche se fosse rimasta molto fedele lo « svezzamento » da ciò che è sensibile avviene infallibilmente e deve avvenire. Spesso la felicità ritorna in seguito per breve tempo, come se Dio temesse che l’anima ancora tanto debole potesse sfuggirgli, perché il nuovo sistema di guida le sembra troppo duro. Poi i periodi di aridità diventano più lunghi e possono durare settimane e mesi ed anche più. Ma questo avviene solo se l’anima per natura è molto magnanima nel donare e nella rinunzia, oppure se si è già molto fortificata sotto la saggia e meravigliosa educazione del Padre celeste. Qualche volta torna a manifestarsi il sentimento, ma esso ha già mutato il suo carattere. L’anima ha imparato a non cercare e a non chiedere più cose sensibili: non guarda più a sé stessa, l’amore verso Dio non è più una forma velata dell’amore verso sé stessa. Adesso si preoccupa di più di ciò che può piacere a Dio e di ciò che egli desidera da lei, e se egli ritiene essere giusto il lasciarla in questo deserto spirituale, essa lo accetta e più tardi lo ringrazia e più in là ancora lo prega perché non le dia più le consolazioni sensibili, ma sé stesso, al posto del dono tanto ambito, ricevuto in precedenza...

Finché l’anima non è giunta a questo punto, deve effettivamente soffrire molto! Il resistere nell’aridità interiore e nella « pura obiettività » è molto faticoso e il desiderio di abbandonare un contratto così stentato con Dio diventa forte. Qui si vede se l’anima è degna di Dio oppure no! Non lo sarà se fuggirà da lui perché non le dà più i « dolciumi » — essa dimostra con ciò la sua natura ignobile, che vuole solo prendere senza dare nulla, che ha fissato il suo sguardo, avidamente, sul dono piacevole, ma non verso l’alto, verso le sembianze di colui che glielo porge e che ora una volta tanto ritrae la mano: e la ritrae appunto perché volga il suo sguardo verso l’alto, dapprima un po’ sorpresa di non trovarsi più vicina la mano col dono, ma dopo in piena beatitudine, perché ha potuto vedere una cosa indescrivibilmente migliore e più bella.

Allora non guarda più con tanta facilità alla mano, anche se questa è pronta a donare nuovamente, ma si sofferma sulle sembianze, il che significa: ora essa ama Dio per amor suo e non più per amor proprio, come prima. L’anima ignobile e indegna va nuovamente alle « vinacce dei maiali », non ha nessun senso per il « pane degli angeli », quel « pane » che proviene dalla bocca di Dio e di cui Gesù dice essere il « suo cibo », vale a dire « fare la volontà del Padre ».

E la « volontà del Padre » è questa: la santificazione e la purificazione del nostro cuore, fino a che non sia capace dell’amore perfetto come quello che esiste in Dio; perché Dio ama disinteressatamente, egli ci ama a nostro vantaggio: che cosa ci guadagna lui se noi esistiamo o meno, se ci salviamo o ci danniamo? Il vero amore deve sempre, però, avere la sua chiara corrispondenza, quindi anche il nostro amore verso di lui deve volere solo lui e non noi; in lui, ma perché è lui che vuole che noi siamo beati in lui. La sua volontà ne sia la misura!

Se l’anima è docile, ella rimane fedele alla preghiera, malgrado le grandi difficoltà che devono essere superate durante il periodo di aridità, che spesso è molto lungo. Ella trepida, come in attesa di una grande festa, che prima le era larga di beatitudine e di esaltazione sensibile; si prepara adeguatamente, nel giorno festivo assiste alla santa Messa e riceve il suo amato, ma rimane fredda, indifferente; tutto è morto e deserto; allora si spaventa: forse Dio, il suo Dio che l’aveva colmata di gioia, l’ha dimenticata? Si è forse frapposto qualche cosa tra loro? Esamina la sua coscienza; ci sono sì degli errori, come sempre, ma comunque essi pesano tanto e, dopo tutto, simili errori ci sono sempre stati... Ma no, Dio non si è ritirato, egli ha ritirato soltanto la percettibilità della sua grazia perché egli stesso, nella sua pura spiritualità possa avvicinarsi all’anima e questa possa accogliere lui.

Ora l’anima ha bisogno che si sviluppino in lei, se possiamo dire così, degli « organi » nuovi, che ancora sonnecchiano; la fede, la speranza e soprattutto l’amore, che le sono stati donati in embrione e che già si sono sviluppati un poco, devono diventare forza, occhi e mani spirituali con cui giungere a Dio e serrarlo a sé. Questo sviluppo avviene normalmente al buio; come i funghi che spuntano e maturano in una notte, mentre di giorno non si nota nessun cambiamento in loro. « Al buio » si sviluppano gli organi spirituali dell’anima che ama Dio: nell’aridità, nel vuoto, nel nulla.

Deve essere quindi molto fedele nell’esercizio dell’orazione. Osservarne scrupolosamente gli orari e non accorciarli nemmeno di un minuto. Non concedere nemmeno un dito alle disposizioni d’animo del momento, perché ciò equivarrebbe a tradire Dio e sé stessa. Meglio ancora — e l’esperienza insegna quanto ciò faccia bene — aggiungere uno o due minuti proprio in quel momento! Leggere o recitare le preghiere vocali nel modo migliore possibile. Quelle affettive continuare a farle con brevi atti, con un leggero sospiro del cuore e, se non si può proseguire perché la resistenza interiore diventa troppo forte, rimanere tranquilli e compiere di tanto in tanto un atto delle tre virtù teologali. Il restare tranquilli e calmi è allora la cosa più importante. Eventualmente si possono richiamare alla memoria alcuni pensieri che possono essere di aiuto; e in certi casi si può anche prendere nota in un quadernetto, che si porta sempre con sé, perché proprio quando occorre, non ci viene in mente nulla di buono. Per esempio che Dio ha scelto per me quest’ora penosa fin dall’eternità, in perfetta saggezza e premuroso amore, ch’egli me la regala come la cosa migliore che in questo istante può donarmi, perché diversamente mi regalerebbe un’altra cosa! In tranquillità il cuore adora questa saggezza e questo amore, che superano di gran lunga, in modo divino, le sue possibilità di comprensione. Ma una tale dedizione e adorazione dà molta gloria a Dio, e l’amore puro che cerca esclusivamente lui comincia proprio qui a muovere le ali.

Il bellissimo capitolo 50 nel III libro della Imitazione di Cristo: « Come uno sconsolato deve affidarsi alle mani di Dio », addita qui il cammino più sicuro. Oppure possiamo ricordare alcune frasi di S. Teresa in cui ci fa penetrare nella sua vita spirituale: ella ha provato tutte le sofferenze e può darci quindi ottimi consigli. Talvolta il pregare le riusciva tanto difficile da indurla a scuotere la clessidra nella speranza di far passare più velocemente la sabbia per finire prima l’ora della preghiera!... Una volta, trovandosi in chiesa e non riuscendo a concludere nulla, stava per andarsene, per fare qualche cosa di « più sensato », quando il suo sguardo cadde sulle statue poste lungo la parete e allora comprese che anche quelle statue erano lì senza fare nulla, ma soltanto per la gloria di Dio; e così anche lei rimase, fedele e silenziosa come le statue, dedicando all’amico quel tempo che non avrebbe potuto essere impiegato meglio che con lo stare accanto a lui e compiendo la sua volontà; è appunto sua volontà che io rimanga qui senza poter fare nulla!... In un altro punto precisa che ci sono due categorie di servitori del re: i lacché che si danno da fare con molta diligenza, ma che si attendono una ricompensa sonante o, quanto meno, una attenzione particolare — e nobiluomini che stanno a servizio; spesso essi non vengono nemmeno impegnati e nemmeno notati, ma all’occorrenza, sono subito pronti. Non chiedono né ricompense né favori ma vogliono soltanto servire fedelmente — ciò è quanto loro basta —, essi amano il re e non sé stessi. E così ci sono anche tra i servitori di Dio quelli che hanno la natura del lacché ed altri che hanno quella del gentiluomo; gli uni pretendono essere ricompensati subito per quel po’ di servizio, con la felicità, la beatitudine e la pace e simili cose; gli altri, invece, si pongono soltanto la domanda: compio bene e in maniera giusta il mio servizio? Faccio interamente il mio dovere? Essi non si curano delle ricompense o di particolari attenzioni; vogliono soltanto amare in purezza e disinteressatamente. Se l’anima riflette su questi atteggiamenti, non potrà che decidersi per il servizio da gentiluomo, rinunciando a quello del lacché, proteso a procurarsi sentimenti piacevoli. Ella rimane così nel vero amore e riceverà benedizioni per la sua vera santificazione.

4. La noia.

La sofferenza della aridità può assumere diverse forme in merito alle quali è necessario dire ancora qualche cosa. Fintantoché esiste una certa percezione di Dio, si resiste abbastanza bene. Ma se questa sparisce completamente, allora l’anima è facilmente preda di uno stato di noia, che talvolta può assumere un’intensità eccezionale: ma che cosa ci sto a fare? A perdere il mio tempo? Non sarebbe meglio lavorare, fare visita a qualche ammalato o leggere un libro, che possa darmi almeno qualche buona idea?

Sono ragionamenti stoltissimi. Eppure passano per la mente e vorrebbero indurci ad andarcene. Certamente è tutt’altro che facile rimanere, in un simile stato d’animo e continuare a volgere lo sguardo intimo con brevi atti verso Dio, che ci mostra tanto poca di quella forza di attrazione che invece ci manifestava prima. Qui si tratta di essere saggi in maniera sovrannaturale, perché la saggezza naturale non è sufficiente. Perché mi trovo qui? Per dare gloria a Dio. Non per intrattenerlo. Egli ha così poco bisogno delle mie argomentazioni profonde e delle mie ardenti orazioni. Non ha bisogno di me e qualunque cosa faccia per lui, non toglie o aggiunge alcunché alla sua dignità ed alla sua beatitudine. Oppure: non sono qui per ricevere qualche cosa, per divertirmi o per passare un’ora piacevole. E allora perché mi arrabbio se per così dire, « non succede nulla »? Ma è poi vero che non succede nulla? In realtà io dedico il mio tempo a lui, che mi dona la sua eternità! E sono qui espressamente e soltanto per lui che è sempre ed interamente qui per me, come se all’infuori di me non ci fosse più nulla a questo mondo. Lo considero degno sopra ogni cosa e trascuro per lui tutto il resto, per « attendere » solo lui, senza curarmi se e quando vorrà manifestarsi a me in un modo tale da addolcire questa vuota e penosa attesa.

Anche qui, come sempre, giova molto il pensiero della volontà di Dio. Non c’è nulla di più dolce, di più meraviglioso, santo e degno di adorazione di questa volontà che è l’amore stesso e che dice: « Resta accanto a me e resisti, anche se apparentemente non mi volgo a te! Ciò è sufficiente! » S. Francesca di Chantal trovò nella sua grande solitudine spirituale queste magnifiche parole: « È molto attraente poter annoiarsi accanto al proprio amato!... » — « C’est bien charmant »: non si può tradurre esattamente questo « charmant », che racchiude tutto lo « charme », il fascino, la gentilezza d’animo, che si irradiano dall’essenza dell’amato, anche quando tace e sembra si sia assopito e non abbia nulla da dirci di interessante. Parole meravigliose: è molto attraente, meraviglioso annoiarsi accanto al proprio amato!... Quando decideremo a realizzare in noi questo pensiero, a viverlo, costateremo che questa cosa attraente e « charmant » annulla la noia, rendendo l’anima pienamente soddisfatta di poter stare accanto al suo unico e amato bene. Anzi l’anima impara, così, a rallegrarsi del silenzio ed a scoprire nella attesa una grande grazia: la grazia che ci fa comprendere che tutte le nostre impazienti premure, alla fine, non fanno scendere in noi Dio neanche un attimo prima che non sia giunto il tempo giusto, vale a dire la « sua ora ».

5.L’avversione.

Ma questa prova può assumere un aspetto ancora più duro e crudele e può arrivare fino all’avversione e alla nausea. Il cuore si ribella contro questo vuoto interno senza senso e contro questa ottusità. Ha l’impressione che Dio lo tormenti di proposito, come se si compiacesse di fargli sentire la sua miseria in una forma profonda, sommergendolo in un mare di nullità. Come se Dio si burlasse della sua pena e del suo desiderio, come se lo calpestasse e lo disprezzasse. Lo stare innanzi a lui diventa l’annientamento davanti ad un tiranno, la fine di tutto ciò che una volta sembrava tanto prezioso... indignazione e ribellione, « basta, non voglio più » — e a mala pena l’anima riesce a balbettare che tutto questo non lo vuole. A questo punto ella deve implorare molto, ma non con la bocca, perché non lo può fare, bensì col suo più profondo intimo, e lo manifesterà coll’inginocchiarsi profondamente, col congiungere con forza le mani, che parleranno e si esprimeranno al posto della bocca. E nonostante tutto, cercherà di non seguire più questi pensieri conturbanti e discosterà lo sguardo da essi per rivolgerlo un pochino verso Dio come per dirgli: prendimi! Non cercherà di dire: accetto tutto questo, va bene. Non capisco più nulla, ma ciò non è necessario. Tu sai tutto, tu mi conosci... Spesso non è nemmeno in grado di dire o di pensare così. Allora deve rimanere tranquilla, in attesa che passi il tempo che aveva destinato alla preghiera e questa sua tranquilla attesa sarà la sua orazione e a Dio basterà, perché egli guarda con molta compassione alla sua miseria, è in lei e la protegge.

6. Il mutismo dell’anima.

Meno spaventosa e demoralizzante, ma pur sempre una grave sofferenza per l’anima che cerca Dio, è la sensazione di non aver più nulla da dirgli. È come se fosse stata colpita sulla bocca: è semplicemente muta. Non affiora nessun pensiero e se ricorre a testi scritti, tutto le sembra vuoto, senza senso, senza valore e senza interesse. Non le sembrano cose adatte a lei perché non esprimono ciò che vorrebbe dire e che non è in grado di dire. Tutto in lei è sconvolto come una matassa arruffata. Le sembra che una voce sgorghi con prepotenza nell’intimo e si affacci alle labbra, ma che poi si trasformi in un lieve sospiro e lamento. Ella può però emettere tranquillamente tali sospiri perché Dio li sente e li comprende! Come comprende la muta incapacità del cuore.

Nemmeno per un solo istante deve lasciarsi prendere dall’idea che tutto sia inutile, che Dio debba essere in collera con lei perché non prega e perché non ha nulla da donargli. Invece gli dona più di prima, quando era piena di buoni pensieri, di sentimenti traboccanti e di tenerezza! Gli dona il suo amor proprio, il suo giustificato desiderio di parlargli e di adorarlo, gli dona tutto fino alla sua più intima essenza e lo lascia fare ciò che più gli aggrada. Essa deve solo resistere, null’altro. Anche se egli volesse bruciarla, reciderla, va bene ugualmente. Che la liberi dal suo mutismo o che ve la lasci ancora — sia egli lodato anche per questo! Che la sua luce cada su di lei o che le tenebre diventino ancora più impenetrabili: « Sia gloria al Padre!... ». Quando l’anima non può più pronunciare parole proprie, allora parla in lei lo spirito — e verrà il giorno in cui saprà che ha dovuto imparare a tacere perché la parola di lui sostituisse la sua e la trasformasse. Allora potrà pregare nuovamente e parlare con Dio, ma in un modo diverso e più bello, come non aveva mai potuto fare prima. S’avvera qui la sentenza evangelica: « Nella pazienza possederete le vostre anime »!

7. Il silenzio da parte di Dio.

Quanto abbiamo cercato di tratteggiare a grandi linee — spesso è quasi impossibile spiegare le cose in maniera tale da renderle intelligibili anche a chi non le ha ancora provate — può apparire all’anima anche sotto un’altra forma; cioè come se fosse Dio a tacere. L’anima ha ancora la capacità di dire qualche cosa ma le sembra di parlare al muro. Ciò che percepisce non è altro che l’eco della propria voce. Lo sguardo di Dio è volto altrove. Egli non la guarda e non l’ascolta. Tace. Chissà se è ancora presente? Esiste veramente? La risposta che non giunge è una dura prova. Bisogna naturalmente vederci chiaro. Cosa significa nessuna risposta? Nessuno si attende che Dio parli con suoni percepibili, o anche solo nell’intimo, come se qualche cosa dovesse risuonare o echeggiare dentro di noi. Qualche cosa di simile può accadere — ma qui ciò non ci interessa, augurarsi o desiderare e pregare che ciò avvenga, sarebbe una temeraria presunzione, che ci condurrebbe quasi immancabilmente ai peggiori deviamenti. La risposta di Dio consiste nella consapevolezza di essere stati sentiti e compresi. È difficile descrivere ciò più esattamente. Corrisponde a ciò che proviamo anche nei rapporti tra uomo e uomo: riferiamo a qualcuno una determinata cosa e questo qualcuno ci ascolta e noi « sappiamo » che in un certo modo siamo stati compresi da lui; un leggero cenno di assentimento, una mezza parola, un mutamento nell’espressione del viso, e noi lo « sappiamo ». Può anche darsi che siamo tanto legati a qualcuno, che non occorra nemmeno un simile piccolo cenno di intesa, perché lui ci comprende sempre, lo si « legge » nei suoi occhi che in un modo tranquillo sono fissi su di noi per coglierci dalla bocca le parole, con tutto ciò che si nasconde dietro alle stesse. Una simile percezione l’abbiamo anche durante la preghiera. Non c’è molto da spiegare in tutto questo: è così, e l’anima lo sa. È un modo molto spirituale di percezione che si manifesta in questa forma e che è della massima importanza per il successivo sviluppo dell’anima.

Ma questa percezione può andare affievolendosi molto e sparire anche completamente. E allora subentra lo stato che abbiamo descritto brevemente sopra. Il richiamo che nessuno sente. Questa « eco della mia voce ». Questo infinito abbandono. In tali circostanze la fede è chiamata a superare le prove più difficili. Essa c’insegna in maniera inequivocabile che Dio è sempre presente; che è presente per me; ch’egli sente e sa tutto, che il nostro richiamo non è mai vano, ch’egli agisce continuamente in noi, quando e nel modo in cui lo invochiamo. Ciò deve bastare, anche se ci riesce difficile accontentarci di questo. In questo modo l’anima giunge ad una forma molto pura di dedizione e di dimenticanza di sé; ad un vero e proprio abbandono incondizionato, per penetrare nell’incomprensibile, oscura e santa profondità dell’essenza divina. Ma perché Dio infine dovrebbe confermarmi anche personalmente ed espressamente che mi vede e che mi ascolta? Non l’ha forse già affermato da tempo in quella rivelazione che noi apprendiamo dalla fede e che costituisce la base della nostra esistenza cristiana? Cambia forse qualche cosa della verità che egli ci ascolta, se noi la « percepiamo » o « non la percepiamo »? E la nostra percezione interiore non potrebbe anche essere errata ed essere soltanto uno stato psicologico anziché un cenno divino? La fede pura è più sicura di quella forma di esperienza personale! Ciò non significa però che una simile esperienza non debba essere buona e preziosa — e non significa neppure che la fede non debba condurci a questa esperienza, come vedremo più avanti. Significa soltanto: la fede dà la certezza; la base; senza la fede l’esperienza è molto problematica e dubbia, anche se si manifesta in maniera forte e convincente.

Come ultima misura rimane sempre la pura fede! Ecco perché Dio vuole che una volta tanto l’anima impari a cavarsela senza l’esperienza propria; perché così la fede acquista in lei quella maggiore forza e quella grandezza che da una parte costituiranno la base per le future esperienze, e contemporaneamente la renderanno indipendente dalle esperienze stesse.

Lasciamo quindi che Dio taccia anche per un po’ di tempo, se lo ritiene opportuno! E diciamo con fede: « Io so che sei qui, che mi vedi e che mi ascolti. Lo so dalla tua parola, la parola dell’eterna verità! Non faccio più affidamento su di me e sulla mia percezione, ma soltanto sulla tua stessa assicurazione. Ora tu mi guidi, non c’è più nulla in me che faccia da freno o da ponte... » L’anima raggiunge così una grande purezza e libertà ed il suo amore che conosce e cerca soltanto lui, si sviluppa in modo meraviglioso. Questi momenti difficili sono ricchi di grazia e se si rimarrà fedeli, verrà il tempo in cui lo si riconoscerà con gioia, lodando Dio.

Teresa di Lisieux, la « piccola Teresa », riporta nella sua autobiografia un indovinato paragone, che dovrebbe servire a superare un pochino il « silenzio » da parte di Dio, se ce ne ricordiamo in tempo. Essa pensa a un bambino che si trastulla nella camera da gioco: vi sono molte cose attraenti: una palla, una bambola, una ferrovia, una cassetta per costruzioni... Il bambino prende ora una cosa ora un’altra. Ad esempio, afferra la palla: la tira in alto verso il soffitto, lascia che ricada sul pavimento, la riprende, la fa viaggiare sulla ferrovia... E poi l’abbandona. La palla è ora in un angolo come se fosse completamente dimenticata. Il bambino si occupa di un’altra cosa, e tanto intensamente come se al mondo non esistesse altro, e tanto meno la palla... Domani si sbizzarrirà nuovamente con la palla... Sembra che il buon Dio faccia con noi qualcosa di simile. Una volta ci stringe al suo cuore e ci colma di tenerezze, ci fa provare mille cose belle, ce le fa riconoscere, ci consola e ci incoraggia. Ci insegna tutto fino ai minimi particolari, con la sua illuminazione, come dobbiamo compiere nel modo migliore questa o quell’altra cosa. Si dedica completamente a noi, come se non si curasse di nessun’altra cosa... Ma dopo, sembra che ci abbandoni. Restiamo soli, come se fossimo dimenticati. Nessuno sguardo, nessuna parola a noi destinata. Il beato colloquio è finito e non sentiamo più nulla del caldo affetto del suo cuore paterno verso di noi, che siamo i suoi figli prediletti... Ma quando gli piacerà — e non lo farà per capriccio, ma con saggezza ed amore! — ci attirerà nuovamente a sé. E così il santo gioco dell’amore ha nuovamente inizio e diventerà ancora più bello.

Se l’anima penserà a tutto questo, allora, in mezzo al suo abbandono avrà un sorriso e dirà: Padre, lasciami pure in un angolo, ora, ma io so che mi vuoi bene, che mi ami e non come una piccola palla da gioco, ma come la tua stessa pupilla, come una madre ama il suo bambino, come un Dio ama coloro che egli amorevolmente pensò, creò e redense ed ai quali un giorno darà tutto sé stesso.

Quanto abbiamo esposto sulle sofferenze della preghiera, si verifica in tutti i gradi di essa. Infatti l’anima ed il suo contatto con Dio subiscono gradualmente una trasformazione profonda; in conseguenza, anche ciò attraverso cui dovrà passare si profila in lei in un modo del tutto nuovo; tuttavia, in fondo, si tratta delle stesse sofferenze ed anche i modi per fronteggiarle non cambiano di molto. Certo, molte cose diventano più facili, ma, per contro, altre si fanno più difficili. Prima che l’anima sia completamente purificata, vale a dire distaccata da sé stessa e unita a Dio, per vivere nel puro amore, le sofferenze non potranno in alcun modo mancare, anzi, diventeranno più intense e insistenti poiché, come abbiamo visto, attraverso le sofferenze l’anima si fortifica ed accresce la capacità di sopportazione, per cui Dio può far agire su di lei con sempre minori ostacoli il potere purificatore del suo amore ed è appunto questo che provoca le sofferenze ma contemporaneamente anche la progressiva guarigione dell’anima.

Nonostante l’affinità che fondamentalmente esiste tra le sofferenze nei diversi gradi, si presenterà all’occasione qualche variante: innanzi tutto perché all’anima sembrerà che tutto sia diverso da prima e dovrà quindi penosamente cercare di ritrovarsi e riconoscere nelle diverse fasi i vecchi motivi di sofferenza, e poi perché proprio questi fenomeni assumono nella vita spirituale un’importanza addirittura decisiva e non ci si può mai premunire sufficientemente per fronteggiarli, senza perdere inutilmente tempo ed energia.

*

Del resto, benché si parli spesso di gradi, non bisogna per questo immaginarsi dei settori nettamente delimitati: oggi mi trovo in questo grado, domani sarò nell’altro. Si tratta piuttosto di forme diverse, che si compenetrano a vicenda, in misura diversa. Così per esempio la preghiera vocale a formula fissa potrà trasformarsi come da sé stessa in una preghiera libera e continuare così, se l’esercizio sarà fatto bene; lo spirito rimarrà sospeso all’espressione di determinati pensieri, per approfondirsi negli stessi e così si troverà già alla meditazione, e questa si trasformerà in un tranquillo trattenersi dell’anima alla presenza di Dio, che la riempirà della sua vicinanza e del suo amore..., e questa è contemplazione spirituale e non più meditazione, come presto vedremo.

Se invece si volesse prescindere dalla preghiera vera e propria, e considerare piuttosto i diversi gradi come stadi dell’esistenza cristiana, allora si parlerà di purificazione, illuminazione ed unione. Nella purificazione l’anima viene sempre più liberata da sé stessa, in parte attraverso sforzi propri (sempre naturalmente in virtù della grazia), ed in parte per un’azione di Dio che l’anima subisce molto più di quanto non vi contribuisca. La illuminazione invece è l’introduzione nel mondo e nelle verità di Dio: ed anche questo avviene attraverso sforzi propri che hanno fondamento nella grazia — come nella meditazione — e per la penetrazione della luce divina, che viene accolta in una tranquilla offerta di sé stessi. L’unione, infine, è la compenetrazione delle due volontà, di quella divina e di quella umana, il pieno assenso all’amore puro che non conosce altro che il « tu » amato, lo cerca e lo vuole, senza più occuparsi di sé stesso. Ognuno di questi gradi possiede una infinità di varianti e di stadi intermedi. Non ha molta importanza separarli nettamente l’uno dall’altro: prima di tutto perché ciò non contribuirebbe a renderci migliori, ed in secondo luogo non sarebbe molto opportuno avventurarsi nel tentativo di stabilire il grado in cui ci troviamo in questo istante.

Dove ci troviamo e chi siamo, lo sa solo Dio, ed è un bene che sia così. È inutile preoccuparsi di tale questione. Se i santi ne parlano, lo fanno per motivi sistematici, descrittivi, e non certo per indurre un’anima a dare giudizi su sé stessa. Il giudizio più sicuro essi generalmente lo hanno dato nella forma di considerarsi sul gradino più basso della scala che porta al cielo, considerandosi soddisfatti per essere stati collocati a quel posto dell’amore di Dio, capace e disposto a sollevarli in qualsiasi momento, fino all’altezza massima, se così gli piacesse. Noi dovremmo respingere immediatamente ogni ombra di curiosità in questo campo, perché, anche se può sembrarci ammantata di pietà, in fondo è mossa da un puro senso di egoismo; e dovremmo rivolgerci a Dio dicendogli: « questo non mi interessa, la mia santificazione e la mia salvezza sono esclusivamente nelle tue mani », solo così conquisteremo la pace intima.

Ripetiamo: anche questi gradi del cammino mistico non possono essere delimitati nettamente. Il santo fino a quando vive sulla terra, potrà avere la necessità di sottostare ad una purificazione, mentre il principiante che appena sta iniziando la via della purificazione, potrà ricevere, in determinate circostanze, intime illuminazioni di immensa portata, che gli consentiranno di percepire la presenza di Dio sotto una forma talmente viva, da legarlo completamente a lui, dando alla sua volontà una sorprendente uniformità con quella divina, almeno per un determinato tempo e in determinate cose.

In tutto questo si tratta sempre di vita e precisamente di vita nella sua forma più elevata: la vita che lo spirito consacrato e riempito di grazie da Dio vive con questo suo Dio e da lui. Ma la vita non può essere sezionata in particelle, anche se tali particelle esistono in lei. La vita è una unità inscindibile, anche se si tratta di un’unità in cui la tonalità è soggetta a continui mutamenti. Dobbiamo quindi percorrere la nostra strada nel modo migliore possibile e non preoccupiamoci troppo del dove, del fino a dove e del come: il nostro direttore spirituale potrà saperlo in qualche modo, e se non fosse così, lo saprà Dio, e questo basta.

2.

L’ORAZIONE RIFLESSIVA

O MEDITAZIONE

§ 1. ATTIVITÀ E PASSIVITÀ

1. Un paragone.

Una madre conduce per mano il suo bambino. Questi non può ancora camminare da solo, perché cadrebbe, si farebbe male. Per questo lo tiene stretto ed il bambino si lascia tenere volentieri. Ma appunto per questo il bambino ha una maggiore libertà di movimenti: salta, si butta da una parte, si aggrappa alla madre, la scuote e le tira la mano e, a suo modo, vive la sua piccola vita — ma sempre tenuto dalla madre. Il bambino quindi si appoggia completamente alla madre, alla sua forza, al suo aiuto ed al suo amore; tuttavia, in larga misura fa ciò che vuole e la madre lo lascia fare. È giusto che egli sviluppi la sua forza e che non si faccia portare in braccio come i bimbi molto piccoli: ciò ridurrebbe le possibilità di vivere che egli ha.

Un’altra volta questa madre attraversa una palude pericolosa per far visita a degli amici che abitano fuori mano. Di nuovo conduce il bimbo per mano. Questa volta però non cammina tenendolo accanto, ma lo precede perché la via è molto stretta. Il bambino segue esattamente la madre e non abbandona mai la sua mano, e nemmeno pensa di farlo. Non salta e senza fare capricci segue ed imita fedelmente i movimenti della mamma. Lei fa passi molto piccoli per adattarsi al piccino, ogni tanto accelera ed il bambino deve compiere uno sforzo maggiore, ma sempre si trova alle sua calcagna: il bambino non segue la propria strada ma quella della madre, che diventa così la sua, cioè quella giusta. Prima, la sua propria volontà era giustificata ed assecondata dalla madre, che se ne rallegrava, ora invece farebbe una faccia molto seria e scontenta se il piccolo non seguisse attentamente le sue orme! Certamente il bambino possiede ancora la sua volontà, ma non più una volontà lasciata libera di cercare la propria strada; al contrario, si è completamente compenetrata in quella della madre. Ella conduce e il bambino si lascia condurre: fino nei più piccoli movimenti e spostamenti e persino nel passo... Ogni tanto si presenta qualche punto pericoloso, che il bambino non può passare da solo, o qualche fosso o un ponticello traballante: allora la madre prende semplicemente il bambino in braccio e lo porta avanti: egli si stringe a lei e non guarda verso l’acqua torbida e scura, ma al viso caro che ha un’espressione seria e buona, con gli occhi che sorridono e lo proteggono... Poi viene nuovamente posto a terra e, come prima, sgambetta dietro la madre: mai come questa volta il cammino è stato così facile e sicuro e mai il bambino si è stancato così poco e si è sentito così bene protetto dalla fedeltà e dalla forza materna.

Si potrebbe dire, volendo, che nel primo caso il bambino era « attivo » e nel secondo « passivo ». Là faceva molto, forse troppo, perché tutte le sue forze erano impegnate nel gioco vivace. Si sfogava a suo piacere anche se stava accanto alla madre e senza avere il desiderio di staccarsi da lei. Qui invece si lascia condurre fino nei minimi movimenti. Si è adattato in tutto alla madre. Segue in tutto la sua volontà. Così, in un certo senso, è diventato passivo, subisce quanto gli arriva dalla madre. Ma ognuno dovrà ammettere che, proprio in questo caso, l’attività è stata affettivamente più forte che nel primo! Perché il perfetto adattamento e accomodamento richiede più attenzione e prontezza! Apparentemente fa tutto la madre, mentre il bambino non fa nulla da sé, eppure tutte le sue forze sono in azione, impegnate a collaborare: gli occhi, le mani, i piedi, la percezione, la volontà e la sensibilità, tutto vi partecipa; tutto è come compenetrato e intriso dell’azione della madre, la cui volontà si è comunicata così completamente a quella del bambino da formare una intesa perfetta. Naturalmente non una intesa nelle idee, perché anche se la madre tentasse di spiegare al bambino, almeno in parte, i pericoli della strada in mezzo alla palude e il motivo per cui deve seguirla così esattamente, questi lo comprenderebbe soltanto in minima parte. Ma ciò non è importante; quello che conta è che il bambino segua la madre, senza mettere in atto la propria volontà, per giungere illeso alla meta. Egli sa che la madre lo ama e che pertanto quanto gli dice deve essere giusto, per cui si affida senz’altro alla sua guida per amore. Per un po’ quindi vive pienamente la vita della madre quasi come al tempo in cui stava nel suo grembo: questa volta però con una maggiore libertà e con l’impegno del proprio cuore.

In questo paragone vediamo facilmente la differenza che esiste tra la preghiera « meditativa » e quella « contemplativa ». Anche qui si parla volentieri di orazione « attiva » e « passiva »; e chi non vi bada attentamente è tentato di mettere da parte la preghiera passiva, considerandola di dubbia efficacia e quindi sconsigliabile, ritenendo che non gli accada nulla e che piuttosto in essa l’anima, pigra, si illuda di essere in uno speciale stato di grazia, anziché fare sforzi adeguati per conseguire la salvezza. Invece le cose stanno esattamente così come nel nostro racconto. L’anima, che porta in sé il mistero della filiazione divina, è sempre guidata dalla mano di Dio, vale a dire è nella sua grazia che porta, incita, aiuta, guarisce... Ma l’anima può comportarsi in modi diversi. Essa può, per esempio, seguendo un impulso interiore, rivolgersi a un determinato pensiero; lo elabora, lo gira e lo adatta, e ne trae quanto le sembra utile per la propria vita. Ma sempre sotto l’influsso della grazia, sempre benedetta e incoraggiata da quest’ultima, come sotto il sorriso di Dio. Tuttavia è l’anima che lavora, che penetra, confronta, suscita gli atti e così via. Spesso ella possiede uno spazio di gioco molto ampio e lo sfrutta, ed è bene che lo sfrutti! Si rende chiaramente conto della propria azione ed è contrariata se nel suo svolgimento le sembra di incontrare qualche impedimento. Ella vuole per Dio e verso Dio, dietro la sua ispirazione — ma il suo volere cammina, per così dire, accanto a quello di Dio e gli gira intorno.

Nella contemplazione le cose stanno diversamente. L’anima viene sottratta, in un modo particolare, alla normale attività finora svolta. Il perché per il momento non ci interessa. Ella non deve e non può più compiere i suoi propri passi e movimenti. Dio vuole che gli si abbandoni in una maniera molto più completa di prima. Deve seguirlo fino nei più piccoli sentimenti e moti intimi. Non deve più discernere e scegliere: solo lui stabilisce il passo e la misura e tutto il resto. Ella rinuncia a sé stessa, anche se lentamente e con molte sofferenze. Era così bello, prima, darsi da fare, cantare, lodare, sognare e fare scoperte, pregare e fare penitenza come lo dettava il cuore. Ora invece solo Dio stabilisce ciò che deve fare. Ella ad ogni modo ubbidisce. Spesso non comprende la minima parte di ciò che egli opera in lei e di ciò che le fa fare, ma questo fatto perde sempre più di importanza; essa non si preoccupa più degli scopi e delle spiegazioni e della compenetrazione anche da parte della mente. Sa di essere amata — lo sa in un modo misterioso e nessuno può convincerla del contrario. Sa che egli è presente, che l’ama e che la guida. Che lui e soltanto lui ha assolutamente ragione in tutte le cose, e che accanto a questa ragione non può e non deve sussistere alcuna ragione propria. La sua profonda e nascosta felicità consiste proprio nel fatto di perdersi solo in lui: perché così vuole il suo amore. « Comprendere » ha sempre come centro il proprio io; « amare » è un uscire da sé stessi, un essere già al di sopra; e nel tu, l’anima trova la misura, l’ordine e l’indicazione della via da percorrere; del proprio « io » non si fida più molto, e presto non se ne fiderà affatto — perché è tanto meraviglioso seguire lui. Non è certamente facile! Talvolta, anzi, tanto faticoso che una meditazione, in confronto, era un gioco da bambini! Perché sotto l’apparenza della passività, l’anima è tanto attiva come non si può nemmeno immaginare: perché non ci può essere una attività maggiore dello spirito che l’amore. L’amore è ardore e fiamma, una mobilità infinita — e il suo amore è l’immagine dello Spirito Santo, l’eterno e beato ardore in Dio e da Dio. Tutte le sue forze sono impegnate, nessuna ne viene esclusa. Esse vengono solo chiamate in azione in modo diverso ed inserite nel tutto. L’anima ha certamente vissuto anche prima, ma ora vive la vita di Dio fino al punto in cui egli gliela comunica e ve la lascia partecipare. « Attività » e « passività » si fondono in una unità più elevata: in questo senso anche il Figlio, Gesù Cristo, il nostro Signore, il nostro Fratello è passivo, perché non può fare altro che quello che vede fare al Padre, eppure è tanto attivo che « senza di Lui niente è stato fatto di ciò che è stato fatto ». Egli « opera nello stesso modo del Padre », all’unisono puro, eppure « è in suo potere di dare la sua vita e di riprenderla ». Potere nel più alto senso e misura ma nello stesso tempo in perfetto accordo col Padre attraverso lo Spirito Santo dell’amore! Passività è quindi la forma sotto la quale l’attività divina penetra nell’anima coinvolgendola in sé, portando la sua più intima possibilità di attività alla fioritura del più puro ed elevato sviluppo!

Che talvolta, durante la contemplazione, l’anima venga interamente sollevata da Dio, come quel bambino, nei passaggi particolarmente difficili, ciò non ne è una logica conseguenza? Ma il bambino era veramente passivo, non faceva proprio nulla? E sì, egli si teneva fortemente stretto alla madre! Guardava attentamente l’espressione della sua faccia, e col suo cuoricino, un po’ preoccupato ma nello stesso tempo fidente, pendeva dagli occhi materni che tanto amava e nei quali aveva riposto la sua incondizionata fiducia. Egli beveva da quegli occhi amore, bontà, pace, protezione; queste cose lo colmavano e se avesse voluto esprimere quanto avveniva in lui, gli sarebbe stato molto difficile, tanto il suo cuore era ripieno della gioia della vicinanza e della fedeltà materna profondamente sentita! Anche se le piccole braccia cingevano tranquillamente il collo della madre, non esprimevano evidentemente l’intenzione di aggrapparsi, di stringere a sé la madre, di voler rimanere accanto a lei? E nello sguardo al suo viso non vi era forse tutta la sua piccola anima, un’anima molto vivace, piena di attesa, riconoscente e felice? È forse azione soltanto la corsa e la rincorsa dei nostri pensieri, o non lo è anche il loro possesso e la loro concentrazione? Il cuore deve sempre dire che ama e che si fida, e dobbiamo forse considerarlo come inerte, se sentendosi tutto pervaso di amore, rimane tranquillo in Dio? Anche quando viene preso e reso incandescente dal fuoco in una maniera tale da sembrare mutato nel suo essere, mentre proprio ora ha modo di mostrare le sue forze più vigorose e la sua massima bellezza, bellezza tutta particolare che gli deriva appunto dallo splendore del fuoco che lo ha investito?

2. La meditazione come azione.

La meditazione è quindi un’opera, un’azione che nasce nella grazia, viene accompagnata dalla grazia, e che nelle grazie dà i suoi frutti; ma è un’azione che lascia a colui che medita uno spazio, un campo proprio, commisurato alle sue forze. Il tono è posto sulle sue riflessioni, sulle sue intime risonanze e sulle decisioni della sua volontà. È uno sforzo vero e proprio e precisamente uno sforzo in cui la volontà ha in mano la decisione per quanto riguarda la scelta del soggetto, il metodo da adottare e lo scopo da raggiungere. Per questa ragione la meditazione è soggetta a tutto ciò che di solito si unisce alle nostre azioni: sentimenti più o meno vivaci di contentezza, di successo, di noia, di stanchezza; essa ha bisogno di preparazione, per evitare di impegnare le forze alla ventura, e poi di un controllo per stabilire se il metodo prescelto è stato seguito esattamente, fedelmente e con un risultato tangibile. Essa è un vero e proprio lavoro, che occupa un determinato posto nel piano di vita spirituale e si inserisce in piena coscienza nella auto-educazione. Affronta il suo problema con le sue forze e difficilmente cederà ad altri ciò che ritiene di dover fare da sé.

3. La necessità della meditazione.

Ma se, da quanto abbiamo detto, la contemplazione occupa un grado più elevato rispetto alla meditazione, allora perché non dedicarsi subito alla prima, trascurando la seconda? Per la semplice ragione che la contemplazione o ci viene donata direttamente da Dio, senza nessuna preparazione, oppure subentra come compimento della meditazione, vale a dire alla fine del nostro lavoro personale. Per la prima possiamo soltanto sperare o pregare perché ci venga concessa, mentre alla seconda possiamo pervenire, e chi medita bene, in linea generale, riesce a raggiungerla. D’altra parte senza contemplazione non esiste un’esistenza cristiana di valore pieno e interamente elevata a Dio, non c’è un Paradiso in terra, e non c’è lo sguardo nello sguardo di Dio in tutto e per tutto. Dobbiamo allora attendere che Dio ce la doni da sé? O non dobbiamo prima tentare da soli, per vedere di che cosa siamo capaci, perché Dio vuole che prima ci sforziamo da soli — anche se l’impulso e l’aiuto vengono da lui! — per poi intervenire direttamente, quando costatiamo, nonostante gli sforzi compiuti, che siamo sempre più ottusi se non è lui a prenderci per mano e se non viviamo in lui. La meditazione serve quindi a due cose: ci mostra i nostri limiti; limiti che rimangono insormontabili, e contemporaneamente ci mostra tante cose di Dio, da indurci ad abbandonarci completamente a lui e allora egli ci porta oltre quei limiti!

Dobbiamo comunque far notare che la necessità della meditazione non va intesa nel senso di un metodo determinato! Da quando esistono uomini religiosi esiste anche la preghiera meditativa; ma un metodo di meditazione ben circoscritto lo conosciamo solo a partire da S. Ignazio di Loyola. Se poniamo accanto al suo libretto degli esercizi quello delle esercitazioni della Vita Spirituale di Garcia Cisneros, che sembra abbia influito sul primo, vediamo subito quanta strada c’era ancora da percorrere fino a S. Ignazio, prima di arrivare ad una rigorosa sistematica della meditazione. Eppure possiamo affermare che la meditazione è sempre esistita! Pertanto nessuno può essere obbligato a seguire un determinato metodo, nel momento in cui si accinge a salire su questo gradino. Il metodo è un mezzo ausiliario che in determinate circostanze assume la massima importanza e a volte diventa addirittura indispensabile, ma sempre temporaneamente e solo in relazione alle personali inclinazioni dei singoli.

I metodi, anche se provengono dalla stessa scuola, lavorano sempre in un modo diverso, ognuno a seconda della sua natura e del suo modo di vedere e giudicare. Chi ne adotta uno fa certamente bene: solo che deve mantenere la sua libertà interiore, che si rifiuta di legarsi in maniera servile. Deve essere consentito allo Spirito Santo di condurre l’anima, al di là di tutte le formule e metodi, in quel regno in cui si entra solo se vi si è condotti dalla sua mano. Ci sono però anche molti che per tutta la vita non saranno capaci di seguire un metodo, eppure lo Spirito Santo li introduce da sé nella meditazione. La grande scuola elementare di questa è il Rosario, nel quale e col quale del resto può e deve svilupparsi tutto l’ordine dei gradi della vita interiore. Ciò che il metodo ci insegna con una severa logica e con conseguenti e ben motivate deduzioni, vale a dire i diversi elementi della meditazione, questi credenti li utilizzano liberamente e con naturalezza: effettivamente anche nella vita ordinaria, se non siamo ottusi o intontiti e non viviamo e parliamo a vanvera, tutti quanti facciamo delle considerazioni e meditiamo: ogni essere umano che voglia andare un po’ in profondità, rifletterà, farà dei confronti, proverà delle sensazioni, sfrutterà avvenimenti ed esperienze, traendone conseguenze di natura sia concettuale che pratica. Qui si tratta appunto di applicare queste funzioni alle cose spirituali! In questo modo ogni cristiano spiritualmente normale, medita effettivamente; la lagnanza che spesso si sente pronunciare: « ma io non ci riesco », deriva dalla confusione che si fa tra la meditazione e l’applicazione di un metodo che, mentre può essere di valido ausilio per taluni, diventa una corazza soffocante per altri.

Non è neanche vero che, più tardi, la meditazione possa essere completamente sostituita dalla contemplazione. Anche dopo, essa continua ad avere il suo posto: non certo durante la contemplazione — perché ciò costituirebbe un’antitesi — ma accanto alla contemplazione, cui serve, per esempio, per l’insegnamento agli altri. Ciò che viene « contemplato » contiene tante cose, da fornire materia e indirizzi per molte successive meditazioni. Quindi le diverse forme di preghiera non si soppiantano ma si completano, si accrescono e si aiutano tra di loro, per formare, alla fine, l’unità matura della vita cristiana con Dio.

4. La meditazione e la preghiera vocale.

E la relazione che intercorre tra la preghiera meditativa e quella vocale? Ènecessario che quella vocale passi attraverso la meditativa per arrivare alla contemplazione? Non in modo assoluto: qualche volta Dio concede la contemplazione molto presto, quando cioè l’anima è ancora del tutto inesperta in cose interiori, per legarla in questo modo e prepararla in tempo a ciò ch’egli intende fare di lei più tardi. E può darsi che questa contemplazione che si verifica ogni tanto, le renda difficile se non addirittura impossibile la meditazione. Abitualmente però la preghiera vocale conduce come da sé alla meditazione, perché colui che prega sentirà in modo crescente la necessità di penetrare nel contenuto delle sue preghiere per ricavarne più frutto di prima. Il consiglio che abbiamo dato prima, di inserire cioè delle pause nella preghiera vocale, di fermarsi ogni tanto, ha il seguente scopo: l’anima deve imparare a dare una maggiore attenzione alle singole preghiere, a penetrare nelle stesse, onde assorbirle e adottarle in una più vitale. Una tranquilla pausa può già essere contemplazione oppure potrà diventarlo; ma può anche servire, da principio, a considerare più da vicino il tratto di preghiera recitato per familiarizzarsi con esso. Spesso si è come inseguiti da un testo di preghiera, non si può liberarsene, sempre esso si ripresenta all’anima come se volesse bussare e volesse qualche cosa da lei. E allora l’anima, nel suo intimo, si orienta senza volere verso di esso, vi lavora, e può accadere che il piccolo testo si riveli di estrema importanza per lei: le è di consolazione, di sprone e forse di freno per una svolta decisiva. Dall’altra parte, la meditazione che può condurre alla contemplazione, porta anche alla vivificazione ed all’arricchimento della preghiera vocale: l’anima che ha scoperto tante cose, deve esprimerle nel suo colloquio con Dio e tradurle in una relazione personale.

§ 2. IN CHE COSA CONSISTE LA MEDITAZIONE

E COME VIENE EFFETTUATA

1. Può la meditazione essere considerata una preghiera?

La domanda può sembrare strana, perché stiamo appunto parlando della preghiera meditativa. Ma bisogna fare una netta distinzione. È preghiera il riflettere su una verità divina? Lo è forse la profonda sensazione del bello? Oppure la decisione, in quanto tale, di compiere una determinata azione morale, che potrebbe scaturire da una meditazione? Sì e no! Sì, se noi intendiamo preghiera in un senso così vasto da includere qualsiasi cosa, premesso però che colui che la fa, sia e viva solo in Dio e che in ultima analisi compia tutto per amor di Dio. In questo caso anche il lavoro, la conversazione e la ricreazione sono preghiera. E le attività che l’anima compie nella meditazione appartengono alla stessa categoria; possono differire solo nella sostanza ma anche qui non necessariamente, perché un artista può progettare un quadro sacro nello stesso modo in cui chi medita può crearsi un’immagine del soggetto su cui medita; si tratta esattamente dello stesso procedimento, ma rimane l’interrogativo: prega quell’artista? E se non è così, prega allora colui che medita, mentre nella sua immaginazione si compone l’immagine? Ambedue pregano, ma solo se la loro azione si riferisce a Dio.

Se invece per preghiera intendiamo lo stare accanto a Dio, il volgere lo sguardo a lui e l’agire con lui nell’unione dell’amore, allora i procedimenti ai quali abbiamo accennato più sopra, non sono preghiera; non lo sono né la creazione dell’artista né il riconoscimento di Dio da parte del filosofo — e neanche l’immaginazione ed il riconoscimento di chi medita. Ma non è forse solo il cuore quello che prega nel senso vero dell’espressione? — In quello stato misterioso del completo trasporto della parte più intima dell’anima, del « fondo dell’anima » (come lo chiamavano i mistici tedeschi), della « punta dell’anima » (secondo i mistici francesi), della « scintilla dell’anima » (secondo l’espressione dei mistici scolastici), verso Dio, che le è presente? In quella intimissima e occulta azione che si compie nelle profonde tenebre, occhi negli occhi e cuore a cuore, quel « respiro dell’anima » con lo stesso ritmo di quello divino, quell’unisono in tutto fino alle ultime radici dell’esistenza, grazie all’unione della volontà divina e di quella umana nell’amore dello Spirito Santo?

Questo è ciò che aveva dato ad ogni preghiera vocale il carattere di preghiera: senza questo il parlare dinanzi a Dio ed a lui non sarebbe stato che un vuoto movimento delle labbra, privo di ogni valore e offensivo.

Senza tutto questo anche gli atti della meditazione non sono una preghiera vera e propria, anche se sono espressamente ordinati ad essa, la sostengono e l’hanno come fine.

Gli atti particolari della meditazione non sono preghiera in quanto tali, ma solo mezzi per arrivare alla preghiera, e sono preziosi e necessari sotto questo aspetto; ma essi non sono quanto all’anima importa, in ultima analisi, di conseguire. Sussiste sempre il pericolo che essi degenerino in un acrobatismo della preghiera, da cui colui che medita può trarre molta soddisfazione e buoni impulsi, ma ciò che egli pensa non è altro che un gioco della fantasia, la sua riflessione diventa un fantasticare, un filosofare sulla verità e su Dio, i suoi propositi diventano direttive morali che determinano e regolano la sua vita, e tutto questo sarà anche molto bello ed utile, e potrà anche piacere a Dio (all’infuori di quella compiacenza di sé che potrebbe unirsi a questo stato di cose), ma non è preghiera!

2. La preghiera durante la meditazione.

Dato che la meditazione, sebbene ci porti verso Dio, non è in sé orazione, è assolutamente necessario impregnarla di orazione. Così, ad esempio, non si può considerare preghiera una riflessione sul significato dell’espressione « i poveri di spirito »; ma si può, per contro, eseguire la riflessione sotto forma di preghiera col formulare una domanda all’incirca nel modo seguente: « Signore, che cosa intendi con queste parole? Fammele comprendere! Lo vedi che da solo non ci riesco, mi occorre la luce che hai promesso. Volevi forse dire che saranno beati coloro che sono ottusi, dall’intelletto tardo e debole? Certamente no, perché come potrebbe essere un pregio una qualità che non potremmo acquistare? ».

Attraverso il colloquio a tu per tu la riflessione viene tramutata in preghiera e si completa nell’orazione stessa. Ogni passo della riflessione viene compiuto con una spinta del cuore verso Dio, l’anima tende verso la sua mano e fissa lo sguardo su di lui; e nella meditazione questo è certamente molto più facile e semplice di quanto non lo sia, per esempio, durante il lavoro; e in questo senso la meditazione si presta ad essere inclusa e completata nella preghiera, più e meglio del lavoro in genere e di qualsiasi altra attività della nostra vita ordinaria.

Inoltre si cercherà di inserire degli atti espressi di preghiera dovunque se ne presenti l’opportunità, specialmente quando lo Spirito Santo inciterà l’anima a farlo. L’anima non deve continuare a pensare ed a riflettere su una determinata cosa che l’interessa particolarmente, fino a riuscire a comprenderla, quando percepisce l’interno impulso di fermarsi per adorare un Dio e Padre così magnifico e per lodarlo nel nome di Cristo. L’anima non deve continuare a pensare come le sarà possibile oggi di imitare quell’atteggiamento di bontà, che appena aveva colto meditando su Cristo, se si sentirà invece spinta a fare una semplice preghiera: « fammi come sei tu, modella il mio cuore secondo il tuo, attirami a te e non lasciarmi solo nella mia miseria e nullità, nella mia freddezza e durezza interiore ». Attraverso l’inserimento di queste preghiere in senso proprio, l’anima si apre a Dio e tutto ciò che ha riconosciuto e percepito può penetrare profondamente in lei, legarla a Dio e vivificarla per sua grazia. Essa non diventerà un teologo, un filosofo e tanto meno una « bell’anima » o una « personalità d’alto sentire », ma semplicemente un’anima che prega; un essere che ama e che sa di essere amato, che in tutto e sopra tutto vuole Dio. Così evita pure il pericolo di prendere quanto sarà stato oggetto della meditazione solo come un esempio, che potrebbe imitare con le proprie forze se si accingesse a farlo con uno sforzo adeguato. Facendo orazione si rende conto del fatto che soltanto attraverso Dio può essere o diventare tanto buona, come aveva visto, e che solo con Dio può compiere le cose nobili che si è fermamente prefissa di fare. Non imitazione, quindi, ma una vita comune deriva da tutto questo; non un’ombra pallida ma una realtà piena ed esuberante di vita: Dio nell’anima e l’anima in Dio.

3. La preghiera come fine ultimo della meditazione.

Se la meditazione avviene così, con lo sguardo rivolto a Dio, dinanzi a lui, con lui, ed è pertanto immersa nella preghiera, allora dovrà sfociare organicamente in preghiera. Alla fine non ne dovrà risultare una verità, finemente elaborata, e nemmeno un proponimento morale ben circoscritto, ma una unione d’amore con Dio, un’unità viva tra Dio e l’anima sulla base e con l’ausilio di quel riconoscimento e come motivo e fonte di energia per questo proponimento. Pregando, l’anima affonda le radici del suo riconoscimento della verità e della sua buona volontà nelle profondità di colui che è la verità e il bene, il « Padre dei lumi » « da cui proviene ogni dono perfetto ». E se la meditazione non può fare progressi perché il cuore si sente tanto attratto da Dio e deve parlare con lui, e forse appunto su quanto ha meditato, e poi su cose completamente diverse, verso le quali « lo Spirito lo spinge », sarebbe allora giusto se cercasse di farsi violenza per staccarsi da tali attrattive e per dedicarsi nuovamente alla meditazione? Sì, se vuole abbandonare la meta per percorrere nuovamente la strada con tutte le sue difficoltà, le sue pene ed i suoi ostacoli! Ma chi è intelligente non scambia la meta per la strada, dato che la strada esiste ed è stata percorsa solo in funzione della meta; pertanto anche l’anima non deve lasciare la preghiera per la meditazione anche se questa era stata già iniziata o le era stata prescritta, da parte di Dio, come unica cosa; e precisamente attraverso la sua essenza, che egli amorevolmente ci mostra e che irradia in noi, è prescritto l’amore, null’altro; e se egli ha disposto che gli uomini escogitino dei mezzi atti a condurli verso l’amore, ciò non va inteso nel senso che uno possa anteporre il modo alla sostanza, il mezzo allo scopo e al senso, perché ciò equivarrebbe ad invertire il giusto ordine dei valori. In termini poveri, una meditazione che non perviene o che non conduce all’orazione ha fallito il suo scopo; mentre la meditazione che si trasforma completamente in preghiera al punto che della meditazione non rimanga alla fine più nulla, ha raggiunto pienamente il suo scopo! In tutte queste cose però non bisogna volere troppo, ma piuttosto occorre fare attenzione al leggero tocco con cui lo Spirito divino vuole guidare l’anima. Se essa gli si affida e se lo ascolta, cioè se anziché seguire la propria volontà e l’autodecisione, adotta come misura gli impulsi della grazia, impulsi leggeri e tuttavia sempre più percepibili, specialmente nell’obbedienza, essa non rimarrà arenata in cose provvisorie o peggio ancora in sciocchezze e in nessun caso per molto tempo. Anche qui, come dappertutto, ci sono le malattie dei bambini, l’impaccio, la mancanza di abilità, un procedere a tentoni: ma l’occhio, la mano ed il cuore diventano gradualmente più sicuri, più forti e tesi alla meta, in virtù della grazia che tanto volentieri si concede laddove trova dei vasi vuoti, vale a dire dove un cuore è pronto a « seguire l’agnello ovunque egli vada ».

4. L’impegno delle forze dell’anima nella meditazione.

Tutte le meditazioni, e quindi anche quella religiosa, avvengono con la concentrazione delle diverse forze dell’anima su di un determinato oggetto, ciò che avviene in un ordine di successione, insito nella natura stessa di queste forze. Ciò non va inteso nel senso che una facoltà compie l’intero suo lavoro per poi lasciare il posto ad un’altra, che a sua volta agisce da sola e così di seguito; le facoltà invece agiscono di concerto e promiscuamente; esse formano una specie di tessuto a fili multicolori, che una volta si uniscono in un modo ed un’altra volta in un modo diverso. Si formano delle figure e subito dopo i fili spariscono, ognuno per proprio conto, per poi incontrarsi nuovamente. La meditazione è appunto un processo spirituale vitale e ciò che vive è sempre qualcosa che si sposta continuamente in tutte le direzioni. Tuttavia rimane sempre vero che esiste un ordine; prima di tutto occorre conoscere una determinata cosa prima di poterla amare, anche se l’amore a sua volta porta ad una penetrazione in profondità e quindi ad una conoscenza più intima; e non si può sentire una cosa (nel senso di percepirla), se prima questa non è stata riconosciuta e ricevuta come un valore gradito, anche se è proprio la percezione che feconda il riconoscimento e l’amorevole accoglimento e quindi la volontà. Un gioco d’infinita ricchezza si dispiega nell’anima, quando questa mette in azione le sue forze: e sempre in un modo diverso; non ci sono delle vere e proprie ripetizioni, ancor meno che tra due foglie dello stesso albero, che sempre differiscono tra loro! Una volta acquisita questa nozione, non c’è più bisogno di preoccuparsi che la meditazione possa diventare un compito penoso, una occupazione schematica e quindi noiosa, anche se proprio così potrebbe sembrare a qualcuno, se gli venisse mostrato quell’ordinamento che indicheremo fra poco. La convinzione che la meditazione è una complessa attività vitale, conta molto di più, come effettivamente è qualcosa di più il mondo magnifico, ricco e multicolore delle piante nei confronti di un libro di botanica che ci ragguagli sul numero dei filamenti e degli stami, sull’epoca della fioritura, sul peso e sul numero dei frutti e così via. Nella meditazione si apprende quanto sia pieno di vita e di contenuto questo esercizio, in confronto alla sua asciutta descrizione, la quale spesso, invece di attirare l’interesse, lo respinge.

Noi preghiamo, sì, ma vogliamo imparare a pregare più fervidamente: per questa ragione meditiamo. Così la meditazione viene naturalmente iniziata, come introduzione, con una preghiera: a Cristo che è la « via » e la « verità », da cui tutto ci proviene; allo Spirito Santo che illumina l’anima, la incita e la conduce dolcemente avanti e che porta alla maturazione quanto è stato seminato nella meditazione; al Padre, nell’amore del quale tutto sfocia e da cui tutto proviene; a Maria, Madre del Signore e Madre nostra che si chiama « Sede della Sapienza » e nella quale la sapienza eterna stessa, ineffabilmente maestosa, si è incarnata, perché ci benedica col suo amore materno e ci insegni a percorrere la via che lei stessa percorse nella fede, nella fiducia e nell’amore pieno di dedizione. Ella è stata colei che meglio di tutti ha saputo pregare e meditare: i testi della liturgia nelle sue festività, per esempio nella festa del S. Rosario, ne parlano, come pure del suo dono e del suo compito di insegnare ai figli di Dio; all’Angelo Custode che ci accompagna e che dovrebbe rendere operanti in noi quegli impulsi e quei suggerimenti che ci provengono dalla meditazione e dei quali quanto prima avremo bisogno; ed al santo del giorno ed eventualmente a qualche altro santo da noi particolarmente venerato, perché i santi hanno fondato la loro vita e le loro opere sui misteri di Dio, su cui hanno lungamente meditato; è lì che hanno scoperto la fonte della loro santità. « Giorno e notte io medito sulla tua legge, o Signore!... ». È evidente che questa preghiera introduttiva debba scaturire dal raccoglimento, pieno di venerazione e dedizione, di cui prima abbiamo parlato diffusamente. Ed è altrettanto evidente che questi piccoli preparativi non debbono durare a lungo, perché non sono che l’introduzione all’essenziale.

Ciò vale anche per gli altri due esercizi preparatori. La prima facoltà ad entrare in azione è la memoria.Essa deve tirare fuori dal suo tesoro il soggetto che ci deve servire per la meditazione. Naturalmente deve essere un tema determinato e particolare; e così diventa chiaro che una buona meditazione deve essere preparata. Ciò avviene, di solito, la sera prima: si sceglie un soggetto, si legge qualche cosa sull’argomento e lo si imprime nella mente; si cerca ancora, prima di addormentarsi, di pensare un po’ sul soggetto stesso ed altrettanto si farà dopo il risveglio, al mattino: e poi si richiama tutto in breve dinanzi allo sguardo interiore. Ma anche questo non avviene con pieno rendimento, perché durante la meditazione verrà alla ribalta ciò che non era stato messo in rilievo. Ci si rappresenta quindi un appropriato episodio del Vangelo, un miracolo, una parabola, un detto del Signore o altro, a seconda dei casi. Il soggetto è quindi pronto.

Ma non lo è ancora pienamente. Noi siamo fatti così, vogliamo vedere, sentire, toccare con mano, quando ci accingiamo a fare qualche cosa. Le cose puramente spirituali non sono il nostro mondo e solo lentamente ci sentiamo sempre più a nostro agio in esso. Se dovessimo iniziare con questo genere di cose, si avrebbero delle catastrofi. Anche quando apriamo un giornale, diamo un’occhiata alle illustrazioni. Anzi, molti guardano solo quelle. Poi leggiamo le storie brevi, la parte comica... ed in ultimo, dopo il romanzo, anche la parte « scientifica », l’astratta, che per la grande massa è sempre molto « arida »: perché non è raffigurabile; e anche qui, e forse proprio qui, cerchiamo di aiutare lo spirito, che lavora penosamente, con raffigurazioni e disegni.

Esattamente la stessa cosa avviene all’inizio della meditazione. L’immaginazione, la fantasia crea un quadro del soggetto, su cui deve meditare. Lo colorisce, lo movimenta, sente ciò che si dice e insieme lo tocca con mano, per sentirne il calore o la freddezza, ne assaggia la dolcezza. Naturalmente nel far ciò l’anima non deve andare troppo a fondo, perché potrebbe restare attaccata a queste immagini e dimenticarsi di penetrare nel loro contenuto. Questo pericolo sussiste effettivamente in uomini dotati di fantasia molto fervida. Se la fantasia non lavora particolarmente bene, ciò potrebbe rendere più difficile la meditazione, comunque c’è sempre la possibilità di aiutarsi con un’immagine già pronta, come ce ne sono moltissime per ogni mistero della fede, col vantaggio che la propria immaginazione non può più disturbare molto. Il formarsi un’immagine che serva alla meditazione, oltre al vantaggio di facilitare la partecipazione visiva e sensitiva, ne ha un altro molto importante, e cioè quello di imbrigliare la fantasia con l’assegnarle un lavoro utile, che serva a qualche cosa, perché diversamente essa costituirebbe col suo eterno vagare e turbinare una delle cause principali delle nostre distrazioni. Qui invece, in un certo senso, è domata e occupata, pur restando interamente nel suo elemento. Essa accompagnerà così la meditazione, al pari della memoria; quanto questa trarrà dal soggetto, quella lo trasformerà in immagine ed in vita evidente, alimentando la riflessione.

Perché è proprio la riflessione che subentra ora come terza forza interiore, dando inizio alla meditazione vera e propria, al lavoro serio e di impegno. L’intelletto cerca di penetrare nel senso e nel significato del soggetto e di analizzarlo, per rendersi conto del perché del fatto, degli scopi e soprattutto degli atteggiamenti e dei propositi intimi delle persone che agiscono, delle possibili interpretazioni da dare alle parole ivi pronunciate. L’intelletto, a volte, fa dei confronti con discorsi e fatti che non sono direttamente attinenti al soggetto e, soprattutto, esamina la propria vita e la confronta con quella che gli viene illuminata dalla riflessione sul soggetto; il suo « far del bene » a confronto dell’amore del Signore, il suo impegno accanto all’instancabilità di Cristo, il suo modo di trattare con gli altri a paragone di quello che gli mostra il Cuore Divino. Esso cerca di misurare le distanze che gli appaiono palesi e che sempre più gli sembreranno smisurate. Così, gradualmente, acquista una vera intelligenza della verità divina e, attraverso questa, di sé stesso.

Con sempre maggiore spietatezza gli si svela il proprio essere, ma nello stesso tempo gli viene incontro sempre più meravigliosa, attraente e beatificante la magnificenza e l’amore del Signore. Esso comprende le correlazioni esistenti tra le diverse verità, alle quali, del resto, già crede da tempo, ma che ora vede meglio e più esattamente e con stupore nella loro inesauribilità, mentre prima gli sembravano piatte e di facile comprensione — ma tutto questo, non dimentichiamolo, è accompagnato da brevi atti di adorazione, di amore, di contrizione...

E in questi atti affiora già l’altra facoltà dell’anima: il sentimento o la sensibilità. In generale noi distinguiamo queste due espressioni nel senso che attribuiamo alla sensibilità tutto ciò che è percettibile, mentre il sentimento indica la partecipazione spirituale e la commozione. La sensibilità può avere facilmente in sé qualche cosa di egoistico, di sensuale, perché fa leva sui sensi, mentre il sentimento è più sciolto dal proprio io, più riferito al soggetto e al « tu » e di conseguenza è molto più elevato ed importante. Comunque, questo è il loro posto. Ciò che l’intelletto riconosce ed afferra fa impressione sull’anima, la colpisce, la tocca, la respinge o l’attira. Getta su di essa ombre di paura, di terrore e di orrore, ma anche raggi di speranza, di gioia e di contentezza. Un’infinità di sentimenti e di sensazioni si destano e diventano vivi: i suoi alti e bassi, il suo ondeggiare ed agitarsi, il riso ed il pianto, la sua partecipazione, la sua presenza, il suo adattamento alle cose, sono, in fondo, la vera vita dell’anima. Non bisogna soffocare queste forze a favore del ragionamento intellettivo: appunto perché esse costituiscono, in prima linea, la vita interiore e sono inoltre le forze sulle quali si può basare la volontà: anche se qui, come del resto in tutte le cose, vale la massima che non bisogna mai esagerare e sorpassare l’aurea « via di mezzo », e che deve intervenire l’ascesi, per rinunciare all’esagerata corsa verso le gioie intime e simili: ma in nessun caso bisogna sopprimere questa parte della vita dell’anima. Chi per natura è insensibile e di cuore freddo, potrà, forse attraverso una regolare meditazione, ridestare ed educare questa parte del suo essere che ingiustamente è stata poco sviluppata, e ciò sarà certamente un guadagno per la sua esistenza umana. L’essere insensibile non è un vantaggio ma una meschinità, come ebbe ad osservare una volta Sant’Agostino.

Tutto ora è pronto per l’intervento dell’ultima e decisiva facoltà dell’anima, la volontà. La volontà è, in sé, come abbiamo detto, una forza cieca, che non riconosce e non giudica: essa si lancia sulla meta che le viene indicata dall’intelletto, spronata dalla sensazione che ne valga la pena, e dai moti della sensibilità che insistentemente esercitano la loro pressione. La volontà non può quindi intraprendere nulla di buono se il sentimento e la sensibilità non le preparano e tracciano la strada, dandole inoltre l’impulso. Ma poiché la volontà è la forza con la quale e nella quale realizziamo l’accordo con un’altra cosa, la forza dell’attaccamento, della dedizione e della perseveranza, poiché essa è la forza dell’amore dalla quale, in fondo, dipende tutto, perché essa determina e realizza la nostra vita spirituale, il nostro scopo e la nostra eternità, appare chiaramente quanto sia necessario impegnare prima quelle altre forze. Più chiaramente e profondamente riconoscerò la verità, una verità, più forte sarà l’impressione che essa farà su di me, con tanta più sicurezza la volontà si impegnerà e prenderà la direzione che tale verità le avrà indicata. Essa percorrerà il suo cammino con ardore. Dal riconoscimento e dall’orrore della colpa si determinerà a fuggire il peccato e le occasioni di commetterlo, di cui si sarà resa conto; si staccherà dall’egoismo nei confronti degli altri, quando la bellezza dell’amore generoso di Cristo l’avrà profondamente impressionata; desidererà ardentemente di compiere in modo perfetto la volontà del Padre, come la compì il modello, l’Uomo-Dio, quando considererà per esempio la sua assoluta dedizione nell’Orto degli olivi. La volontà trae i suoi proponimenti dal soggetto della meditazione e così questa viene direttamente trasportata nella vita cristiana pratica. Ma tutto questo è sempre accompagnato dalla preghiera e ordinato alla stessa — ora nell’implorazione per il perdono, per la forza, per il coraggio, per la sapienza, oppure per una qualsiasi altra cosa, che la volontà vorrebbe assimilare perfettamente.

A questo punto occorre mettere in evidenza alcune cose. Non bisogna trarre da una meditazione più propositi da realizzarsi contemporaneamente; perché noi non possiamo badare a tante cose e così, il più delle volte non se ne ricava nulla di buono. Diverso è invece il caso, quando ognuno dei proponimenti conserva il suo posto particolare. Così ad esempio ci si può proporre di recitare le preghiere in ginocchio anziché pigramente sdraiati ed inoltre di non dare risposte sgarbate ad una determinata persona, ma di trattarla con calma e gentilezza. Ma proporsi di voler essere gentili, pazienti, devoti e di trascorrere la giornata in raccoglimento, questo non è possibile in una volta. Anche qui vale l’ascesi: l’esercizio della moderazione! Inoltre non avrebbe nemmeno alcun senso fare nuovi proponimenti ad ogni istante, perché la realizzazione purtroppo non può avvenire tanto in fretta. Dobbiamo allora meditare sempre sulle stesse cose? Forse un po’ alla volta lo s’imparerà, si ritornerà sempre volentieri allo stesso soggetto che si sarà dimostrato tanto ricco e pieno di contenuto, ma ciò subentrerà dopo un lungo esercizio e una lunga esperienza spirituale. In ogni caso s’impara presto a prendere per tema di riflessione soggetti differenti, in modo tale però da poterne trarre gli stessi proponimenti. Quasi da tutti gli episodi della vita del Signore si può trarre qualche insegnamento sul suo amore, la sua fedeltà, la sua sapienza e, soprattutto, sempre sulla sua dedizione alla volontà del Padre celeste. Ed è a questa dedizione che, in fondo, tutto deve tendere, perché include in sé il resto.

Il tutto finisce con un ringraziamento, un atto d’adorazione, una richiesta di benedizione, ma anche di perdono se non fossimo stati abbastanza solerti, e si conclude con uno sguardo fiducioso alla Santissima Trinità. Poi occorre conservare il raccoglimento acquisito nel miglior modo possibile, senza allentare subito le briglie a tutti i pensieri. L’anima è stata accanto a Dio, protendendo tutte le forze verso di lui, e lui le si era donato misteriosamente. L’amore è cresciuto e lo scopo della meditazione è stato raggiunto. Il cuore, quando prega, si rivolge ora al suo Dio più intensamente e più amorevolmente.

5. Punto per punto...

Non esiste soggetto di meditazione che non sia troppo grande e profondo per poter essere preso in considerazione in una sola volta. Nel mondo spirituale succede lo stesso che nella vita comune. Cosa significa: contemplare un quadro? Forse dargli un’occhiata? No, significa considerarlo in ogni suo dettaglio. In un certo senso, il quadro viene sezionato nelle sue parti e l’occhio passa in rassegna « punto per punto », tratto per tratto come se esistessero, singolarmente, solo questi: ogni singola figura, il suo viso e i suoi singoli tratti, il modo di sorridere e tutto ciò che potrebbe esprimere, le rughe sulla fronte. Ogni movimento: delle mani, del corpo, l’incedere. I colori e i drappeggi degli abiti in cui possono essere espresse tante particolarità. I rapporti che possono esistere tra le varie figure e i tratti che li caratterizzano in modo particolare. E poi il paesaggio, lo sfondo; una città, il mare lontano, in alto le nubi, la luce del sole sull’insieme. In primo piano i fiori con la loro delicata bellezza... Soltanto dopo questo esame si gettano i ponti: tra le persone raffigurate dal quadro; la loro espressione intima o estranea; l’accordo e il disaccordo; il valore simbolico dei fiori e l’effetto della città e del mare, ciò che rivela la luce dall’alto e cosa nasconde nell’ombra... Dalle tante idee particolari, gradualmente si costruisce l’intera visione, che sarà tanto più esatta e conforme all’intenzione dell’artista, tanto più luminosa, espressiva ed efficace quanto più profondo e serio sarà stato lo studio di ogni singolo dettaglio. Il puntare con troppa genialità sul tutto, di solito non approda a nulla, all’infuori della presunzione di aver capito qualche cosa. Come sempre, è necessario il lavoro se si vuole riuscire in qualche cosa. E ciò vale anche nelle cose spirituali, nella meditazione. Non bisogna correre avanti subito, appena al primo sguardo si è compreso qualche cosa del soggetto. Qui non si tratta di superficie ma di profondità. A che cosa serve la molteplicità se non è nutrita? Del solo sbocconcellare nessun organismo può vivere e ancor meno l’anima. Le anime che lo fanno vegetano, soffrono di deperimento progressivo ed alla fine perdono sé stesse. Ma che sensazione meravigliosa se, un po’ alla volta, tutto l’insieme comincia a brillare in tutta la sua grandezza, maestosità e magnificenza di colori! Quando finalmente la similitudine si svela in tutte le sue relazioni e in tutte le direzioni; quando la figura del Signore in un avvenimento si rivela nel suo intimo splendore; quando una parola dalla sua bocca ci dischiude la sua divina e maestosa profondità e induce l’anima ad adorare con stupore e a rallegrarsi in silenzio al pensiero che possa esistere una cosa simile e che ciò sia il « suo » Dio ed il « suo » grande amore, ed esiste in lui e per lui!

6. Un esempio.

Quanto abbiamo detto può bastare per la parte teorica; ora svolgiamo un esempio pratico di meditazione nei suoi elementi principali. Scegliamo qualche cosa di familiare — spesso anche troppo e troppo facilonamente familiare —: l’inizio dell’Orazione dominica, dato che « sollecitati da un salutare precetto e indotti a farlo per divino ammaestramento, osiamo dire: Padre nostro! ». E soffermiamoci subito sulla prima parola. Noi preghiamo « Gesù » perché attraverso l’amore dello « Spirito Santo » ci conduca verso il « Padre » e ce lo « mostri », perché dalla nostra meditazione ci sia consentito di ricavare una grande fiducia e un intenso amore.

La memoria non ha molto da fare: basta che ricordi il suo proponimento e l’inizio della preghiera; e la bocca lo pronuncia sottovoce. L’immaginazione ha un compito più difficile: come dovrà immaginarsi Dio, che è puro spirito, lontano da ogni possibilità di rappresentazione per i nostri occhi! Meglio di tutto, rinunciare a ricorrere a immagini di un viso o di altra cosa del genere, a meno di non basarsi su di un’opera d’arte come la « Sede della Grazia » di Dürer o una delle figure di Michelangelo raffiguranti l’Eterno Padre, che adornano il soffitto della Sistina. Meglio sarebbe immaginarsi semplicemente l’atteggiamento di Dio verso l’anima: egli è chino verso di lei, pieno di bontà, dal suo intimo prorompe un fiume di calore che vorrebbe penetrare e restare in lei. Ma c’è anche una certa distanza, un distacco, costituito dalla riverenza e dalla consapevolezza che egli è tutto e che dinanzi a lui non sono nulla; eppure, d’altra parte, interamente suo figlio che innalza lo sguardo verso di lui.

L’intelletto esamina quindi le due parole: Padre nostro. Immediatamente lo colpisce la loro posizione. Di solito, nella vita diciamo: nostro padre. Qui invece avviene il contrario. E perché? Siamo abituati in tutte le cose a partire da noi stessi e a considerarci come unità di misura. L’amato « io » sta sempre al centro. Il vero ordine richiede invece che « lui », il nostro Dio, debba avere la precedenza e che solo dopo veniamo noi.

Così, già da questa invocazione ci viene insegnata la necessità della penitenza, vale a dire di mutare l’ordine del pensiero e dei valori. Dio è l’inizio e la fine. È il centro, lo scopo e il contenuto di tutto. Ogni accento è posto su di lui, sul suo essere e sulla sua volontà: l’accento sulla parola « Padre » è tanto forte da far quasi dissolvere la parola « nostro ». Eppure c’è anche questa; è lui stesso che vuole che ci sia, subito dopo e accanto a lui, come i figli stanno accanto o dietro al padre. In tal modo egli vuol farci capire che siamo meno di lui ma, nello stesso tempo, che sarebbe sbagliato ripudiarci. Egli ci lascia accanto a sé e vuole che sia così. Così noi lo veneriamo col dargli la precedenza e lui ci onora e ci nobilita col concederci di stargli vicino.

Il cuore si stupisce di questa meravigliosa e profonda saggezza del Padre che in due parole ci mostra l’ordinamento della nostra esistenza, rettificando i nostri principi sbagliati. Egli ce la fa pronunciare ogni giorno perché si imprima sempre più profondamente nella nostra mente, onde evitare ogni possibile deviazione da questo ordine.

O Sapienza adorabile! Magnifica potenza dello spirito che, con forza ma nello stesso tempo con semplicità, accessibile anche al più modesto essere umano, ci mostra e ci porge le verità più alte! Non si rivela forse già qui che egli è veramente ciò che invochiamo: Padre, — nostro Padre? E con quale fiducia volgerò il mio sguardo verso di lui, se egli ha iniziato a guidarmi con tanta saggezza, dolcezza e sicurezza!

L’intelletto comprende di essersi opposto più volte a questo ordinamento, che pure è così logico e naturale; e con quale decisa pretenziosità abbia fatto valere i diritti dell’« io », in assoluto contrasto con quella amorevole e benevola semplicità con cui il Padre qui mette a posto le cose...!

La volontà ha occasione di vergognarsi, di fare atto di contrizione e di prefiggersi di onorare in avvenire questo sacro ordine e di farlo onorare dagli altri. E come? Subito durante la preghiera, desiderando non tanto di difendere la propria causa quanto invece di santificare il nome di Dio; lo scopo non deve essere tanto la propria perfezione, quanto l’intento di lodare e venerare lui, con tutte le forze.

L’intelletto si rende conto che « due » parole, di un significato così profondo, sono troppe per essere meditate in una sola volta, per cui considera soltanto la prima: « Padre »! È effettivamente il Dio infinito che chiamiamo Padre, e lo facciamo perché egli ce lo impone; se l’intelletto « deve » pronunciare questa meravigliosa parola, se la deve dire, se l’eterna verità lo esige, allora si tratta di un’autentica realtà e non soltanto di una bella metafora; no, è la verità. L’intelletto ricorre ad altre parole: quelle della lettera di S. Giovanni, le quali dicono che noi « non soltanto siamo chiamati figli di Dio, ma lo siamo effettivamente »; che noi, come sta scritto nell’epistola ai Romani, « abbiamo ricevuto lo spirito di filiazione nel quale chiamiamo: Abba, Padre! », perché Cristo ci ha « conferito il diritto di diventare figli di Dio », se « crediamo al suo nome », vale a dire al suo potere al quale niente è impossibile: né diventare egli stesso uomo, « uno di noi », né fare di noi degli « dèi »... Tutto ciò è così vasto ed immenso che la mente rinuncia ben presto ad arrivare ad una conclusione e affida questo compito all’anima e al cuore, che stupito e commosso se ne rallegra, ringraziando e lodando. La volontà, però, da tutto questo trae una magnifica ed infinita fiducia. Ma come poteva pensare o dubitare che Dio l’avrebbe dimenticata oppure lasciata da parte con indifferenza! Un « Padre », che è Dio, che è l’amore, che è tutto, potrebbe essere capace di questo? Ma come potevo solo pensare ad una simile cosa, a mettermi contro di lui, perché mi era sembrato che egli non si curasse del mio cammino, delle mie pene e della mia gioia...? Ora la volontà penetra profondamente nel significato di questa parola: « Padre », e le si abbandona e riposa nel suo cuore eterno.

L’intelletto riprende a lavorare. Cerca di avvicinarsi con un confronto a questo essere misterioso e nel contempo così vicino. Se Dio sceglie il nome di « Padre », lo fa sicuramente perché tra lui ed un padre terreno esistono determinate somiglianze e correlazioni. Diversamente quel termine potrebbe trarre in inganno. E che cosa è per me il padre sulla terra? Origine e fonte della mia vita e della mia esistenza. Senza di lui io non esisterei, non potrei esistere. Debbo quindi tutto a lui, la vita, le forze, i talenti. Da Dio mi viene l’esistenza spirituale dell’anima, e, soprattutto, la vita divina che è in me; interamente da lui e devo renderne grazie solo a lui. Ma da questo consegue che debbo a lui, oltre all’affetto ed alla venerazione, tutta l’obbedienza e l’impegno per il suo onore, sia nel difenderlo dove venisse menomato che, e soprattutto, nel dargli gloria con la mia vita stessa. Non si deve forse vedere da quale famiglia provengo? Non dovrà dunque anche il mio essere portare impressa l’origine del Padre-Dio, e manifestare colui dal quale l’ho ricevuta? Che cosa hanno potuto vedere finora gli altri in me di un « figlio di Dio »? Non si attendono forse di vedere e di percepire qualche cosa di quello di cui tanto spesso si parla?

Il cuore non riesce a seguire ed a gustare queste cose e la volontà non è capace di legarvi i suoi atti, e, soprattutto, non riesce a conseguire la dedizione al cuore di questo Padre in una fiducia assoluta. Tuttavia un santo orgoglio riempie l’anima perché può vantare un simile Padre; una nuova fermezza e certezza che, col suo appoggio, potrà compiere il proprio cammino, una grande chiarezza sulle relazioni che intercorrono tra lei e Dio e cioè una chiarezza beatificante e gioiosa, piena di gratitudine e di amore.

Quante cose si schiudono al mio occhio spirituale se ora considero le qualità del Padre! La sua fedeltà, che mi ha guidato e mi ha accompagnato senza mai lasciarmi solo, anche quando io stesso cercavo di sfuggirle per andare per la mia strada, che non sempre era buona...! Quanta pazienza, e nessuna collera, ma sempre rinnovata indulgenza, incitamenti e richiami! Certamente un padre deve essere anche severo, perché altrimenti non sarebbe un buon educatore. Dio mi ha imposto alcune cose dure e pesanti come prova, e qualche volta mi ha trattato bruscamente, negandomi questa o quell’altra cosa, o facendomi fallire qualche progetto. Ma ho potuto poi sempre costatare che ciò veniva dal cuore paterno, che si preoccupava di salvarmi e di santificarmi.

Ed io, stupido, che mi ribellavo, che protestavo e mi arrabbiavo al punto da voler... licenziarmi ed abbandonarlo... Dio mio, quante cose affiorano ora! E su tutte, le sue sembianze tanto amate, la luce pura, l’amore immenso, l’eterna pazienza e misericordia, l’attesa divinamente grande e la « sua » fiducia in me! Questo Padre, a differenza del padre terreno, ha sempre tempo per me; mai egli distoglie lo sguardo; previene le mie domande, le mie preghiere, i miei lamenti, condivide tutto con me, e fino a quale punto lo fa, me lo dimostra nel suo Unigenito Figlio, nel quale egli stesso, il Padre, venne a noi per fare il nostro cammino, sopportando, soffrendo e lottando con noi, perché sapessimo senza possibilità di dubbio che è presente e non ci abbandonerà mai. Egli mi comprende sempre. I padri terreni spesso comprendono in misura sorprendente l’anima dei figli, ma mai le sue profondità più intime. Nel profondo siamo completamente soli. Invece il Padre del cielo guarda fino alle profondità più recondite, le conosce e le comprende bene anche se io non ne capisco nulla: « Tu sai tutto e questo mi basta »!

Simili considerazioni potrebbero essere seguite molto a lungo dall’anima. Ma il tempo stabilito è passato. L’anima, che ha avuto il privilegio di stare accanto a Dio, riassume e pronuncia il suo sì, il suo « prendimi », il suo « Tu sei tutto »... e ripone l’ora della meditazione nelle sue mani, dalle quali l’aveva ricevuta, ben sapendo che domani e dopodomani potrà continuare a meditare sulla parola « Padre ». Le scorre così, dinanzi, una sorgente di acqua viva.

§ 3. LA SANTIFICAZIONE DELL’ANIMA

NELLA MEDITAZIONE

1. I proponimenti.

La meditazione è un mezzo al quale l’anima ricorre per stare vicina a Dio e per poterglisi avvicinare di più. Si tratta quindi di un mezzo di santificazione, perché la santità consiste appunto nell’unione perfetta con Dio, nell’unificazione della nostra volontà con la sua, che è la santità in persona. Questa santificazione si realizza nell’adorazione, nella dedizione e nell’attaccamento, e questo è il significato ed il frutto di tutta la meditazione. Il desiderio di conseguire la santificazione si condensa di solito in alcuni determinati proponimenti. Questi sono provocati dal confronto della nostra vita con quella delle figure sulle quali meditiamo, oppure soltanto dalla commozione prodotta in noi dalla bellezza e dall’elevatezza che esse irradiano.

Abbiamo già detto che bisogna essere molto parchi nel fare proponimenti, e, possibilmente, formulare per lungo tempo lo stesso proponimento, qualunque sia il tema della meditazione. Procedere in modo diverso significherebbe disperdere le forze e condannarsi, in partenza, all’insuccesso. Comunque se dal proponimento deve scaturire qualche cosa di veramente « santificante » nella nostra vita, non basta prendersi cura della sua realizzazione, come non basta ripeterlo giornalmente o rinvigorirlo con qualche motivo in occasione di una meditazione; non serve nemmeno pregare, anche se molto insistentemente, per la sua realizzazione! Bisogna invece porlo con un completo abbandono nelle mani di Dio. Fin tanto che « noi » vogliamo diventare santi, ed a tale scopo lavoriamo, fino a quando cioè « noi stessi » siamo la meta di questo lavoro, tutto è sbagliato e fuori posto. Anche qui soltanto Dio è la meta! Potrebbe darsi benissimo, e l’esperienza lo conferma, che Dio, in effetti, non intenda ancora che noi raggiungiamo quella virtù che « ci » siamo proposti. Possono trascorrere mesi, e addirittura anni, durante i quali ci impegniamo a fondo, ma inutilmente. La situazione non accennerà a migliorare, anzi diventerà peggiore, anche se il peggioramento, spesso, dipenderà soltanto dal fatto che facciamo attenzione a determinate mancanze in un modo diverso da prima, tanto da accorgercene più spesso e dovunque. Comunque sia, nel complesso sta il fatto che non facciamo progressi, e che forse ci assale una specie di scoraggiamento e di paralisi. Ed è bene che venga! Perché è giusto che facciamo questa esperienza — amara — che « noi » non siamo capaci! Che da noi la « santificazione » non può essere realizzata nemmeno in piccola parte...! Essa viene completamente da Dio, essa è « completamente un suo dono. Dio vuole farci comprendere questo, fino a che ci dichiariamo disposti a lasciare esclusivamente a lui ogni merito del successo » e ad assentire anche quando non ci toglie ancora la pena e la vergogna di un particolare errore, perché ritiene che sia bene così per noi...

Forse che talvolta un medico non tiene aperta una ferita che potrebbe benissimo chiudere, perché prima devono essere sistemate nell’organismo altre cose, molto più importanti, la cui guarigione potrebbe essere compromessa o addirittura resa impossibile da una prematura cicatrizzazione della ferita? Qualcuno è molto preoccupato per qualche piccola imperfezione sulla propria faccia e ricorre ad unguenti e pennellature per rimettere a posto il colorito. Ma il medico sorride e inizia la sua opera in un punto completamente diverso; forse con il rinnovo del sangue da cui le imperfezioni provengono. Il paziente intanto può lavorare tranquillamente sul suo viso, tanto non potrà fare nulla che possa peggiorare la situazione. Quando la causa segreta del male, conosciuta soltanto dal medico, sarà eliminata, allora la guarigione del fenomeno secondario per la quale il medico non si era tanto impegnato, sarà una cosa molto facile. Allo stesso modo Dio procede con noi: lascia che facciamo ogni sorta di proponimenti, e che ci tormentiamo; eppure non ci toglie questo difetto perché, nel frattempo, « lui » deve eliminare e trasformare un’altra cosa, completamente diversa, e più profonda... Ecco perché dobbiamo lasciare esclusivamente a « lui » ogni responsabilità sul dove, come e quando vorrà santificarci; che egli lo farà è tanto sicuro come la sua stessa parola che dice espressamente: « Questa è la volontà di Dio: la vostra santificazione »!

2. Gli atteggiamenti.

Ma se dovessimo perdere il coraggio di fare precisi proponimenti e affidassimo tutto con calma all’amore divino, confidando che egli a suo tempo provvederà a regolare ogni cosa, la meditazione, in questo caso, sarebbe ancora un mezzo per raggiungere la santificazione, o converrebbe piuttosto abbandonarla? Certamente no! Perché la santificazione vera e propria si compie appunto con gli atti necessari ad ottenerla. Nella meditazione esercitiamo il bene, ci riempiamo di amore, di pentimento, di riconoscenza, di desiderio di essere puri; professiamo Dio come unico bene; ci sottomettiamo, espiando, a tutte le prove e sofferenze; ci apriamo all’influsso della grazia; preghiamo perché venga concessa anche agli altri, per noi stessi e soprattutto per il Regno di Dio... Forse il cuore è così incantato da tutto quello che ha potuto vedere, che non riesce a fare un proponimento e se ne dimentica addirittura. E allora perché proporsi ancora l’orazione se il cuore si trova già innanzi a Dio? Questo è appunto il fatto per cui ribadiamo sempre che è l’orazione quella che costituisce l’elemento decisivo « nella » meditazione. E se l’anima che aspira alla santificazione si eserciterà in questo, quanto è stato oggetto di esercizio agirà anche dopo, come da sé, e si ripresenterà al momento opportuno. Se avrà meditato amorevolmente sulla bellezza del suo Dio, tanto da esserne ricolma, ricorderà questa bellezza quando passerà accanto ad aiuole fiorite o a meravigliosi gruppi di alberi nel parco, lodando in silenzio il creatore, del quale tutto ciò è un riflesso. Questo riesce anche senza un proponimento particolare: è il frutto sul ramo della meditazione, cresciuto in modo naturale, come crescono i frutti.

Al posto dei proponimenti esattamente circoscritti, vengono così gli « atteggiamenti »: certi modi dell’anima di comportarsi, di essere presente. Non si tratta più di singoli atti, ma di situazioni. L’atto viene e se ne va: lo si desta, guizza, sparisce. Certamente esso può essere determinato a volontà, mentre l’anima ha meno da fare con la virtù che ha già esercitato in molti atti. Le virtù infatti sono cose che rimangono. Esse riempiono l’intima essenza e ne costituiscono la forma. E da esse scaturisce l’atto quando una speciale circostanza lo richiede. L’anima che ha imparato a conservare un santo rispetto davanti a Dio e a tutto ciò che lo concerne, sentirà questo rispetto in un modo vivissimo, ogni volta che avrà da fare con cose religiose, senza bisogno di decidersi a « ridestarlo » espressamente. Se vive di fede con tutto il cuore, quando incontra qualche cosa di attinente alla fede, ha forse bisogno di suscitare atti di fede, o non è maggiormente vero che la sua virtù provata acquista semplicemente una maggiore chiarezza, più forza e più consapevolezza, in questo incontro? E che ciò possa avvenire, l’anima lo impara nella meditazione. Qui essa vive completamente nella saggezza, nell’amore e nella bellezza o nella forza divina, ne viene colmata e formata, ricevendo impressi i tratti che Dio vorrebbe vedere in lei. E, secondo questi tratti, essa si comporta e continua a comportarsi in seguito.

E se le sofferenze e le difficoltà della vita spirituale di cui ci siamo già occupati diffusamente dovessero irrompere nella meditazione e farne un vero martirio, allora l’anima che non vuole cedere dovrà esercitarsi in molte virtù nella imitazione di Cristo, ed attraverso esse acquisterà, nell’orazione e nelle sofferenze, una somiglianza sempre maggiore col modello al quale ha rivolto lo sguardo. Cercherà, per esempio, di far sua la pazienza di Gesù, meditando sulla tristezza dell’Orto degli olivi: essa stessa sarà pervasa dalla tristezza per la sua incapacità e da un senso di indicibile scoraggiamento; è spiritualmente prostrata e non sa più che cosa fare né dove andare. Proprio per questo partecipa già alle sofferenze di lui, e, mentre unisce le proprie sofferenze alle sue e si dichiara pronta a continuare a sopportarle per amore, per dedizione, a non cedere, come per impulso naturale forse vorrebbe fare, a non abbandonare la meditazione che le procura queste pene e questa tormentosa esperienza, ma a resistervi fedelmente, l’anima è triste e pazientemente sacrificata insieme al suo amato alla misteriosa e potente volontà del Padre celeste, impenetrabilmente oscura, ma che nella fede rappresenta la grazia più pura!

Le distrazioni si infiltrano e l’anima non è capace di domarle o di eliminarle: e così le considera come una partecipazione a quella terribile frustrazione delle migliori e più pure intenzioni del Redentore, per opera dell’ignoranza, della contraddizione, della cattiveria, della superficialità e del continuo traviamento degli uomini, ai quali egli era disposto a donare ciò che aveva di meglio e di più prezioso. Com’è terribile il suo apparente fallimento, eppure sopra di esso c’è la benedizione del Padre, in cui diventa grazia e salvezza, senza che noi possiamo comprenderlo bene. L’anima, con la pena delle sue distrazioni che, almeno così le sembra, riducono a « nulla » tutto ciò che vorrebbe fare, l’adorazione, la penetrazione nella verità divina, il sapersi profondamente unita al suo amato, non si limita a considerare ciò che è « inutile » nella vita di Gesù, ma vi aggiunge quel suo essere « inutile » che ha sperimentato proprio ora durante la meditazione; e ciò diventa pura grazia, per volontà e per l’amorosa potenza creatrice e trasformatrice del Padre. Essa è crocifissa con Cristo e ripete con lui sottovoce: « Dio mio, perché mi hai abbandonato? » ma, sempre con lui, anche: « nelle tue mani rimetto il mio spirito ». Essa medita sull’amore del Signore, sulla sua preoccupazione per i discepoli, sulla sua tenera gioia per i bambini, sui suoi fedeli moniti ai pericolanti; e, mentre osserva queste cose, porta nel Cuore Santissimo coloro che sono affidati alle sue cure — attraverso di lui! — abbracciandoli in un grande amore e così ama come lui e con lui e questo inserimento in lui è già vero amore e fedeltà... Così penetra effettivamente nei rispettivi atteggiamenti e intendimenti di Gesù, vi si trova in mezzo e ne vive. Diventa, se si può usare tale espressione, impregnata della sua essenza, che penetra in lei e la riempie, mentre lei « attrae » Cristo, come San Paolo si compiace di dire. La sua immagine si va formando in lei, e così ella diventa lentamente vera figlia di Dio, in Cristo e con Cristo. La magnificenza dell’amato irraggia nel cuore della sposa che è tanto povera, ed ella diventa bella: certo non lo sa ancora; ed è un bene perché non potrebbe ancora sopportarlo, perché attribuirebbe a sé ciò che proviene solo da lui e che resterà sempre « suo », specialmente quando tutto questo sarà diventato per la maggior parte di « lei ».

Un po’ alla volta, col progredire della vera meditazione, capiterà all’anima sempre più frequentemente di voler rimanere più a lungo in meditazione, ed allora lo dovrà fare senz’altro. Ammiri la bontà di Gesù in uno dei suoi tanti miracoli: vi rimanga pure, tranquillamente immersa in ammirazione, perché meno sforzi ora farà, tanto meglio sarà per lei. Solo così quanto è oggetto dell’ammirazione potrà comunicarsi profondamente ed intimamente; solo così si realizza il vero attaccamento, l’abbandono e la collaborazione che prepara direttamente la contemplazione. L’anima sa già quando « deve » fermarsi: glielo fa comprendere lo Spirito Santo ed ella deve obbedire, alla lettera, perché la sua parola porta e realizza sempre un progresso.

§ 4. COSA SCEGLIEREMO PER LA MEDITAZIONE?

1. Da dove prenderemo, di volta in volta, l’argomento per la meditazione?

Tutto ciò che è Dio, che si riferisce a lui e che sta in rapporto con lui può servire come soggetto delle nostre meditazioni. Si tratta sempre di trovare Dio, di stare accanto a lui, di afferrarlo in modo più completo e di appartenergli con più intenso amore. Tutto ciò che conduce nella sua direzione va bene. Così, per esempio, la natura può diventare una miniera sorprendente per cogliervi quegli attributi di Dio, che ha voluto rivelare in essa. La relativa purezza e chiarezza dell’essenza della natura ci fa vedere e notare molte cose attinenti Dio, e se l’occhio dell’anima è illuminato dallo Spirito Santo, penetra attraverso il velo e va verso di lui, che vi si nasconde e nello stesso tempo vi si manifesta. Una testimonianza grandiosa di ciò la troviamo nei Salmi; in essi i fenomeni ed i fatti naturali sono visti nel loro rapporto con Dio e vengono incanalati in un flusso continuo di lodi all’Altissimo. La natura non è qui un concetto scientifico e neppure mitologico o magico, ma il mondo di Dio, il luogo dove egli opera, lo « sgabello per i suoi piedi », il posto dove si incontra lui e la sua magnificenza. Mettere alla base della meditazione i Salmi, significa vedere e lodare Dio dappertutto intorno a sé! Sotto queste elevate e grandi creazioni poetiche dettate da uomini santi, sotto l’ispirazione dello stesso Spirito creatore, l’anima acquista ampiezza e grandezza di vedute, ponendosi su di un piano da dove il mondo comincia a rivelare di nuovo il suo significato originario.

L’anima stessa è un frammento della natura, e anche molto di più; specialmente l’anima in grazia, l’anima del figlio di Dio. Essa trova nella sua essenza e nelle sue doti, ma soprattutto nelle sue vicende e nei suoi incontri con la vita, moltissime occasioni per riflettere, per fare confronti e per volgere così lo sguardo verso Dio, suo Padre dal cui amore è scaturita, che la conduce amorevolmente e verso il quale la porta il cammino della vita. Soprattutto i misteri della sua amorevole provvidenza sono quelli che essa, esaminando con attenzione la propria vita, comprende sempre meglio e comincia ad ammirare profondamente. È vero che l’anima sa per fede che è così; ma quanto ne è più convinta, quando della sua fede ha fatto l’esperienza pratica costatando e toccando con mano per così dire, nel proprio essere che in ogni cosa è attorniata di cure, guidata e condotta bene! L’amore del Padre celeste, sperimentato nella fede, la fortifica in un modo meraviglioso e l’aiuta ad abbandonarsi per sempre a lui e ad affidarglisi con fiducia filiale, nonostante tutte le ribellioni che avvengono nel suo intimo per l’incomprensione dei suoi voleri.

Comunque, in tutte queste cose, Dio si rivela solo indirettamente, in un bagliore trasparente, come da lontano; in nessun caso diventa tangibile, come l’anima desidera e come ne avrebbe bisogno. Ciò è troppo poco e a lungo andare non sarà sufficiente. Ella vuole il suo volto! Vuol leggere nei suoi tratti che egli sia e come sia disposto nei suoi riguardi! E così si rivolge a Cristo che le assicura: « Chi vede me, vede anche il Padre! ». Ed è qui che finalmente si trova a tu per tu con il suo Dio! Qui le è consentito sentire la sua vicinanza, la sua bellezza e la sua dignità, il suo amore e la sua fedeltà, può sentire lui stesso e vivere con lui e da lui. La meditazione dovrà sempre sfociare e restare presso la figura del Figlio dell’Uomo, nostro Signore Gesù Cristo, che è nostro fratello e nostro Dio, nostro amico e maestro e nostro amore per tutta l’eternità! Il Vangelo diventa un tesoro inesauribile per l’anima che anela verso la conoscenza e la comunione con Dio; lì si trovano le sorgenti di « acqua viva » promesse dal Signore e la « giustizia » di cui dobbiamo aver fame e sete. Sarà opportuno non iniziare proprio con i capitoli dal linguaggio difficile, ma si ricorrerà dapprima alle parabole ed agli episodi relativamente più semplici, perché più chiari, essendo tratti dalla vita comune. Più tardi si considereranno gli avvenimenti della vita del Signore, i suoi rapporti con le diverse persone, le sue azioni e, soprattutto, la sua passione. Solo alla fine i grandi discorsi, specialmente quelli che ci sono stati tramandati da San Giovanni, che ci rivelano la loro soprannaturale pienezza solo dopo che ci siamo occupati a lungo e con fervore delle altre parti dei Vangeli.

Dai discorsi del Signore si potrà passare alle lettere di San Paolo, che per il loro astrattismo, spesso molto accentuato, presentano anche numerose difficoltà per le menti poco preparate, perché presuppongono una vasta conoscenza della dottrina della salvezza, come già la esigevano da parte di coloro cui erano dirette.

Per quanto profondi siano i misteri che si considerano, la meditazione ritornerà sempre alla figura di Gesù, alla sua « visibilità » e « tangibilità », per così dire; soltanto qui l’anima, con tutte le sue forze troverà la sua tranquillità: per lei la vita è lui, in lui e soltanto in lui sta presso il Padre nell’amore dello Spirito Santo.

2. Libri di meditazione.

Ma come si fa a trarre da una parabola, da un brano di un discorso, ciò che questi vorrebbero darci? Ci vuole sempre un po’ d’esercizio nel trattare i testi sacri, specialmente in ciò che si chiama interpretazione. Certamente lo spirito divino aiuta l’anima che ne ha bisogno, nel senso di farle trovare preparata la materia in una forma accessibile: nei libri di meditazione. In questi viene descritta più o meno sistematicamente la vita di Gesù, o singoli tratti di essa, con rilievi che mirano a conformare la vita a quanto viene esposto. I libri di meditazione sono di valore molto diverso. I sentimentali, che traducono subito tutto in affetti ed in espansione del cuore, non sono i migliori, perché inteneriscono troppo l’anima, lasciando nessuno o poco spazio all’azione dello Spirito Santo. Perché l’anima non deve sentire o dire ciò che altri le suggeriscono, ma ciò che scaturisce da lei stessa al contatto con la verità meditata. Una spiegazione più obiettiva e disadorna può servire molto meglio allo scopo, anche se inizialmente non sarà molto gradita.

Neanche la ingegnosità dovrà essere un fattore determinante nella scelta; non è detto che bisogna assolutamente rifuggirne, ma non bisogna neppure cercarla espressamente, perché essa fa deviare verso ciò che non è essenziale: Dio è spirito, ma non spiritoso ed il parlare o scrivere di lui in modo spiritoso può diventare una forma molto discutibile e pericolosa di presunzione. Meglio di tutto sarà consigliarsi e non prendere una cosa qualsiasi, a caso.

Naturalmente non ha nessuna importanza che il tutto sia esattamente predisposto secondo i noti « tre punti », nel cui schema molti devono far entrare per forza ogni soggetto di meditazione. Anche i « punti » hanno la loro parte buona, senza dubbio, perché tutto appare in maniera più evidente e diventa, quindi, più accessibile. Ma sussiste anche il pericolo che qualcuno voglia, ad ogni costo, smaltire nella meditazione « tutti i suoi punti », per arrivare in ogni caso ad una cosa « completa », unitaria; e ciò comporta una eccessiva fretta e una certa violenza sui processi intimi, che si devono svolgere da soli. Non bisogna mai affrettarsi a discapito dell’approfondimento e della penetrazione nei singoli argomenti. Meglio lasciare da parte quanto non può essere più esaurito oggi. Si può arrivare a Dio da ogni posto, anche dal più piccolo — e questa, come sappiamo, è la cosa decisiva. Essere accanto a lui, poter ammirarlo, poter affondare il nostro cuore nel suo amore: questo è e rimane lo scopo e per questa ragione tutto il resto deve passare in secondo piano, anche i punti, sebbene essi siano preparati bene e costruiti su basi organiche. Rimane quindi la massima: con quanto meno materia l’anima impara a cavarsela, tanto meglio sarà per lei, e tanto più ciò sarà un segno del progredire. Una semplificazione sempre progressiva libera l’anima dai metodi, modi, suddivisioni e conclusioni; tutto questo lo ha in una sola volta, e in misura maggiore di quanto lo avesse avuto prima!

3. Liturgia.

I libri di meditazione più preziosi, che sono stati scritti interamente sotto l’ispirazione dello Spirito Santo, sono quelli che la Madre Chiesa ci prepara e ci dona amorevolmente: i libri della liturgia. Qui non ci sono però divisioni e suddivisioni. Per contro, non c’è nulla di ostico, di accomodato, di artificioso, nulla di esagerato e nulla di rattrappito. Tutto è chiaro buono, genuino, distinto, sensato e vivace, naturale ed essenziale, come è appunto ciò che proviene da una vera madre: da quella madre che è la sposa prescelta dell’agnello « senza macchie e senza rughe ». Qui non si trovano mai troppe cose in una volta e mai in modo tale che il peso di una cosa possa diventare troppo grave. Dopo un pezzo di maggior mole, come è spesso l’Epistola della Santa Messa, segue subito il Graduale e l’Alleluia, che sono più leggeri; non soltanto perché la forma ne è svelta e piacevole ma perché si tratta di una « diluizione » di quanto abbiamo sentito prima, dell’applicazione o spiegazione di un salmo, del verso di un inno, che vengono così accolti ed assorbiti dall’anima. I concetti sono collegati organicamente, le cose simboliche ci portano da un punto all’altro, creando i collegamenti e schiudendone il significato più profondo. Si pensi ad esempio alla lode della donna nel Vangelo della Messa della Madonna: « Beato il ventre che ti ha portato ».... che ritorna come versetto della comunione, in una leggerissima variante: « Beate le viscere della Vergine Maria, che hanno portato il Figlio del Padre Eterno » — anziché « ventre » vi ha scritto testualmente « viscere », ossia la parte più intima del corpo...: così quella parola del Vangelo acquista validità per tutti coloro ai quali è consentito di avere in sé il Figlio di Dio, in virtù del Sacramento dell’Eucaristia. Quale profondità di applicazione si schiude all’occhio dell’anima in meditazione! E vi è anche una successione, un sistema; ma non semplicemente secondo il corso della vita di Gesù, ma nella forma grandiosa dell’anno ecclesiastico che fa svolgere dinanzi a noi tutti gli avvenimenti, rendendoli presenti, vale a dire accostandoli effettivamente a noi, attraverso il santo sacrificio; perché attraverso questo la vita del Signore è presente dinanzi a noi, in mezzo a noi, la sua nascita come la passione e la risurrezione, come il giudizio ed i miracoli e i discorsi delle parabole e tutto il resto. Qui la madre ci parla di lui, la sposa del suo amato, ma attraverso di essa parla ed agisce lui stesso, dandole il potere di realizzare ciò che dice in coloro che « hanno orecchie per sentire » e che sono disposti a fare la verità ». Approfondirsi nei testi liturgici significa prendere la mano della madre e insieme a lei arrivare fino a colui che è il contenuto e il significato di tutta la liturgia, a Gesù Cristo e attraverso a lui al Padre celeste.

E così anche questa meditazione, e questa più di ogni altra, finisce nel cuore di Dio.

3.

L’ORAZIONE CONTEMPLATIVA

OVVERO LA CONTEMPLAZIONE

§ 1. LA METAMORFOSI

1.Meditazione e contemplazione.

Il cammino dell’anima, che ama e cerca Dio, termina nella contemplazione. Questa parola dice molto ma anche molto poco. Dice che si tratta di un « guardare » dello spirito verso Dio e la verità divina, quindi di un vedere e conoscere. Ma non dice che si tratta di un guardare « amorevole » e che deve culminare soprattutto nell’amore. In ogni caso non è una attività teorica, che interessa l’intelletto, ma piuttosto il cuore, ed è quindi una questione pratica. Se nell’espressione « contemplazione » l’accento sembra posto sul « vedere », quindi su una cosa attinente all’intelletto, ciò è dovuto al fatto che il contatto con Dio avviene fondamentalmente nell’intelletto.

Su questo primo contatto si edifica tutto il resto, l’amore e la vita dell’amore. Il « contemplare », il vedere, viene usato soltanto come una specie di trampolino, oppure come la pista per la partenza e l’atterraggio di un aeroplano: perché mentre l’amore tende gradualmente alla piena maturità ed alla sua più alta compiutezza che gli è consentito di raggiungere fino da ora sulla terra, il contemplare, cioè la parte intellettiva del processo, rimane sempre e necessariamente molto imperfetto, provvisorio e frammentario. E questo non soltanto perché noi sulla terra dobbiamo crescere in « maniera meritoria » — che del resto esiste soltanto nella fede, perché non è un merito quello di riconoscere una verità lampante, ma lo è quello di slanciarsi con la propria volontà, appoggiandosi a qualche cosa che si è afferrato solo in parte, per andare verso l’amore — ma anche perché nella nostra costituzione terrena non può esistere una visione di Dio che non sia velata. Perché Dio è fatto così, che contemplarlo effettivamente, nella sua essenza, significherebbe cessare l’esistenza temporale terrena e tramutarsi nell’« aldilà ». Quindi nella contemplazione l’accento va posto non tanto nel vedere in sé, quanto nell’amore; ogni vera mistica — ed eccoci nel campo della mistica — aleggia intorno all’amore, mentre quella falsa si interessa soprattutto o esclusivamente di conoscenze. Quella falsa si ferma al provvisorio e vi si smarrisce, perché la sua visione degenera in una più o meno cattiva fantasticheria che sconvolge la testa, rendendo lo spirito orgoglioso e portandolo quindi alla perdizione; la vera mistica, invece, si sposta immediatamente dal contemplato verso l’amore; essa riscalda il cuore e crea, al posto dell’ammirazione di sé stessi, l’unione con Dio e quindi con tutte le sue creature, portando Dio a loro.

Lo scopo dell’orazione contemplativa non è quindi la « conoscenza di mondi più elevati » o qualcosa del genere, non un accrescimento del sapere come fine a sé stesso e tanto meno il « sapere molte cose », vale a dire enumerare molte cose nuove in un modo particolareggiato. « La conoscenza gonfia, mentre l’amore edifica », dice San Paolo. Anche Dio, nella sua rivelazione espressa, è molto parsimonioso nella comunicazione di verità. Gesù non pensa nemmeno un istante, quando promette l’Eucaristia, a chiarire agli Ebrei il loro « Come può costui... »; essi devono credere; la sua inaudita laconicità è presente in questa parola: « vi darò da mangiare la mia carne » — e questa vuol essere la sorgente dell’amore e di una vita pienamente e profondamente mutata e rinnovata. Si tratta sempre di questo: dell’amore e della vita ricolma d’amore. Non del modo come egli possa essere contemporaneamente Dio e uomo; oppure dei misteri della Santissima Trinità, ma sempre e solo di quanto basta per poter partecipare a questo amore ed a questa vita. È, per così dire, una legge, nell’educazione che Dio concede a noi, che siamo suoi figli. I figli devono obbedire, non ciecamente, perché hanno il diritto di comprendere qualche cosa di ciò che viene loro imposto, ma, per un intelletto di buona volontà basta un accenno per fare tutto per amore e nell’amore verso il Padre che glielo impone. Esattamente allo stesso modo procede con noi il Padre Celeste...

Così si delineano subito due conclusioni di estrema importanza: primo, che nel cammino interiore non dobbiamo mai cercare cognizioni come fine a sé stesse; mai cercare con « curiosità » qualche cosa che possa colpire il nostro occhio interiore; in tal modo falseremmo e sconvolgeremmo il nostro atteggiamento nei confronti di Dio e arriveremmo esattamente all’opposto di ciò che invece l’orazione contemplativa ha il compito di suscitare. Dobbiamo mettere da parte, sin dall’inizio con assoluto rigore, ogni ricerca di cognizione di singole verità o addirittura di rivelazioni, perché ciò potrebbe costituire l’appiglio per tentazioni diaboliche. Al contrario non deve mai abbandonarci l’ascesi, che ci ha accompagnato sin dall’inizio: anche qui essa trova un campo di azione non meno importante che nei gradi precedenti! — Secondo: se ci sembrasse di percepire qualche manifestazione o rivelazione particolare, dobbiamo rifiutarla e scostarcene con tutte le nostre forze. Inoltre non dobbiamo mai tacere un fatto del genere a colui che ci dirige spiritualmente! Se Dio intende effettivamente comunicarci qualche cosa, troverà il mezzo che provi chiaramente ed inequivocabilmente che è lui che opera. In questo caso l’anima deve naturalmente prestare ascolto e ciò darà sempre origine ad un nuovo e più grande amore: si pensi alle rivelazioni sulla sua natura che il Sacro Cuore ha elargito a Santa Margherita Maria Alacoque, tendenti esclusivamente ad un grande amore e ad un mutamento di vita nella esistenza cristiana, mentre per quanto riguarda la cognizione hanno soltanto un carattere di impulso e di stimolo.

Volendo procedere prudentemente, e un po’ da lontano, alla definizione dell’orazione contemplativa, ricordiamo il paragone (pag. 103) mediante il quale abbiamo cercato di differenziare l’« attività » e la « passività », l’orazione « meditativa » da quella « contemplativa ». In quella abbiamo posto l’accento sull’agire, in questa sul ricevere. Là si tratta di mettere in azione nel modo più intenso possibile le proprie forze, dando loro modo di svilupparsi in tutte le direzioni, sempre, s’intende, con l’appoggio della grazia. Abbiamo esaminato ciò più da vicino quando ci siamo occupati dell’azione delle singole facoltà nel corso di una meditazione. Ognuna fa quello che può, sceglie e determina, cresce e si riduce nuovamente, sempre però « condotta per mano », sotto il soffio vivificatore dello Spirito Santo che indica la meta, eppure in una libertà ed autonomia chiaramente sentite. È l’anima che agisce e Dio l’aiuta e lo fa con tutto l’amore, perché egli desidera che in lei ci sia questa attività. Essa procede come un abile artigiano che sa il fatto suo, accorto ed esperto, dalle cui mani sorgono, secondo le « ordinazioni » dei clienti, molti oggetti di bella forma per la gioia di tutti non meno che per la sua.

Nell’orazione contemplativa, invece, l’accento si sposta chiaramente verso il « ricevere », verso il rimanere tranquilli. Si potrebbe osare il confronto: la meditazione per natura è maschile, mentre la contemplazione è femminile. Qui la vita viene prelevata da Dio e portata nel proprio intimo più profondo. L’anima non è soltanto guidata da Dio « per mano », ma lo segue « passo passo »; essa non conosce un cammino proprio e nessun proprio movimento; Si trova completamente al suo seguito, preoccupata di non fare un passo che non sia in perfetto unisono con lui; come quel bambino che con tanta cura ricalca le orme della madre e non osa discostarsi di un millimetro da ciò che ella fa. Oppure, come un artista dall’estro creatore, che potrà anche avere l’« ordinazione », ma che lavora con zelo e conoscenza dei mezzi tecnici, che gli perviene dagli anni dei suoi primi studi, e sotto la grande « ispirazione », che gli viene dall’alto, da quella guida misteriosa dalla quale non potrà e non dovrà mai staccarsi, ed alla quale non potrà mai imporre i suoi desideri e idee personali, che scaturiscono dal suo proprio « io » come tale, perché sa benissimo che così tradirebbe la sua professione di artista e le leggi della sua vocazione. Egli deve obbedire e anche se la ispirazione, quel mistero che viene donato al suo intimo e che proviene da un ordine superiore precostituito, assume la « sua carne ed il suo sangue », vale a dire che il suo essere è co-determinato per quanto riguarda la forma della realizzazione, si tratta pur sempre di un pieno e puro ricevere, obbedire, e quindi della passività dell’ispirazione ricevuta dal di fuori. Anche il bambino nella palude fa i « suoi » passi da bambino, pure essi seguono esattamente quelli della madre, in piena obbedienza e fedele attaccamento. Solo in questo modo la « propria azione » partecipa e non sarebbe possibile diversamente. Ma è facile comprendere che essa qui non è altro che un sottile involucro, un abito che avvolge, come « forma », ciò che viene « donato »; mentre nella meditazione anche il contenuto, fino al minimo dettaglio, viene da noi, allo stesso modo che l’artigiano artista trae tutto da sé stesso, mentre non è così per il vero artista che crea.

Non è forse molto significativo il fatto che noi chiamiamo « creatore » proprio l’uomo che vive interamente di ispirazione — dato che le cose essenziali le riceve in dono — ponendole così incomparabilmente al disopra dell’artigiano diligente, intelligente, abile e di buon gusto?

Anche il profeta, che parla sotto l’ispirazione di Dio, sta tanto al disopra di colui che predica la verità che ha assimilato attraverso lo studio diligente e la riflessione, ma che la espone e la mostra da sé, in un modo suo, anche se resta sempre una verità di Dio. E per la stessa ragione l’orazione contemplativa sta molto più in alto di quella meditativa, perché, in definitiva, nella prima è propriamente la Santissima Trinità che prega la Sua orazione eterna nell’anima e attraverso l’anima: la « sua » orazione, abbiamo detto, e cioè l’orazione perfetta e compiuta.

La differenza tra « agire » e « ricevere » ci viene molto bene illustrata da un paragone di Santa Gertrude la grande: l’orazione meditativa è simile ad un grande giardino innaffiato con l’acqua di un pozzo. Si va al pozzo, si gira la ruota, ci si dà da fare coi secchi. Tutto questo lavoro viene fatto con attenzione e si può veramente dire: « col sudore della propria fronte », ma alla fine bisognerà convenire che non rappresenterà mai l’irrigazione ideale e che resterà sempre un sistema sussidiario: il giardiniere, malgrado tutto, guarda con ansia verso il cielo per vedere se finalmente arriva la pioggia... La preghiera contemplativa, invece, è come uno zampillo che sorge nel mezzo del giardino dell’anima e che sgorga continuamente e dolcemente. Il suo dono prezioso s’irradia da ogni parte, ripartendosi da sé, inumidendo profondamente il suolo e facilitando il sorgere e il prosperare della vegetazione nelle vicinanze. Non occorre più fatica e sudore e lavoro pesante: tutto procede « come da sé », eppure il risultato è grande, anzi maggiore di quello ottenuto coll’innaffiamento fatto dalla mano dell’uomo. Perché qui agisce la natura stessa e provvede da sola a quanto le è necessario: va da sé che lo fa in maniera leggera e amorevole, sia come contenuto che come forma. La molteplice fatica che nella meditazione grava le forze dell’anima, viene sostituita, nella contemplazione, dalla spontaneità, con un risultato migliore mai conseguito prima; ma tutto avviene in un modo diverso; l’anima viene sommersa dall’amore divino lievemente e in un modo del tutto naturale, mentre prima, per così dire, aveva dovuto cercare di scorgerlo per poter « elaborare » la sua risposta; essa vive e si adagia in questo amore, e sa di trovarsi al suo giusto posto, posto che le appartiene e verso il quale era stata sempre attratta in maniera misteriosa. E vi si trova completamente « immersa »; molto di più che nella meditazione è ardore, fiamma e vita; e cosa potrebbe essere ancora di più?

Ma cerchiamo di descrivere ancora con altre parole queste due forme di orazione.

Nell’osservare un quadro, procediamo nel modo che già prima abbiamo delineato: prendiamo un dettaglio, lo osserviamo attentamente, ci rendiamo conto delle sue relazioni sia verso sinistra che verso destra e ci prendiamo tutto il tempo per studiarlo. Quando abbiamo raccolto parecchi dettagli, soltanto allora abbiamo una veduta di insieme e siamo in grado di abbracciare il quadro con uno sguardo solo e di comprenderlo. In questa comprensione finale consiste lo scopo del lavoro preparatorio, la diligenza e la pazienza nell’intendere e interpretare le singole parti. Noi facciamo lo stesso cammino del pittore, ma in senso inverso; egli aveva in sé, prima, tutto l’insieme, l’« idea », che solo successivamente e lentamente ha sviluppato sulla tela. Egli ha avuto bisogno di tutti quei dettagli per sviluppare l’idea che aveva già intravista, per realizzarla ed avvicinarla all’osservatore. Gli importavano forse i dettagli in sé? Certamente no. Ma, se li avesse trascurati, il quadro perderebbe immediatamente valore. Potrà essere interessante ma non sarà più un’opera completa. Un’opera così fatta ci distrae invece di farci concentrare sull’insieme, sull’idea originaria! L’osservatore parte dai singoli tratti, cioè segue la linea dal punto finale fintantoché non arriva all’insieme che l’artista voleva mostrargli. Quando si è arrivati ad afferrare il tutto, allora si vede e la meditazione è finita. Può darsi che si ritorni su qualche dettaglio, per qualche istante, ma solo per imprimersi meglio tutto l’insieme; ma nel complesso l’occhio rimane ora fisso sul tutto e lo interpreta in un modo differente, anche dopo, quando avrà occasione di occuparsi nuovamente del quadro, di quanto lo fece nella meditazione. Lo considera appunto come un’unità, una cosa completa. I dettagli spariscono, non contano più. Rimane soltanto la forza e la grandezza dell’insieme e il giudizio complessivo. Le parti singole non sono più necessarie: ormai il significato si è rivelato ed i dettagli hanno finito la loro funzione. Lo sguardo riposa sul quadro o meglio « nel » quadro e più esattamente ancora, su ciò che il quadro, quale mezzo, gli « mostra » e verso cui indirizza il suo spirito; potenza, grandezza... Lo sguardo « riposa » e si « sofferma » e non cerca più nulla, perché è giunto alla meta; non chiede più, perché ha già trovato; non tende la mano perché possiede già. Naturalmente non è rigido, gli occhi non sono spalancati; al contrario, sono liberi e vivaci, e, se vogliamo, « fluidi ». È uno sguardo che passa in rassegna tutto, ma sempre come un’unità. Prende di qua e di là, ma sempre l’intero; non lo suddivide più e si rifiuta di farlo: perché ciò potrebbe turbare, al punto da illanguidirla, la sua gioia di « starci dentro », di « viverci dentro ». Di ciò si rende conto benissimo. Se più tardi lo sguardo ritorna al quadro, non ha più bisogno di compiere tutto quel lavoro, quella fatica di ricerca e di costruzione, perché tutto questo è già entrato in lui insieme col risultato. Egli ha il suo quadro e lo guarda — forse ora comprende più di prima — e se il quadro ha un significato molto profondo e se la sua anima è molto sensibile e versatile, ne ricaverà certamente di più, sempre dall’insieme su cui posa lo sguardo e in cui vive, come nel proprio ambiente.

Non è difficile applicare tutto questo alle due forme di orazione. L’orazione contemplativa è un riposare e soffermarsi sul tutto, su ciò che si è trovato. Essa non si interessa più dei dettagli, perché non ha più bisogno di sviscerarli, esaminarli e fare dei confronti per rendersi conto della verità. Tutto ciò è superato, è già fatto. Ora si tratta di raccogliere il frutto. La verità stessa è « presente » e l’anima tranquilla e sufficientemente orientata verso di essa. Essa vive e si muove in lei, e non più verso di lei. Si muove intorno alla verità, e muovendosi, vi penetra maggiormente, ma sempre nella verità presa come tutto. Non si chiede più, per esempio, come mai la bontà del cuore di Gesù si rivela specie quando tratta coi bambini: questa bontà umano-divina l’ha dinanzi a sé come un « tutto » indiviso, essenziale, e ne è conquisa; l’adora, l’ama in silenzio, quasi senza accorgersene. Oppure, con altre parole, non è più l’anima che fa, ma è quella verità che agisce, determina e vivifica; l’anima la riceve con tutte le sue forze, raccolte in unità, ne fa esperienza, se ne appropria e ne vive. Certamente avrà occasione, qualche volta, di meditare su qualche cosa di particolare; ma ciò le riuscirà sempre più difficile perché è troppo presa dalla verità che la tiene ferma, ed è una cosa impossibile poter meditare e contemplare nello stesso tempo! Altrettanto impossibile come dinanzi a quel quadro che ci era servito per illustrare il nostro bene.

Sono due modi che impegnano completamente l’anima; il volerli riunire a viva forza significherebbe la morte per ambedue. Non si sta mai contemporaneamente su due gradini quando si cammina effettivamente. Lasciarne uno significa montare sull’altro, e viceversa. Ma difficilmente si scende se ci si trova già in alto!

Forse ci si meraviglierà che proprio qui, dove sono impegnate le facoltà più spirituali dell’uomo, si ricorra così spesso al quadro che ci consente di fare dei confronti. Ma questa è una legge universale; più una cosa è spirituale, e quindi non evidente, tanto maggiormente Cristo ce la fa vedere attraverso immagini: così, ad esempio, il Regno del Cielo, che è una cosa essenzialmente attinente l’aldilà, anche se iniziato in questo mondo. Quante immagini porta il Signore per darcene un’idea, per farcelo effettivamente comprendere nella sua natura! Lui stesso è fondamentalmente la presenza di Dio nella natura umana, per essere accessibile a noi attraverso i sensi, in conformità alle nostre esigenze spirituali e corporee. Così il quadro ci serve per intravedere l’altra cosa, quella cioè che effettivamente si vuole mettere in evidenza; poi indietreggia sempre più, fino a scomparire del tutto lasciando vivere l’anima in quella spiritualità verso la quale aveva il compito di condurla.

Anche durante il lento sviluppo dell’orazione contemplativa si affacciano immagini che sono di aiuto. Esse sono buone ed hanno un loro grande valore ed una loro funzione. Per questa ragione l’anima deve accoglierle tranquillamente quando le si presentano. Ma quando ha varcato la soglia della contemplazione o si accinge a farlo, non deve mai restare loro attaccata per colorirle e rallegrarsene, come aveva potuto, ed anzi dovuto fare, fino ad un certo punto, nella meditazione. Deve invece saper abbandonarle e non curarsi più di loro, così come il piede camminando tocca leggermente il suolo, per lasciarlo immediatamente. La prima cosa è necessaria per cominciare, l’altra per proseguire. Al posto delle creazioni della nostra immaginazione subentra, più tardi, una presenza spirituale o spiritualizzata, completamente diversa.

Le sembianze di Cristo, per esempio, ci possono apparire dapprima nel ricordo di un bel quadro, e questo potrà aiutarci, ma non dobbiamo fissarci su questi ricordi; in seguito le sembianze sono presenti, lo si avverte, senza che nella nostra fantasia si percepisca qualche cosa, e pure il nostro sguardo si posa su di esse: non sulla seconda persona in Dio, ma sulle sue sembianze umane, e in tal modo naturalmente sulla seconda persona.

Tutto ciò è difficile a descriversi: specialmente quando ci si rivolge a chi non ha nessuna esperienza in queste cose. Chi invece l’ha, comprenderà immediatamente, anche se finora non è stato capace di esprimere con parole ed immagini quanto l’esperienza gli aveva insegnato. Agli inesperti, invece, ciò servirà a dare una pallida idea, e quando nell’orazione subentrerà l’esperienza, sapranno regolarsi da quello che hanno letto e sentito, in modo da non spaventarsi e proseguire con animo lieto.

2.Contemplazione acquisita e infusa.

Se l’orazione contemplativa è una cosa così elevata e preziosa — e quanto lo sia, lo vedremo meglio in seguito — perché non ci dedichiamo subito ad essa senza trattenerci tanto a lungo in quella orale e meditativa? Non è una perdita di tempo? Perché soffermarsi a camminare faticosamente su e giù per il pendio del monte, quando sappiamo che soltanto sulla cima si sta veramente bene?

L’orazione contemplativa è un’opera che Dio compie in noi e, quindi, non possiamo disporne a nostro piacimento, ma dobbiamo lasciare che ci venga donata, quando e come piacerà a lui. Certamente possiamo e dobbiamo compiere degli sforzi secondo le nostre possibilità, avvicinarci poco a poco alla meta agognata; ma il conquistarla è impossibile se Dio non lo concede. Questo avviene già nella contemplazione naturale: partecipiamo a ciò che vediamo, ma non possiamo farlo né produrlo in un modo qualsiasi. Esiste o non esiste, indipendentemente da noi stessi. Ci sono dei giorni in cui penetriamo con facilità nella profondità delle cose che incontriamo, come se stessero aperte dinanzi a noi, come un libro che possiamo sfogliare e leggere con facilità, con sicurezza e con un senso di felicità. Tutto ci appare chiaro e naturale e non richiede sforzi. In altri giorni, invece, tutto è chiuso; nessuna via, nessun accesso che ci porti a quelle profondità che pure prima ci erano tanto familiari: è come se avessimo soltanto sognato e ci fossimo immaginati qualche cosa, mentre la cruda realtà ci lascia inesorabilmente fuori, tristi, poveri e senza aiuto, di fronte al vero, all’essenza agognata dal nostro spirito. Niente si lascia elaborare o carpire: la lontananza, l’esclusione, l’ermetismo, diventano ancora più forti. Lo schiudersi dell’essenza dinanzi al nostro sguardo spirituale è « grazia », dono, regalo, che viene concesso solo a colui che sa attendere con pazienza, anche se con ardente desiderio, oppure a colui che è predestinato e che più del primo potrà comprendere il significato e l’importanza di una tale grazia e di un tale dono.

Ecco perché non esiste una contemplazione acquisita, come si legge qualche volta, contrapposta a quella infusa, vale a dire una contemplazione donata da Dio di fronte a una contemplazione resa possibile e acquisita da noi. No, non si può acquisire la contemplazione! Si potrà essere fedeli, e si deve esserlo, per quanto riguarda la guida interiore dello Spirito Santo durante l’orazione: cioè sforzarci di far bene l’orazione, quanto meglio è possibile..., forse così come abbiamo cercato di spiegarlo. Si può, per così dire, puntare sul tutto, tanto desiderato: come colui che contempla un quadro se lo va costruendo gradualmente, appunto per poterlo avere alla fine davanti a sé completo, nella luce della molteplicità dei particolari, col suo significato chiaro ed aperto. Ciò deriva dallo stesso soggetto, perché ne è la rivelazione. Non è più colui che contempla che agisce, ma è il soggetto che parla e che si dona! Ancor più si verifica questo fatto quando si tratta della contemplazione della natura di una persona. Perché il quadro, come ogni altra cosa morta, può parlare e darsi soltanto in un modo improprio; mentre la persona possiede effettivamente sé stessa e quindi il potere di disporre di sé: ad una persona ci si può avvicinare soltanto fino ad un certo punto, perché dopo questo limite è la persona stessa che volontariamente deve schiudersi, se si vorrà stabilire un vero accesso al suo intimo. Quindi si tratta di un dono effettivo! E ancor più tutto questo vale per la massima essenza, per le tre Sante Persone Divine. Dobbiamo seguire ciò che Dio ha lasciato impresso nella natura e in noi stessi delle sue sembianze; dobbiamo ascoltare e compiere con fede la verità che egli ci insegna nella rivelazione del suo Verbo; ma, all’infuori di questo, egli stesso deve aprirci il mistero del suo cuore e farci entrare e mostrarsi a noi.

Spesso egli lo fa per premiare una grande e lunga fedeltà, nella ricerca, nella sopportazione e nella preghiera; solo allora ha un certo senso parlare di acquisizione, ma anche in questo caso in un modo molto limitato, forse così, come di un mendicante che si affaccia sempre alla porta del ricco e stende la mano, richiamando su di sé l’attenzione o almeno non rendendosi antipatico con il suo comportamento rispettoso e servizievole; se un giorno riceve un dono vistoso, si potrà dire che se lo sia acquisito. Ma questa è comunque una acquisizione assolutamente impropria, perché non c’è ombra di diritto o qualcosa di simile, nessuna correlazione intima tra ciò che aveva fatto e quello che ha ricevuto; il dono è dato in questo caso tanto liberamente, che il ricco non avrebbe commesso nessuna ingiustizia se gli avesse dato soltanto ciò che gli era necessario per vivere. Se Dio si rivela a noi nella contemplazione, lo fa nella più assoluta libertà, perché nulla lo obbliga a farlo, all’infuori del suo amore e del suo desiderio di renderci felici consentendoci di vivere in lui. Egli ci infonde la contemplazione, vale a dire ce la regala, essa viene « dall’alto » come la pioggia sui campi, la cui unica attività è quella di essere secchi ed in attesa del rovescio, necessario a produrre qualcosa di buono... La contemplazione arriva quando vuole Dio e non quando vogliamo noi; mentre in ogni momento e secondo il nostro volere possiamo intraprendere una preghiera orale o meditativa. Per l’orazione contemplativa occorre quindi una vocazione espressa; certo che chi l’ha avuta una volta, difficilmente la perderà, anche se è sempre libero di trascurare e lasciar da parte questo grande dono, anziché metterlo a profitto per conquistare quell’elevatezza di vita intima che Dio gli voleva offrire.

Questi doni sono dunque riservati soltanto ad alcuni eletti? Sempre più si fa strada la convinzione che la vita mistica, che culmina nella orazione contemplativa, appartiene a qualsiasi figlio di Dio, a tutti coloro che sono rinati da Cristo e che tutti sono chiamati a viverla. Perché essa non è altro che il pieno sviluppo delle tre virtù teologali nell’anima che, in stato di grazia, porta in sé la vita della Trinità; di quelle tre virtù che, come vera dote divina, vengono date, — infuse — a colui che è rinato, in virtù delle quali egli esiste come cristiano. Esse si chiamano virtù teologali, tra l’altro, perché si riferiscono direttamente a Dio: alla sua verità, bontà e fedeltà e perché è lui che le accresce, le fortifica e le accende. Certo che l’anima può contribuire e creare determinate premesse, ma l’accrescimento, lo sviluppo e la maturazione non sono opera sua come per esempio nella pazienza, l’obbedienza, ecc., cioè nelle cosiddette virtù morali, che pure possono essere esercitate ed approfondite soltanto con la grazia, ma sempre attraverso noi stessi. Le altre tre invece ce le infonde soltanto Dio, facendocene dono: e questo corrisponde esattamente alla nascita e allo sviluppo della contemplazione infusa! Quanto più potentemente Dio accenderà in noi la fede, la speranza e l’amore, portandole a maturazione, tanto più ci avvicineremo allo stato della contemplazione. Tuttavia, ne è necessaria premessa la fedeltà allo Spirito Santo, che già molto prima della maturazione ha guidato l’anima, determinando ed indicando la giusta via. In questa fedeltà consiste la nostra cooperazione ed è ciò che Dio si attende da noi.

Non che Dio abbia bisogno di questa fedeltà: egli può donare un bene così grande come la contemplazione anche all’uomo più perverso e succede che uomini, fino a quel momento immersi nella miseria del peccato, improvvisamente « vedono », forse perché solo così il loro cuore poteva essere ricondotto all’amore divino e liberato dalle catene del vizio. Non è compito nostro chiedersi perché mai Dio scelga per taluno una via e per talaltro una via diversa: gratificando questo che non ha fatto nulla e facendo attendere per lunghi anni l’altro, che invece sta facendo quanto è nelle sue forze. La via scelta da Dio è sempre la migliore, la più saggia e la più sicura per l’anima; se essa la segue, sarà santificata, com’era previsto sin dall’eternità.

Ma la vocazione alla vita di orazione contemplativa non ha nulla a che vedere con metodi e sistemi. L’amore e la grazia divina si rendono indipendenti da questi mezzi ausiliari, come per far vedere che è lui il Signore e il donatore e che « con le nostre forze non possiamo fare nulla »! Certo che spesso Dio appoggia la sua opera in noi su ciò che è stato elaborato con metodo, formulato dai santi e poi approvato e adottato dalla Chiesa; anche questo è la sua santa volontà perché « lui è un Dio dell’ordine ». Non appena però questo « ordine » accenna a diventare una specie di « burocrazia spirituale », una cosa schematica, con la quale l’uomo crede di poter « cogliere » la grazia divina e impossessarsene, Dio impone il suo veto; ignora gli sforzi umani come se non esistessero e getta il suo sguardo creatore e amorevole là dove apparentemente non è stato fatto nulla e dove gli piace scegliere e operare liberamente. Questo è un bene per noi e dobbiamo accettare il suo segreto verdetto. Può darsi che qualcuno non sembri capace di portare a termine la contemplazione, perché troppo impacciato e « poco colto » per una cosa del genere. Santa Teresa ci racconta un esempio molto significativo, occorso in uno dei suoi conventi: una vecchia suora si lagnava con lei di non aver mai potuto contemplare e che, secondo il suo parere, non sarebbe stata mai capace di progredire fino alla contemplazione, essendo solamente capace di pregare vocalmente. Alla domanda che cosa stesse pregando durante le molte ore che, secondo la regola, sono prescritte per le carmelitane, ella rispose: Il Padre nostro e null’altro. S. Teresa le chiese come recitasse questa preghiera e che cosa sentisse durante l’orazione; questa devota suora, che riteneva di non essere capace a nulla nella vita spirituale fuorché di usarne lo strumento più semplice, aveva invece raggiunto uno dei gradi più elevati della vita contemplativa — senza « metodo », senza il sistema finemente studiato di elevazione spirituale sul quale molti sospirano, perché apparentemente troppo difficile... Per questa ragione, nei capitoli precedenti abbiamo insistito tanto sulla necessità di lasciarsi guidare nella preghiera vocale, nella lettura e nella meditazione dall’impulso della grazia, dallo « alito dello Spirito Santo » spesso tanto leggero: non continuare a parlare o a leggere o a pensare quando si fa sentire il leggero « alt » quell’impercettibile « essere trattenuti » che lo stupido zelo tanto spesso non avverte o mette da parte come pura immaginazione, perché gli sembra che la propria azione sia più importante e più fruttuosa! Il sostare, il soffermarsi che spesso dura soltanto pochi secondi, è già un primo bagliore della contemplazione, uno stare dinanzi all’essenza, un « essere toccati » da quella realtà che sta « dietro » alla parola, al pensiero, al quadro e che avanza verso di noi. Una prima « esperienza » e un primo « assaggio » della verità divina, e con ciò dello stesso Dio, perché le verità non aleggiano così, nello spazio, ma sono in ultima analisi il modo come noi vediamo Dio o come egli si rappresenta a noi! Egli « è la verità » e in ogni contemplazione della verità abbracciamo soprattutto lui; ed è questa fedeltà al suo Spirito che Dio pretende prima d’ogni cosa da noi! In questa fedeltà matura quella dovuta all’adempimento del dovere dell’orazione, sia per quanto riguarda il contenuto che i tempi stabiliti: qui la fedeltà abbandona la misura dell’io e procede unicamente all’abbraccio di Dio, al quale si tiene avvinghiata considerando solo lui come misura in tutte le cose, e specialmente in quelle di cui non si rende conto del perché!

La contemplazione quindi può sorgere ed irradiare i suoi primi raggi durante gli altri modi di orazione e dirigere l’anima verso questa nuova forma, facendole comprendere che una cosa nuova, più bella e più ricca l’attende, che accenderà ancor maggiormente in lei il desiderio, attraendola più fortemente verso Dio. Molti cristiani che sono tali seriamente, partecipano probabilmente in questa forma alla contemplazione anche se forse non lo sanno e, soprattutto, non fanno nulla per curarla, appunto perché non sanno quello che succede e ciò che bisognerebbe fare.

Man mano che l’anima si accorge di aver bisogno di quest’altra cosa, cresce il suo desiderio di possederla: inizia così la grande « via crucis », una vera crocifissione del proprio cuore, e a questo, in linea di principio, l’anima deve essere preparata, anche se non può assolutamente immaginarsi come potrà resistere! Ma non deve crearsi delle preoccupazioni su questa possibilità di resistenza. Dio pretende soltanto il suo « sì », la sua obbedienza, il proponimento di voler restare fedele; egli la guiderà. Essa non ha che tendergli tutte e due le mani e dirgli, anche se le riesce difficile pronunciare una sola parola: prendimi e guidami, abbandono tutto a te, il mio essere, la mia vita, il mio tempo e l’eternità! Tu devi disporre e stabilire tutto; voglio seguirti ciecamente e tu insegnami come possa offrirmi completamente, affinché soltanto tu abbia a dominarmi!

Quando l’anima, dopo aver gustato i primi barlumi di contemplazione, avrà parlato in questo modo, allora sarà stata creata la premessa decisiva ed indispensabile perché Dio ne possa fare veramente quello che vuole: trasformarla gradualmente in sé stesso; « divinizzarla », senza peraltro annullare la sua personalità di creatura. Ma l’anima deve armarsi di pazienza — o piuttosto: è lui l’arma di questa virtù; egli la educherà in un modo tale che la sua pazienza aumenterà sempre più, perché ne avrà bisogno in fortissima misura! La contemplazione non arriva come una cosa fatta, finita: essa è vita e sottostà quindi alle leggi della vita creata; essa è una compenetrazione della vita di Dio, quindi uno sviluppo, un seguito e soprattutto un ritrovarsi a proprio agio in questa cosa del tutto nuova, poco chiara, che procura sofferenze.

3. Le sofferenze della contemplazione.

L’anima sarà disposta a prendere su di sé le sofferenze che sono inevitabili sulla via della contemplazione, solo se avrà potuto comprendere, almeno in parte, che si tratta di una cosa assolutamente necessaria. Può l’anima diventare beata senza la contemplazione? No, effettivamente non lo può! Perché la beatitudine è l’esperienza soggettiva della santità di Dio, nonché la piena gioia dell’anima di sapere che finalmente Dio ha trovato in lei i suoi diritti e che potrà sempre compiere in lei la sua volontà, senza nessuna limitazione: questa beatitudine ha come premessa l’eliminazione di tutto ciò che si poteva frapporre tra l’anima e Dio, fino all’ultimo residuo — « fino all’ultimo quadrante ». — Infinite volte i mistici, d’accordo in ciò con Aristotele, hanno affermato che un occhio ammalato non è in grado di lasciar entrare in sé la piena e radiosa luce solare e di vedere in questa luce tutto il resto; l’occhio ammalato diventa dolorante non appena la luce lo colpisce, comincia a lacrimare, si scosta quanto più può, e vede quindi meno di prima.

L’occhio dell’anima, ammalato, vale a dire l’anima che è ancora affetta da peccati, manchevolezze, cattive tendenze non ancora estirpate, non è capace di lasciar entrare in sé la verità dell’essenza divina, il chiarore e la purezza della Trina Maestà: deve scostarsi ed è per questa ragione che il dannato non vuole andare verso Dio, perché per lui, nella sua situazione, di cui egli stesso ha colpa, Dio sarebbe un tormento maggiore di quello che non sia la rinuncia a lui ed al suo amore! Diciotto gradi di calore per noi vanno bene, ma i cento dell’acqua bollente ci scotterebbero e ci farebbero gridare di dolore. Cosa dovrebbe dire l’anima, quando l’ardente luce divina irrompe nella sua freddezza e nella sua miseria? Oppure: in un ambiente posto nella penombra non è tanto importante eliminare ogni granellino di polvere; non lo si vede e di conseguenza non disturba. Ma se improvvisamente tutto si rischiara, allora vediamo nel raggio della luce anche la più minuscola particella di polvere, e tanto più le chiazze di sudiciume e di sporcizia sparse ovunque..., e l’ambiente, che poco prima era sopportabile, diventa tanto lurido da farci venire la voglia di scappare. Quando l’incorruttibile luce pura, la luce dell’essenza divina penetra nell’anima, trovandola ancora tanto impura per il suo attaccamento alle cose terrene, per il suo egoismo ed il disprezzo degli altri, per la sua scarsa dedizione e fedeltà, non dovrebbe fuggire per la vergogna dinanzi a sé stessa ed esclamare: « Voi, montagne, seppelliteci... »? L’anima che non è purificata fino alle sue ultime profondità, fin alle più nascoste radici, non può resistere alla vicinanza di Dio; eppure soltanto questa vicinanza è il posto verso il quale è chiamata secondo la sua origine e per il quale è stata creata ed è stata tanto amata da Dio. Lì, nelle immediate vicinanze di Dio, presso il suo cuore, è il suo luogo eterno e si compie il senso della sua esistenza ed è lì che essa diventa finalmente ciò che può e ciò che deve essere.

Ma a questa purificazione, senza la quale non può esistere un’unione perfetta con Dio, noi arriviamo forse per mezzo dell’ascesi, della cui importanza e dei cui metodi abbiamo già parlato? Perché qui noi lavoriamo su di noi stessi; estirpiamo i vizi, i difetti, le abitudini e tendenze cattive; costruiamo ciò che è bello e santo con l’aiuto della grazia divina, che è sempre pronto, ci incita e ci spinge avanti. Tutto questo va bene ma non basta. Non arriveremo mai alla meta. Non potremo mai scendere effettivamente fino alle più recondite profondità, dove la perversità ha trovato il suo rifugio più sicuro e inviolabile. Chi e come siamo effettivamente non lo veniamo mai a sapere! Ed è pura bontà del nostro Padre se ci svela non la nostra vera faccia, perché sa benissimo che ne soffriremmo fino alla disperazione, appunto perché non saremmo mai capaci di trovare la forza per trasformare tutto ciò e modellare in noi le sembianze di Cristo. Per la sua misericordia lascia che un velo copra le profondità oscure e paurose della nostra anima: come se egli stesso ponesse la mano sui nostri occhi, per paura che possiamo crollare; difatti crolleremmo se ci conoscessimo come effettivamente siamo. Perché non c’è proprio nulla di noi che non sia pervaso e impregnato da quell’egoismo che è il nostro peggiore nemico, sotto il manto della previdenza per il nostro benessere, da quel tremendo orgoglio che ne deriva e che rovina completamente i nostri rapporti con Dio e col prossimo, da quell’avidità che vuole sempre possedere e godere, che si ritrae di fronte al sacrificio e che tanto ci avvilisce, perché il piacere porta in basso. No, non riusciremo mai a realizzare questa purificazione. Moriremmo nelle nostre miserie senza averle mai neppure viste effettivamente. Va bene: ma poi? Così non saremmo mai vicini a Dio e non potremmo mai possedere la sua vita come nostra. Se prima l’amore in noi non sarà divenuto perfetto e nell’amore la nostra natura simile a Dio, pura e dolce, anziché sudicia e amara, non « lo vedremo così come è »: vale a dire come l’amore stesso! L’ascesi quindi è obbligatoria in ogni caso e in tutte le circostanze: è una necessità ineluttabile. Eppure non basta. L’ascesi impegna e dirige le nostre forze verso il bene; risveglia il desiderio e lo zelo; ci porta verso l’estremo limite delle nostre possibilità, al quale ci fermiamo con tristezza, perché non sappiamo andare avanti; ma l’ascesi ci fa anche allargare le braccia per implorare appassionatamente il suo aiuto, perché l’opera iniziata da lui possa essere portata a termine!... Nell’ascesi, appoggiati alla grazia, ci avviciniamo a Dio quanto più ci è possibile: e poi è lui che ci deve innalzare a sé, al suo Cuore, perché questa è una cosa che le nostre forze, anche attraverso la sua grazia, non possono fare. E questo è un bene, qui l’anima apprende di essere nulla e che Dio è tutto. Lo impara per sempre.

«La verità vi renderà liberi », dice Gesù: liberi, cioè, da tutto ciò che incatena l’anima e che le impedisce di volare verso di lui. Tutto ciò che si chiama peccato o che comunque col peccato è connesso, come causa o conseguenza, costituisce un impedimento all’ascesa dell’anima. Ogni inclinazione, anche se in sé non presenta nulla di riprovevole, diventa un ostacolo se l’anima non è ancora completamente pura, se è attaccata a qualche cosa che segretamente accarezza e che vorrebbe custodire contro Dio, pensando con terrore al momento in cui forse le dirà: dammi anche quello! Come amiamo tutto ciò che ci circonda e come amiamo noi stessi! E come tutto ciò ci sembra naturale e come si ribella il nostro essere contro la possibilità di dover rinunciare a tanti accessori della vita! Dappertutto catene, nessuna libertà, se guardiamo con attenzione. Le cose, gli uomini ci tengono stretti; persino gli ideali, persino l’aspirazione a santificarsi possono essere una catena se il desiderio e il nostro impegno per la santità scaturiscono dall’egoismo e dal proprio compiacimento, anziché dal puro amor di Dio, dal desiderio che sia fatta soltanto la sua volontà. Anche nei pensieri ed intendimenti più nobili ed elevati ci sono catene e schiavitù e noi non ce ne rendiamo neanche conto! « Diventar liberi » da tutto ciò, questa è la promessa che ci viene dal vero contenuto e significato del Vangelo, della lieta novella. Non è forse la libertà la cosa che più di ogni altra ci rende felici? La libertà che ci consente di diventare finalmente noi stessi in Dio e di appartenere, così interamente a lui? La « verità » lo compirà. E che cosa è la verità? « Io sono la verità » dichiara Cristo solennemente. La nostra libertà ci viene quindi da lui. Non perché ascoltiamo delle singole verità e vi crediamo, per poi elaborarle nella nostra mente e trarne le conseguenze per la nostra vita: tutto questo è necessario, ha valore ed è voluto da Dio; ma è soltanto l’inizio. La verità vuol penetrare nella nostra natura, la verità integrale vuol impregnarci per espellere da noi l’anti-verità, la falsità della nostra natura, l’impurità e la impostura. Non tutto in una volta, perché sarebbe impossibile. Ma, in un continuo avvicinamento e penetrazione in noi, la verità che è Cristo e che è la Trinità Divina in Cristo, desidera comunicarci quella santità divina e ancorarla in noi, trasformandoci così nella stessa santità, ciò che con la nostra sola azione e nonostante l’aiuto della grazia non ci sarebbe stato mai possibile. E tutto questo avviene appunto nella contemplazione, nell’orazione contemplativa. Soltanto in questo, e solo in questo modo, Dio trasforma l’anima traendola a sé, e trasforma, fin dove ciò è possibile alla sua amorevole e sapiente onnipotenza — e dove sono i limiti? — l’anima in sé.

Ciò è tanto vero che l’anima, che in terra non era riuscita a raggiungere la contemplazione e ad essere perfezionata per suo mezzo, deve in ogni caso sottostare alla purificazione nel purgatorio. Ciò che avviene in purgatorio è una purificazione, appunto perché l’occhio dell’anima è ancora malaticcio, il tempio interiore ancora pieno di immondizie e la sensibilità al calore non ancora adatta, poiché nell’anima si trovano ancora troppe cose fredde e rigide. Tra quello che avviene nel purgatorio e ciò che l’anima sostiene nella contemplazione quaggiù sulla terra, non esiste una differenza essenziale. Tanto là che qui è la « verità » che « libera » e che compie la maturazione alla perfetta vita dei figli di Dio. Soltanto che dopo la morte tutto avviene senza alcun merito, appunto perché viene a mancare la libertà di scelta dell’anima. Allora è essa stessa che vuole, in una dedizione incondizionata, ciò che Dio vuole fare di lei; non desidera e non chiede altro che questa purificazione e in questa forma, perché sa benissimo, che solo così potrà arrivare alla sua meta. Ma l’anima non potrebbe nemmeno volere altro, perché il legame con Dio è tanto forte che riesce a orientarsi solo in quella direzione, e non esiste più nulla che possa deviarla. Nella vita terrena, invece, le rimane sempre la libertà della scelta, cioè quella di dire sì o no. Anche se ama molto e va cercando Dio, è sempre libera di ritirarsi e diventare infedele, di apostatare e preferire a lui altre cose. Ma dato che questa possibilità di agire in vari modi, questa intima libertà di scelta, è condizione del merito dinanzi a Dio e conferisce un particolare valore al suo operato e alle sue sofferenze, in terra l’anima attraverso la purificazione nella sofferenza e nella beatitudine della contemplazione acquista qualche cosa che non può più acquistare nell’aldilà. Una stessa esperienza e una stessa meta: la santificazione; eppure una gran differenza nel modo in cui questa santità verrà vissuta, provata e gustata come beatitudine. Su questo punto, a buon diritto, non c’è possibilità di discussione.

Ma forse un paragone ci aiuterà a intenderci meglio. Un tale trova una piccola pratellina, come primo saluto della primavera e la sua gioia è irrefrenabile; un altro porta a casa un mazzo di fiori rari, ma questi fiori non lo commuovono molto, la sua gioia è limitata e non ha nessuna risonanza. Si tratta di anime diversamente dotate! L’anima che ha meritato di più, possiede, a parità di perfezione della natura, una capacità di gioire molto più fine e ricca, essa è più elastica, più ricettiva e più incitabile. Perché aveva un maggiore amore verso Dio, liberamente voluto e liberamente dato, non ha tirato indietro il suo cuore, ma glielo ha lasciato ed egli lo ha formato; non è logico che attraverso questo amore più cordiale e più spontaneo sia diventata più fine, più delicata, più dolce, più matura, chiara e sensibile? Essa guadagna incomparabilmente di più, se vive qui nella contemplazione, anziché chiudendosi alla stessa o non facendo alcuno sforzo per arrivarci; ma in questo caso dovrà sopportare le stesse sofferenze, se non maggiori, nell’« altro modo »! Perché allora dire di no quando Dio chiama?

E finalmente: perché il dannato soffre così tremendamente, se non perché riconosce in modo inequivocabile la sua nefandezza interiore in quella luce di verità che cade su di lui, senza nessuna interferenza di cose e di esseri, che prima invece vi si frapponevano? L’anima perduta non soffre forse così indicibilmente, perché la luce divina penetra in lei, ardente e rovente, ed essa la percepisce senza beatitudine, perché non vuole, perché si era chiusa e irrigidita contro di essa e così per l’eternità non potrà più essere salvata da questa luce? La santa presenza di Dio e la sua essenza fatta di verità, che essa odia, diventano una sofferenza; e se il Signore, anche nella sua ira, non la risparmiasse misericordiosamente, lasciandole un velo e ritraendo la sua luce ardente, dovrebbe bruciare e perire. Così essa non guarda a lui ma a sé stessa, svuotata di ogni senso, decomposta, annientata, per colpa propria che, certamente, nella sua falsità, nega e negherà sempre. La luce non la purifica perché una volta per sempre si è decisa per l’impurità, per mancanza d’amore e per l’inversione dell’ordine divino dei valori. Come i beati sono beati in Dio attraverso l’unione con lui, così i dannati sono dannati in Dio attraverso la separazione da lui: i primi, pieni di desiderio, si sono affrettati ad entrare nella sua luce e si sono trasformati, i secondi invece, stanno dirimpetto alla luce e rimangono quelli che sono: eternamente soltanto loro stessi. E così è la verità dell’essenza divina che rende beati, ci purifica e ci guida: « Chi crede sarà beato » « chi non crede è già giudicato »! Poter e voler guardare la verità, purifica e beatifica; doverla guardare senza volerlo è condanna e dannazione. Si comprenderà quindi l’importanza decisiva del fatto che l’anima non frapponga ostacoli alla grazia della contemplazione e che accetti effettivamente quella che le viene offerta.

4. I tre segni caratteristici.

Se la contemplazione potesse verificarsi improvvisamente in tutta la sua pienezza, non ci sarebbe bisogno di parlare molto su questo argomento: essa sarebbe perfettamente riconoscibile e non si faticherebbe a capire come bisogna comportarsi nei suoi riguardi. Ma le prime apparizioni della contemplazione sono, di solito, innestate nelle orazioni abituali in modo così poco appariscente ed hanno generalmente una durata così breve, che l’anima non si rende nemmeno conto della novità che sta per entrare in lei. E dato che gli effetti di questa vicinanza di Dio spesso sembrano essere il contrario di ciò che l’anima si attende da un incontro con lui, essa si smarrisce e non sa cosa fare in quella strana situazione. Ciò è aggravato dal fatto che quelle manifestazioni non sono affatto prive di equivoci: quando si manifestano singolarmente, potrebbero benissimo appartenere ai precedenti gradi dell’orazione, senza alcun legame con la contemplazione.

Da questo fatto dipende se molti non riescono a interpretare esattamente ciò che sta per iniziarsi in loro o ad assumere, di conseguenza, un atteggiamento intimo adatto. Non riescono a proseguire, nonostante la « vocazione ». Si smarriscono e alla fine si scoraggiano e rinunciano a tutto, anche a quegli esercizi fino a quel momento praticati con fedeltà. Oppure tentano spasmodicamente di proseguire nell’orazione nel modo usato precedentemente, a costo di violenti sforzi, sebbene abbiano la netta sensazione che la cosa « non va ». Così rovinano il dono nuovo, che vorrebbe germogliare in loro, mentre la preghiera vecchia diventa un vero tormento. Sono sospesi in aria e prigionieri d’una situazione desolante. Se non trovano una chiarificazione e la possibilità di coordinare le loro faccende, vanno incontro per tutta la vita ad un martirio che dinanzi a Dio potrà anche avere un alto valore, ma che tuttavia non conduce alla meta.

Per questa ragione si è tentato di scoprire alcuni segni caratteristici, che diano la possibilità di riconoscere in modo sicuro la presenza della grazia della contemplazione. Forse la prima loro formulazione, chiara e valida, e la successiva interpretazione, la dobbiamo a S. Giovanni della Croce, il dottore della mistica. Con maestria incomparabile egli ci descrive questi fenomeni, e se l’anima si affida alla sua guida non può smarrirsi. Seguiamo quindi le sue considerazioni.

Il primo segno consiste nel fatto che l’anima non trova più alcuna gioia in nessuna cosa, per quanto bella, buona e gentile possa essere. All’inizio in maniera piuttosto debole, ma poi più intensamente e più spesso sente che tutto questo, in un certo senso, è troppo poco; non ne rimane soddisfatta. Certo aveva sempre saputo che queste cose non avrebbero mai potuto soddisfarla completamente, e dato che era un’anima devota, collegava spontaneamente anche questa gioia con Dio, di cui percepiva la presenza nella bellezza della natura e nel significativo svolgersi degli avvenimenti che la riguardavano. Essa gioiva con lui, certamente, ma anche se con lui, gioiva di tutte queste cose, dei fiori, delle stelle, degli uomini, della musica, di pitture e poesie, di pensieri elevati, di azioni nobili, della storia, di viaggi e di incontri. Invece tutto questo diventa ora vuoto ed arido. Svanisce e scolora. L’anima prova un grande vuoto e molta freddezza, quando deve avere contatti con le cose cui era abituata e che le erano diventate care. A volte questa sensazione arriva addirittura alla avversione, unita ad un profondo stato di tristezza. Ma non è sempre così. Può anche una volta tanto entusiasmarsi per un libro o restare incantata da una magnifica sinfonia. Ma poi tale soddisfazione viene nuovamente troncata, qualche volta nel bel mezzo. Un manto grigio avvolge ogni cosa, la svuota e la svaluta e l’anima sa di essere alla ricerca e di volere qualcosa di completamente diverso; e, dato che mantiene un colloquio frequente con Dio, si rende conto molto presto che è lui che il suo cuore cerca; « cerca », abbiamo detto. Ma questa ricerca può diventare un grido. Essa cammina sui prati fioriti che una volta costituivano la sua gioia; scopre un fiore raro, che finora le aveva sempre fatto molto piacere trovare; ma ora che cosa significa per lei questo fiore? Non un grido di gioia, ma una specie di dolore attraversa il suo cuore, e come se fosse vittima di una profonda delusione, volge lo sguardo altrove, oppure fissa quel piccolo miracolo della creazione e le sembra che dalla profondità del cuore, sottovoce, affiori la domanda: È questo che mi dai? Perché soltanto questo? E perché non mi dai te stesso? L’anima sa che Dio è presente, perché è credente; la sua saggezza e la sua beltà s’irradiano appunto da ciò che vede. Ma ella vuole di più. Vuole lui, senza il resto, senza le sue opere che lo nascondono.

La cosa è evidente: fenomeni simili si verificano anche in altre circostanze. Un essere umano che sente un amore profondo per un altro, proverà qualche cosa di simile. Il senso di desolazione che gli procurano tutte le altre creature, la spaventosa solitudine in mezzo alle loro risa, il dolore della rinuncia a quell’unico essere che brama e che ritiene possa riempire la sua vita e darle il significato definitivo. Un vero cristiano dedito all’orazione difficilmente potrà arrivare a questi estremi, perché sa già che nessuna creatura potrà bastargli e che Dio deve essere sempre lo scopo ultimo. Ma anche lui potrà essere colto da un senso di insoddisfazione, che lo spingerà alla ricerca di qualcosa di più completo, senza che ciò costituisca necessariamente un’inizio della vita contemplativa. Però in questo caso tutto genera come un dolore vago, ci si ritira tristemente da tutto, si è pervasi da un desiderio di non so che cosa. Quando una tale situazione è orientata verso la contemplazione, che già si è insediata coi suoi primi sintomi, allora il dolore e il desiderio arrivano a tali gradi di intensità, da straziare il cuore e diventa sempre più chiaro ed evidente che tale desiderio tende verso Dio. È l’amore che qui si annuncia, il più profondo e nascosto, l’amore essenziale dell’anima umana che reclama il suo unico amato, lo sposo per il quale è stata creata, compagna beata della sua eternità e del suo essere! Non è più una melanconia pesante, ma piuttosto una segreta impazienza, una ricerca senza soste, come quella della sposa del Cantico dei Cantici che sulle strade e per le piazze cerca lui, « l’amato della sua anima ». Se l’anima viene a contatto con qualche cosa che le ricordi in un modo del tutto inatteso Dio, non fosse altro che il pensiero della sua bontà, che può scaturire alla vista di una cosa bella, allora il dolore può diventare tanto forte e bruciante, da farle venire le lacrime agli occhi ed ella deve volgere lo sguardo altrove, tanto ardente diventa allora il desiderio. Anche durante l’orazione: essa compie fedelmente il proprio dovere, ma improvvisamente sente, come una fitta, che questa orazione non serve a nulla e che, anzi, sta creando un muro tra lei e lui, anzi le sembra che egli sia dietro a questo muro, mentre lei vuole vedere le sue sembianze! È preghiera questa? Ma che cosa vuole l’anima? Vuole lui, soltanto lui e null’altro; come sarebbe contenta se potesse ammutolire e adagiarsi sul suo cuore e rimanerci per sempre: tutto sarebbe risolto! Tutto questo però può anche passare, può essere stata un’effusione più vivace dei sentimenti, ripetutasi più volte durante un certo tempo, per fare poi posto ad una vita più tranquilla con Dio. Solo se la cosa si ripete continuamente acquista il significato del segno caratteristico: al quale naturalmente dovranno accompagnarsi gli altri due.

Il secondo, a differenza del primo che può manifestarsi in qualunque momento ed in un modo del tutto inatteso, si rivela nell’orazione. Succede una cosa molto strana. L’anima ha la sensazione di non essere più in grado di parlare. Le riesce difficile, come se la lingua si fosse paralizzata, i pensieri non fluiscono più. L’anima vorrebbe scuotersi, facendo considerazioni e riflettendo sulla verità, per spronare il cuore: ma non vi riesce. Balbetta qualche cosa, ma ciò che dice non ha più la linearità e l’ordine di prima; è come se fosse colpita da una debolezza spirituale.

S’era abituata a seguire col sentimento i suoi atti religiosi, a rallegrarsene, a rendere grazie con vivacità. Ora qualche cosa non va. Essa rimane stranamente ottusa nell’orazione. Il sentimento non reagisce a quanto l’intelletto, con fatica, cerca di indicargli. Allora tenta di salvarsi compiendo atti; risveglia la fede, adora, impegna cioè la sua volontà. Ma anche questo non ha successo o, quanto meno, solo in maniera assai insoddisfacente. È come se qualcuno la trattenesse e non le consentisse più di muoversi come prima. Forse ci riuscirà ancora un pochino, e con grande sforzo. Ma non c’è slancio, non c’è più vivacità, almeno così le sembra. Ha l’impressione che le venga sottratto qualcosa del suo diritto di poter disporre di sé.

Tale stato può passare presto e tutto ritorna come prima; ma potrebbe anche ripetersi e con maggiore intensità, come se si trattasse di una vera paralisi. L’anima si sente in uno stato di indescrivibile miseria e precisamente ogni volta che si accinge all’orazione e alla meditazione. Per il resto, nei rapporti con gli altri e con i suoi libri può compiere tutto senza difficoltà: può spiegare, interpretare, annunciare, è anche in grado di scrivere preghiere e d’insegnarle agli altri. Ma se vuole fare qualche cosa per sé, — e ne sente il bisogno — allora è immobilizzata. Non le riesce di spiegarsi fino a tanto che resta assorta nell’orazione. Non è capace d’incitare sé stessa, come invece può fare con gli altri, né di consolarsi e consigliarsi come sapeva fare tanto bene prima, quando traeva dalla materia di meditazione immensi tesori che la rendevano felice. Non prova più nessuna gioia neanche nel riflettere durante l’orazione. Ha l’impressione di saper già tutto da molto tempo, e allora a che pro fare anche questo? Sente che Dio l’osserva in qualche modo e ogni riflessione che lo riguardi diventa del tutto superflua, come sarebbe superfluo o addirittura ridicolo e di cattivo gusto, se una sposa, stando molto vicina allo sposo e guardandolo negli occhi, volesse cominciare a riflettere sul perché egli porta i capelli pettinati in un modo piuttosto che nell’altro e perché quella determinata linea del viso solca la sua faccia dalla radice del naso fino alla bocca... Chi farebbe una cosa simile? Ciò significherebbe tradire l’amore con bagatelle insignificanti. Non che cose di questo genere non possano o non debbano esistere — ma non « ora », questo è il punto importante. L’anima può meditare su Dio, può leggere qualche cosa su di lui, e farà bene: essa deve anzi curare la lettura spirituale e addentrarsi nella Sacra Scrittura — ma non « ora che sta pregando », perché adesso è l’ora dell’incontro amoroso. Questo è quanto sente chiaramente e questa chiara percezione cresce sempre più in lei. Se tenta di pensare è come se trebbiasse paglia vuota, come se masticasse un cibo già completamente disavitaminizzato. L’azione le diventa pesante, un vero martirio, la disturba, eppure sono gli stessi atti che prima cercava e suscitava con tanto fervore.

Ed eccoci così al terzo segno caratteristico. Esso completa e perfeziona gli altri due; abbiamo parlato dell’insufficienza che l’anima prova per tutte le cose che si erano presentate e ancora si presentano alla sua esperienza; e poi di quella strana paralisi ed impotenza proprio quando vuole pregare. Il terzo segno consiste nel fatto che l’anima viene attratta da Dio in un modo nuovo che le è sconosciuto. Egli è presente. L’anima deve volgere il suo sguardo su di lui. Ma ancora non c’è niente di chiaro, niente di comprensibile. Proprio nulla. L’anima è prigioniera. Forse solo per istanti, ma l’anima è soggiogata, tenuta ferma. Non deve, non può e non vuole andare avanti. Sembra anzi che non accada nulla di speciale: essa deve soltanto stare ferma, perché « qualche cosa » s’impadronisce di lei. Ciò non va inteso nel senso che non possa più muoversi, se lo volesse, oppure che il corpo abbia perduto la sua libertà di movimento. Certo che anche questo può accadere, ma di solito l’anima ha l’impressione, più o meno forte, di non poter fare altro se non rimanere in silenzio, attendere, guardare a lui e lasciar fare a lui. Ed è bene che faccia così: essa deve rimanere in quell’atteggiamento. Qualche cosa che proviene da lui la investe; egli stesso viene a lei. Non si tratta di un quadro, di una percezione fantastica o di una sensazione di felicità, e tanto meno una apparizione o qualche cosa di simile: per i sensi, sia esterni che interni, non c’è nulla, eppure l’anima ha la profonda consapevolezza che egli è presente e che la osserva, e che lei gli è rivolta e che ci deve essere qualche cosa tra loro che lei non comprende. È completamente al buio; ma ciò nonostante percepisce in un modo del tutto spirituale quel « tu » che attendeva da sempre, che ama e da cui è amata.

Il primo segno caratteristico potrebbe anche trarre in inganno: l’abbiamo già visto. Potrebbe subentrare una passeggera stanchezza della capacità percettiva della gioia, una delusione, che fa sentire al cuore, improvvisamente, la sua solitudine. Ma non possiamo in nessun caso identificare questo stato alla nausea per la vita: il profondo dolore causato dalla sazietà delle creature non provoca il senso di ribrezzo per le creature stesse, che rimangono opera, dono e segno di Dio e pertanto degne di essere amate; tuttavia, si perdoni il confronto, è come se qualcuno avesse perduto una persona cara e fosse rimasto il cagnolino che costituiva la gioia di tutti e due; con quale pena il sopravvissuto guarderà il piccolo animale! ma non per questo lo disprezzerà. Il disgusto per la vita lo sentono anche e soprattutto i viziosi, fino a tanto che il loro vizio non riacquista nuova forza e coraggio.

Il dolore della insufficienza è tutt’altra cosa.

Anche il secondo segno caratteristico può trarre in inganno: specialmente quando il fenomeno della incapacità che abbiamo descritto, non si limita soltanto al periodo dell’orazione, ma si verifica anche in altre circostanze, impedendo addirittura l’adempimento dei doveri professionali, la missione educativa ed i rapporti con terzi. Possono verificarsi casi in cui l’intervento di Dio risulta tanto forte e potente, che l’anima si sente estraniata da ogni cosa, come una pazza. Ma in tali casi non si tratterà generalmente dell’effetto della grazia, ma piuttosto di difetti fisiologici che, in sé, non hanno nulla a che vedere con la vita interiore e dei quali dovrà occuparsi piuttosto il medico. Se invece l’incapacità si verifica spesso o sempre quando l’anima si accinge ad iniziare la sua orazione e specialmente la meditazione oppure se ciò si verifica durante l’orazione o la meditazione, allora è molto probabile che si tratti dell’inizio dell’orazione contemplativa.

Nel terzo segno si acquista la miglior certezza. Esso è infallibile. Già da sé solo sarebbe sufficiente ma comunque la sua presenza è subordinata alla comparsa degli altri due. Il cuore che porta in sé anche altre cose, accanto a Dio, e che è legato ad esse perché le ama — del resto in maniera del tutto innocente, non peccaminosa — non può essere raccolto esclusivamente in Dio, come cosa unica che comprende tutto. Esso deve prima sperimentare e capire quanto le altre cose siano troppo poco; il suo amore più intimo deve sciogliersi da tutte queste cose e stendere le braccia nel desiderio di possedere l’unico bene per il quale è stato creato e per il quale soltanto vale la pena di esistere. Non può servire « due padroni »: nessuno lo può!

Non bisogna obiettare che l’anima può amare tutto in Dio, insieme con lui. Questo non lo può fare. Essa ama ancora Dio e le creature, li ama separatamente, anche se esistono delle correlazioni tra loro. Ma in Dio non le ama ancora anche se molti cristiani sono convinti che sia così. Questo, l’anima lo potrà fare soltanto nella contemplazione! Soltanto quando sarà penetrata profondamente in Dio e sarà radicata in lui e si sarà spinta, in un certo senso, fino alle eterne origini di ogni creatura, quando avrà passato in rassegna tutto, lasciandolo dietro a sé, dopo averlo odiato, nel senso inteso dal Signore, sarà capace di ritrovare tutto in Dio e di amarlo in lui. Ma prima dovrà respingere ogni cosa così lontano, come se non le importasse più nulla: ad eccezione di quelle cose che Dio le indicherà, affidandole alle sue cure, e che lei farà veramente per amor suo e non anche per amore delle cose. La contemplazione la porta lentamente dall’« anche » al « soltanto »!

Per la stessa ragione l’anima non può attendere realmente Dio e lasciare ch’egli venga a lei (come avviene nella contemplazione) fintantoché lei stessa è attiva, forma i suoi pensieri e prende le sue decisioni. Perché così è sempre la creatura che si spinge in avanti e che considera importanti o addirittura necessarie le sue azioni, impedendo a Dio di compiere ciò che vorrebbe e che egli solo può fare. Prima deve essere messa a tacere questa piccola zelante, che tanto si è data da fare e della quale il Padre è molto soddisfatto perché è rimasta fedele e diligente; alla fine però egli toglie il coltello dalle mani della figlioletta, perché smetta di pelare patate, dovendo imparare anche a preparare il pranzo... L’accento si sposta: prima è l’anima che agisce e Dio le dà l’impulso ma, per così dire, collabora soltanto; adesso è Dio che agisce e l’anima assiste, ed il suo intimo viene portato ed educato ad un nuovo agire « in Dio ».

Quando l’anima si sarà distolta da tutto ciò che amava per dedicarsi soltanto all’unico grande amore che brama, quando avrà rinunciato a ciò che possiede e si sarà fatta legare dalla forza che le si impone e che la induce al silenzio, allora tutto sarà pronto perché abbia a sperimentare anche la presenza di questa forza che l’attrae e la tiene ferma, entrando così nella contemplazione.

I segni caratteristici non si manifestano sempre con la stessa intensità e, ad accezione del secondo e del terzo, non è detto che debbano essere presenti contemporaneamente. Il primo, specialmente all’inizio, si farà notare quando Dio inizierà lentamente a staccare l’anima da ciò che fino ad allora amava tanto e che le appariva indispensabile. Esso viene allora a trovarsi in primissimo piano. Riappare poi in una forma ancor più chiara quando Dio vuol portare l’anima più avanti liberandola, a tale scopo, anche nelle profondità più intime della sua essenza. Nel frattempo può anche scomparire quasi completamente: le cose amate in precedenza hanno perduto tanto del loro peso da non presentare più un pericolo di deviazione. Esse lasciano il cuore completamente indifferente, al punto che egli stesso si meraviglia, al pensiero che una volta avessero potuto avere per lui tanta importanza!

A questo punto può improvvisamente insorgere uno spasmodico desiderio di Dio e della sua vicinanza; perché il cuore è già molto lontano dalle altre cose, ma non è ancora accanto a lui: si trova a metà strada, vuoto e misero, come se fosse tutto una piaga. Il secondo segno è sempre presente quando si manifesta il terzo; possono essere, all’inizio, solo pochi istanti, a volte questione di secondi, ragione per cui sono appena percettibili: solo un lieve arresto, come se si trattenesse il respiro, e poi il ritmo riprende. Non appena si verifica tale rapimento attraverso la verità, che è appunto la contemplazione, le facoltà dell’anima — immaginazione, intelletto, volontà, sentimento — devono sospendere il loro gioco libero e volontario, perché diversamente quello sguardo contemplativo non è possibile. Ciò non significa però che il loro gioco non possa continuare durante la contemplazione involontariamente e come alla superficie dell’anima: al contrario, questo si verifica molto spesso e costituisce la più penosa delle torture che l’anima deve subire su questo cammino. Avremo occasione di parlarne meglio in seguito. Qui si tratta della propria volontà: dell’impegno volontario delle forze, impegno che non è possibile durante l’atto contemplativo.

La forza con la quale la verità influisce sull’anima per portarla alla contemplazione, varia molto in fatto di intensità. E questa intensità costituisce anche la misura di quella incapacità. A volte l’influsso è soltanto leggero, appena percettibile; in questi casi l’anima può ancora fare qualche cosa e comunque può riprendere molto presto la sua azione; farà bene a riflettere, a sollevare il suo stato d’animo, a suscitare degli atti, ma mai con violenza. Le cose fatte per forza, nella vita interiore, non sono mai buone, quasi sempre arrecano danni. Solo gradualmente la vita contemplativa potrà rafforzarsi al punto da occupare tutto l’intimo nella orazione; il cammino per arrivare a questo è molto penoso e lungo ed è pieno di tentennamenti o di smarrimenti; ma di ciò parleremo in seguito.

Allo stesso modo che il distacco dalle creature e quel profondo desiderio di realizzare un’altra forma di possesso di Dio, non sono assolutamente legati agli orari stabiliti per l’orazione, ma anzi possono manifestarsi, come effettivamente si manifestano, inaspettatamente durante le occupazioni, la ricreazione o le conversazioni, vale a dire ovunque, così, un po’ alla volta, anche la contemplazione verso la quale tendono quei fenomeni diventa una nuova forma di tutta la vita. Essa non si limita alle ore di preghiera; affiora qua e là e può darsi benissimo che proprio durante l’orazione non sia presente in grado particolarmente forte, mentre in altre occasioni conquista il cuore intero. Così, ad esempio, si può aver sostato a lungo davanti al tabernacolo, aver detto qualche cosa, aver compiuto qualche atto, senza aver avvertito una attrazione particolare. Durante una passeggiata, fatta subito dopo, improvvisamente la « presenza », di cui si era sentita poco prima la mancanza, è in atto, afferra l’anima, la riempie e l’accoglie e tutte le riflessioni e le singole invocazioni a Dio vengono come a cessare. Questo stato può durare alquanto a lungo. Ogni bisogno di azione personale davanti a Dio cessa e tutto ciò che accade nell’anima viene percepito come estremamente fastidioso e torturante. Così la contemplazione compenetra la vita, occupando sempre più i posti vuoti del giorno e della notte. Diventa uno star vicini a Dio permanente e quindi un permanente orientarsi verso lui e quindi anche una orazione permanente. Gradualmente il pregare diventa forma di vita della fede, come appunto deve essere, ed in cui l’orazione si compie.

Ma allora tutta « l’altra vita », la vita nel mondo dovrebbe praticamente cessare? Il cristiano non viene distolto dai compiti che lo attendono e che gli sono stati imposti dallo stesso Dio? E non è forse così che egli viene reso inabile a compierli? Niente di tutto questo! Perché proprio attraverso quel santo rapimento in Dio, l’anima viene resa libera e disponibile per gli scopi voluti effettivamente da Dio e non soltanto da lei! Attraverso l’unione con Dio che si realizza nella vita contemplativa, farà in avvenire ciò che deve fare: meglio di prima, senza l’intromissione del proprio io, in puro amore per lui, dal quale essa lo riceve, ed al quale lo restituisce come frutto dell’amore reciproco. L’anima non farà di meno, ma di più, ma in maniera diversa e per questa ragione di più! Senza essere più impedito da lei, Dio può finalmente compiere la sua opera attraverso l’anima: ma anche lei, in lui e da lui, opera, perché solo ora essa ne è pienamente impregnata ed è pienamente sé stessa... Forse ci sono solo poche persone che raggiungono questa meta — indagare su questo punto non è affare nostro; — noi dobbiamo solo cercare di protendere il nostro cuore verso la meta e Dio ne farà ciò che vorrà. Lo stadio finale della vita contemplativa, che abbiamo descritto, è la santità perfetta: l’amore puro, completamente rivolto a Dio ed alla sua amata volontà, dell’anima ammessa al « bacio della sua bocca ».

§ 2. LA « CONTEMPLAZIONE OSCURA »

1. In che cosa consiste.

Anziché descrivere la via delle sofferenze sulla quale viene condotta l’anima, chiamata da Dio alla contemplazione, preferiamo delineare l’essenza della contemplazione stessa, sebbene per chi è all’inizio del cammino, quelle sofferenze abbiano più importanza che non una conoscenza chiara della natura della contemplazione. Come farà infatti l’anima a sopportare le sue sofferenze se non sa che esse fanno parte di questo cammino, essendo una parte della contemplazione? Se lo saprà, allora avrà anche più coraggio e prontezza, perché la meta è così meravigliosa che preferirà addossarsi fardelli pesanti, pur di raggiungerla. Essa riuscirà a dire: « Santificami a qualunque costo! ». Anche se, pronunciando queste parole, dovesse tremare! La contemplazione che le procura le sofferenze e la porta alla meta, dà anche la santa forza di « salire sul monte Carmelo »! Per questa ragione procederemo come se l’orazione contemplativa si svolgesse lineare e indisturbata, quasi senza attriti.

Dopo quanto abbiamo già detto, ben poco di nuovo ci sarebbe da aggiungere. Si tratta piuttosto di riassumere e di completare la descrizione.

Abbiamo delimitato in un certo senso la contemplazione nei suoi limiti inferiori. Non è una preghiera vocale: anzi la bocca si chiude appena essa ha inizio e solo ogni tanto è capace di pronunciare qualche esclamazione, ma non di recitare una preghiera completa e coerente. La contemplazione non è un’orazione affettiva percepibile e sentita: anzi, al contrario, è la morte del sentimento, delle emozioni, delle elevazioni e beatitudini percepibili. Tutto questo, nella contemplazione, viene essiccato fino alle radici. Non è una meditazione: tutte le forze che sono in gioco nella meditazione vengono destituite, condannate al silenzio e private della grande importanza che rivestivano prima.

La contemplazione non è neppure una percezione qualsiasi, frutto d’immaginazione, del sentimento o dell’intelletto. L’anima non vede nulla! Se vedesse, non si potrebbe parlare di contemplazione. Dio e la realtà dell’aldilà che gli appartiene non si rivelano in un modo che corrisponde al nostro modo abituale di vedere e di sentire. Qui non dobbiamo occuparci di visioni e cose simili; queste cose vanno eliminate con tutte le forze, anche nel caso in cui venissero da Dio; quando si verificassero simili fenomeni, rimane l’obbligo di prendere istruzioni dal direttore spirituale. La maggior parte delle visioni sono illusioni, che rispecchiano esperienze forse veramente spirituali, oppure di natura demoniaca; queste visioni sono sempre, in un certo senso, imperfette rispetto alle percezioni puramente spirituali e desiderarle non è soltanto una presunzione ma anche una sciocchezza perché l’anima può facilmente essere tratta in inganno. Quindi non occuparsene se prima non sia stata consultata la guida spirituale.

Chi durante l’orazione crede di vedere qualche cosa: apparizioni luminose, figure, oppure crede di udire parole, frasi, richiami, certamente non si troverà nella contemplazione, ma molto probabilmente in balia dell’immaginazione. Chi durante l’orazione ha la sensazione di sentire sul proprio corpo sensazioni particolari, come quella per esempio di essere toccato e che qualcuno lo abbracci, quel tale non è nella contemplazione, ma molto lontano da essa, anche se queste immaginazioni talvolta si insinuano nella contemplazione, come disturbi, che possono anche distoglierci da essa. Ma tutte queste immaginazioni, in sé, non hanno nulla a che vedere con la contemplazione.

Allora non si vede nulla? No, proprio nulla! Ecco perché le si è dato il nome di « contemplazione oscura ». Dio rimane sempre nella « luce inaccessibile » per tutto il tempo che viviamo sulla terra; nemmeno la Madre di Dio, quand’era sulla terra, lo ha visto effettivamente nella sua essenza divina. È vero che « l’Unigenito » che abita nel seno del Padre ce l’ha « rivelato », ma questo non significa vedere. Questo significa udire e, quindi credere. Ma non dice forse Cristo: « Chi vede me vede anche il Padre »? Certamente. E precisamente attraverso il mezzo, la mediazione di una natura umana. In questa natura umana si rispecchia la vita divina che è presente in lei, che con lei si unì in una sola persona e si irradia da essa. Sempre però mediatamente, mai direttamente e completamente. L’opera di Gesù è l’opera del Padre in lui e attraverso di lui; la sua bontà è la bontà del Padre in lui e attraverso di lui: solo così vediamo in lui l’opera del Padre e la bontà del Padre, tradotte nella nostra lingua, vale a dire nella natura umana! Ma Dio, come spirito, resta invisibile: « La carne ed il sangue non possono ereditare l’immortalità », così come esse sono.

I mistici hanno sempre sottolineato che Dio, nella sua essenza, è luce — volentieri Gesù ama chiamarsi così e quante volte S. Giovanni è ricorso a questa espressione! — luce spirituale, verità purissima, chiarezza trasparente e santità la più allucinante e immacolata. Tutte queste cose non sono che immagine, certo, ma indicano una realtà, in quanto la luce è il vero corrispondente della natura divina. La luce abbagliante non può essere guardata: chi lo fa percepisce immediatamente negli occhi un senso di oscuramento, perché essi non sono abituati e regolati per sopportare una simile massa luminosa. In determinate circostanze questo oscuramento può condurre alla completa cecità, vale a dire ad un buio permanente. Solo lentamente l’occhio si abitua alla luce, supera la sua inferiorità e si fortifica attraverso la stessa luce per poter vedere appunto la stessa e così riuscire a contemplare, fino ad un certo punto, ciò che prima gli era precluso. L’anima che nella contemplazione è rivolta alla luminosissima luce dell’essenza divina, è ancora meno preparata di quanto non sia l’occhio a quella solare. L’occhio che vuole abituarsi a questa ricorre a vetri bruniti, che esercitano una funzione anti-abbagliante. L’occhio dell’anima, invece, non può usare questi mezzi ma, per contro, Dio stesso limita la luce della sua presenza, al punto da rendergliela sopportabile, anche se, ciò nonostante, molto spesso può provocare dolori che la annientano. Se egli venisse tutto in una volta, l’anima ne verrebbe distrutta. Soltanto un po’ alla volta, e ciò può durare degli anni, si chiarisce qualche cosa, perché l’anima si è abituata ed è stata purificata in misura crescente, guarita e fortificata. Ma anche allora il nome di « contemplazione oscura » resterà valido, perché ciò che l’anima percepisce spiritualmente si scosta ancora infinitamente dalla realtà nella luce propria, dalla verità divina nella sua luce eterna. Anche S. Paolo che ha avuto il privilegio di contemplare tante cose, e così sublimi che la sua bocca è sempre rimasta chiusa al loro riguardo, non ha, secondo l’opinione generale, contemplato Dio e nemmeno la magnificenza del cielo, così come essi sono.

In tutti i suoi gradi la contemplazione si effettua nell’oscurità, vale a dire nella fede. Ma, e questo è il punto decisivo, in una fede che non è più basata sul semplice considerare una cosa per vera, sotto l’influsso della propria volontà in virtù della rivelazione e sulla credibilità costatata dall’intelletto — tutto, s’intende, sotto l’azione della grazia — ma sulla esperienza del contenuto della fede. Forse avviene come per un oggetto che prima si prende in mano, poi lo si tasta con le dita e lo si comprende e finalmente ci si rende conto delle sue particolarità: il fatto di tenere l’oggetto in mano, era, sì, una fase iniziale necessaria, ma è risultato insufficiente per « possedere » effettivamente l’oggetto, per impossessarsene nella sua effettiva essenza, onde utilizzarlo consapevolmente e praticamente. È stato necessario un ulteriore sforzo fino a penetrare nella sua essenza dalla quale è scaturita la comprensione. Così la fede, a prescindere dalla grazia che la sostiene, non è altro, inizialmente, che un considerare una cosa per vera, atto volontario e naturalmente molto ben fondato su basi ragionevoli e motivazioni solide e sensate. Ma il processo non s’arresta qui: la fede si sviluppa, si arriva a toccare o meglio ad essere toccati da ciò in cui si crede, all’unione viva con esso; l’oggetto della fede diventa una cosa concreta, presente, percepita spiritualmente, con la quale si vive, si hanno contatti, nella cui presenza si esiste da cristiani, ordinati verso di lui e grazie alla sua efficacia. E allora non si ha più da fare con i soli concetti, che pure provengono da Dio e vengono accolti appunto per questo dalla fede, ma con fatti, con cose essenziali per la propria vita e le proprie facoltà. Sembra talvolta all’anima di passare da una porta spalancata e di entrare in un’immensa sala, si muove là dentro con naturalezza e tutto le sembra molto familiare, non compie più nessun atto per rivolgersi a ciò che bisogna credere e a ciò che già ha in sé, ma lo guarda, vi fissa lo sguardo, lo percepisce, come se fosse cieca e non lo vedesse e nello stesso tempo lo vedesse chiaramente, trovandovisi a suo pieno agio e in piena felicità. Qui più nulla di arido, di monotono, di didattico; tutto è come una fioritura, una tessitura organica, tutto è pieno di splendore misterioso, inafferrabile con gli occhi ed inesprimibile con la bocca, che inonda tutto, e in un certo modo forma l’atmosfera di un altro mondo in cui l’anima è entrata con la contemplazione. Non è male appropriato il nome di « teologia sperimentale » che si è voluto dare a questa forma di orazione. Il Verbo di Dio, la conoscenza viva di Dio, che viene da lui e va verso di lui, è come una cosa sperimentata, vissuta in un movimento pieno di vita.

A tutto ciò s’addicono quelle parole « venite e gustate come è dolce il Signore! ». Non è più solo un riconoscimento fiducioso che lui « è così », non è neppure un « sapere » che si forma e si cristallizza nella fede, un custodire fedelmente la parola di Dio e un agire conformemente ad essa nell’orazione e nella vita. Si tratta di una partecipazione molto più profonda, di un contatto spirituale, di una vita, di un’esperienza intima, che parte dal centro e dal cuore di quel « tu » che è il Signore, una cosa sulla quale non si ripensa e che non si risente ma che, piuttosto, è presente, viva, che non si è « sentita » e neppure « immaginata », no, ma le cui tracce vengono intuite direttamente e immediatamente ora più vicine e ora più lontane, e che nella sua misteriosa presenza è sempre nello spirito e non secondo le percezioni dei sensi ai quali solo più tardi, nella vita mistica, saranno concessi di nuovo i loro diritti, dopo essere stati completamente purificati e diventati capaci di partecipare alle cose spirituali nella misura della loro forza e della grazia loro concessa.

Eppure tutto questo avviene sempre sotto il velo della fede! Nell’oscurità dunque, nel crepuscolo, se così si preferisce; la fede, come tale, non viene spezzata, superata o resa superflua, ma fino alla nostra comparizione dinanzi a Dio nell’eternità, quando saremo perfetti, essa rimane la forma del nostro sguardo su Dio. Nell’ambito della fede si svolge quel successivo sviluppo di cui abbiamo parlato, da quel « considerare una cosa per vera », fino alla profonda e viva percezione che plasma la vita, che si verifica nella « contemplazione ». È una dimostrazione di più del fatto che la vita contemplativa non decade dal quadro dell’esistenza cristiana, come è stato ideato da Dio e reso possibile nel suo Figlio attraverso lo Spirito Santo, ma che è una sua vera e propria realizzazione in conformità alle sue leggi; se essa non viene raggiunta vuol dire che in quella vita cristiana, qualche cosa non era a posto.

In linea di massima l’espressione « contemplare » è la più appropriata: uno sguardo verso la verità che in effetti non si vede ma che è presente. In un determinato momento l’anima arriva ad essere consapevole di questa presenza: e da quel momento sa che una tale cosa esiste. Ed è una cosa nuova, differente da quelle alle quali era abituata fino ad allora nella sua vita intima, nelle sue relazioni con Dio e con le cose a lui attinenti. Il modo con cui l’anima arriva a contatto con questa presenza è assai vario — come del resto « l’amore conosce molti o, diciamo meglio, infiniti modi d’incontro », di cui difficilmente uno ripete l’altro. Possiamo però ridurre l’incontro contemplativo a due forme principali.

O questa « altra cosa » che è Dio, la verità divina, il « soprannaturale » è semplicemente presente e allora l’anima, quando volge il suo sguardo su di essa e vi si indirizza, la percepisce attraverso la sua attenzione intima, ne prende conoscenza ed entra in relazione con essa. Può darsi che l’anima, occupata e presa da ogni sorta di doveri, si dimentichi completamente di questa presenza; e all’inizio del suo nuovo cammino questo si verificherà molto spesso, perché non si è ancora abituata a rivolgere lo sguardo tante volte quanto ciò è possibile verso l’intimo e a contemplare la verità, Dio. Più tardi lo farà con naturalezza e sempre più spesso, consapevolmente, e ogni volta che volgerà lo sguardo in quella direzione, la « cosa » o meglio « lui » è presente. Anche lui guarda su di lei: la verità è rivolta verso l’anima, come l’anima è rivolta alla verità; si tratta effettivamente di un incontro, uno starsi di fronte, faccia a faccia. Tutto questo è molto semplice, schietto e naturale: come è una cosa naturale che due che si amano si guardino l’un l’altro, e sappiano di essere insieme, accanto, uno per l’altro. Non occorre che si diano assicurazione o discutano in merito: è così e nessuna domanda è lecita, anche perché non avrebbe alcun senso.

L’altra forma è più intensiva. Qui quell’altra cosa si avvicina all’anima con una forza di attrazione e di fascino molto più intensa di quella che si incontra nella forma precedentemente descritta. L’anima « sa », in un modo del tutto particolare, ma certissimo, che egli è presente: accanto a lei, in lei. Non è necessario volgere lo sguardo verso di lui per percepirlo: è come se egli alzasse, per iniziativa sua, il viso dell’anima verso di sé ed essa non potesse fare altro che guardarlo. Senza violenza, senza sforzo: tutto si svolge con dolcezza, silenzio e tenerezza. È difficile o anche impossibile esprimere fino a quale vicinanza la contemplazione può arrivare qui: come se non ci fosse più dello spazio tra i due. Come se egli fosse tutto in uno con l’anima, fuso con la sua essenza, pur rimanendo essi due esseri distinti. Questo può assumere una tale forza che l’anima, anche se lo volesse, non potrebbe staccare lo sguardo da lui: egli l’accompagna per ore, per giornate intere e forse anche per sempre. In questa condizione l’anima può fare tutto ciò che vuole, vale a dire tutto ciò che deve: e sempre lui sarà presente in un modo molto percettibile. È come se, durante il lavoro, si trovasse nella stessa stanza con un’altra persona. Volendo o no, se ne sente continuamente la presenza, per quanto il lavoro possa essere impegnativo: lo sguardo di questo unico amore rivolto sull’anima è talmente vivo, commovente e ardente, che questa non è capace di evitarlo. E allora è un po’ « come in cielo ». Il suo desiderio di lui è esaudito a tal punto, che pensa non essere possibile avere di più, che ciò sia il massimo... Finché l’anima si avvede che anche questo non è altro che un gradino e comprende chiaramente quanto sia incompleto e insufficiente un simile preannuncio della unità del loro amore, la vicinanza può diventare tanto grande che l’espressione « contemplare » potrebbe essere sostituita con quella di « entrare in contatto ». Rimane naturalmente anche la contemplazione, perché gli occhi non sono tanto ravvicinati da fondersi l’uno nell’altro. Tutto ciò, si capisce, vale solo in senso figurato: ma diversamente non si potrebbe parlare di queste cose. Qualche volta è più lo spirito che percepisce la vicinanza, altra volta più il cuore. È lì che Dio tocca il fondo dell’anima o la punta dell’anima, ossia il punto dal quale essa procede da lui e dalla sua eterna creazione d’amore. Chiamata e guidata da lui, essa ritorna a questo suo eterno punto di partenza e di lancio originale, per incontrarlo ove sorge da lui; essa si rivolge con tutto il suo essere verso colui, il cui sguardo cade completamente su di lei, entra in questo sguardo ed in questa sua essenza... Là è il suo vero posto, la sua patria, il suo amore senza fine. È così che l’anima lo apprende. Le sembra, allora, che il suo spirito — lei stessa! — non appartenga più a sé e che non sia più sé stessa: come se egli entrasse al posto di lei, la riempisse e lei non fosse altro che una forma nella quale lui è presente. Ciò nonostante sa molto chiaramente di essere e di rimanere ancora lei e di non essere « una parte di Dio » — tremendo controsenso per il pensiero — ma sente di essere come un nulla che vive soltanto attraverso lui e in lui.

Può anche avvenire che l’incontro s’incentri sulla parte del cuore. Se nel primo caso la contemplazione e la verità si trovano in primo piano, e conducono verso l’unione, qui, sin dall’inizio, e in forma esclusiva abbiamo come fattore determinante l’amore. E qui l’espressione « contatto » viene molto a proposito. Il processo si svolge come nel mito meraviglioso di Amore e Psiche: Psiche, l’anima, non vede il suo Amore, perché fa l’amore sempre « buio »; quando questi la viene a trovare le proibisce, anzi, di vederlo, prima che egli stesso non abbia ritenuto che sia giunto il momento opportuno. Ma essa lo « sente », lo « percepisce »; la sua vicinanza, la sua tenerezza e la felicità del suo cuore è inesprimibile. Egli « deve » essere la cosa migliore, la più pura, la più degna d’amore: così essa lo percepisce e ciò basta al suo cuore. Se influenze esterne, cioè la sua testa, non l’avessero condotta alla curiosità e perfino al dubbio, così che alla fine comincia a tentare di vederlo, con la conseguente tremenda catastrofe del suo amore, la sua felicità sarebbe rimasta inalterata. Una cosa simile succede all’anima che nella contemplazione viene toccata da Dio; essa non vede, eppure il suo cuore è pieno d’amore e non già soltanto del proprio amore verso di lui, ma soprattutto del suo amore verso di lei: questo essa lo sa con meravigliosa chiarezza e certezza. E il suo cuore è contento, saturo al punto di non voler altro... Guai se si lasciasse sedurre dalla testa a togliere il velo del mistero della fede, per amore del « comprendere » e « conoscere »! Qui s’apre la strada a tutte quelle pratiche errate di cui abbiamo già parlato: al tentativo per esempio di voler vedere comunque qualche cosa, di individuare qualche particolarità, fare delle combinazioni, scoprire dei segreti che non sono resi noti dalla rivelazione, trasformare i segreti in filosofia e così di seguito. Questi tentativi distruggerebbero tutto tra l’anima e Dio! Egli esige il velo da sposa della fede; sotto questo l’anima deve provare il miracolo del suo amore, di questo amore indicibilmente puro e tenero, pudico, senza bramosia e nel contempo prodigo, fino a quando egli stesso non toglierà il velo per far vedere a lei e a tutto il mondo il suo amore: quando cioè l’anima sarà perfetta, e l’opera della sua creazione amorevole su di lei sarà terminata.

La contemplazione — per riassumere — consiste quindi in questo: indipendentemente dal fatto che si tratti solo di pochi istanti, di periodi più lunghi o addirittura di uno stato permanente dinanzi all’anima in una forma spiritualmente percepibile, è sempre presente il Santo, l’eterno, il completamente diverso, cioè Dio. L’anima ne viene toccata, colpita, afferrata e presa dalle catene dell’incantesimo. Non c’è da ragionare o da domandare in questo stato; in un modo molto semplice e al tempo stesso reale egli volge il suo amore verso l’anima e lei verso di lui. Ne segue un « aversi », un « comprendersi », un dialogo dei cuori, una canzone senza parole, una percezione senza circonlocuzioni, senza esitazione e senza paura, con tranquillità e pace. Nessuno può togliere la persuasione che egli sia così. Essa lo sa e soltanto lei lo sa, perché ciò costituisce il segreto d’amore riservato soltanto a loro due, come se non esistessero altre creature. Si può confermarle l’esperienza fatta, chiarirgliela e mostrarle come bisogna comportarsi; ma lo può fare solo colui che già ha fatto la stessa esperienza e che quindi ha già iniziato a vivere questo « tu ed io ».

Ripetiamo ancora una volta: tutto questo proviene unicamente da Dio e mai dall’anima stessa, secondo il suo capriccio od arbitrio. L’anima non se lo può « dare », ma può soltanto « riceverlo » in dono. Può aprirsi e stare protesa ma anche per questo l’impulso deve provenire da lui. In nessun’altra circostanza come qui l’anima comprende che veramente tutto proviene soltanto da Dio e che nulla può venire da lei o da un’altra creatura. Esiste soltanto un’unica fonte della esistenza, della vita e dell’azione, della contemplazione e dell’amore: lui, Dio; e chi ne è partecipe lo ha da lui. In questo « soltanto Lui » e « Lui tutto » l’anima è beata perché qui il suo amore diventa puro.

2. Esigenza della totalità.

Spingiamoci prudentemente un po’ più avanti! Abbiamo detto che meditare significa: prendere in esame un tema particolare, studiarlo punto per punto, e ciò con le singole facoltà che si trovano a disposizione dell’anima: immaginazione, memoria, intelletto, volontà, sentimento. Soltanto attraverso i singoli tratti si forma lentamente un nesso, una cosa unitaria, un tutto, e le forze dell’anima gradualmente convengono sullo stesso punto per fermarsi sul tutto: nell’atto della contemplazione, in cui l’oggetto sul quale si è meditato si rivela, si fa vedere, si schiude.

La meditazione finisce qui per lasciare il posto alla contemplazione.

La contemplazione è orientata su un tutto. Le particolarità, in sé, non si trovano più nel suo campo visivo. Sono presenti solo in quanto appartengono all’insieme che formano e in cui sono coordinate. E non sono più le forze che singolarmente dandosi il turno, entrano in azione, ma tutte assieme tendono al tutto e si soffermano sul tutto. In tutti e due i casi è avvenuta la stessa cosa. Nel primo viene raggiunta la natura dell’oggetto della meditazione che si trovava e si trova dietro i singoli tratti e che con questi si esprime e si manifesta: natura che però rappresenta di più della loro somma o unione, come effettivamente l’essenza di un viso rappresenta molto di più dei suoi singoli tratti messi assieme. L’essenza è nell’intimo, dietro ai particolari, appartiene a un ordine superiore come una visione che si illumina dinanzi a noi per manifestare così la sua presenza. Allo stesso modo l’anima è di più di tutte le sue forze dell’intelletto, della volontà ecc. messe assieme. Essa si trova dietro e queste ultime non sono altro che forme della sua vita, il mezzo e il modo con cui l’anima entra in relazione, partecipa o si conquista qualche cosa. Essa è presente nelle sue facoltà ma rappresenta di più, infinitamente di più di tutte quante messe assieme. Quando, coll’ausilio dei singoli aspetti dell’oggetto essa lo ha raggiunto, si è impossessata della sua essenza, allora è lei, proprio lei stessa che gli è vicina: tutta l’anima presso l’oggetto nel suo tutto.

Questo è il punto decisivo anche nella vita e nella orazione contemplativa. Tutta l’anima è dinanzi o in tutta la verità, in Dio nel suo tutto indiviso, che ora non si manifesta più in singoli sprazzi.

Ciò vale anche quando l’anima non ha lo sguardo rivolto su Dio ma per esempio sulla saggezza divina, la venerazione del Padre nel Cuore di Gesù, la purezza degli angeli, la dignità dell’anima rinata. Sempre è un tutto. Essa non medita sul come precede quella venerazione nel cuore di Gesù, per sapere in quale circostanza e come l’umano ed il divino si uniranno in lui. Potrà anche percepire questo e vederlo, ma non come dettaglio, come particolarità da cui si è formata una chiara veduta d’assieme, ma il suo sguardo è rivolto a quel tutto e solo in lui, semmai, essa comprende quel cuore e il come e tutto il resto. L’anima non vorrebbe nemmeno che non fosse così, come del resto non lo potrebbe. Essa deve assumere quell’atteggiamento, avvinta da quel tutto.

Qui è importante far notare che tutte le verità che possono essere contemplate come un tutto, sono costituite sempre e comunque dallo stesso Dio. Ciò che in queste verità è la parte essenziale, proviene sempre da Dio o è lui stesso. La saggezza divina può essere contemplata come se facesse parte a sé: ma l’anima lo sa subito che è lo stesso Dio che essa contempla, anche se soltanto sotto il punto di vista della sua saggezza, lui stesso come saggezza: come si guarda un viso, nella sua pienezza, come a un viso caro o serio, chiuso e riservato. Non è la riservatezza che viene contemplata, ma la riservatezza di quel determinato viso. Il distacco è fase della filosofia ma non è più una contemplazione amorevole, una partecipazione alla cosa amata ed alla sua essenza personale. Anche quando si contempla Maria o la Vergine fedelissima, vale la stessa cosa. Sempre lo sguardo abbraccia il tutto e sempre è l’anima tutta che lo compie. E sempre si tratta di Dio, anche se l’anima, una volta tanto, ha l’occasione di contemplare in un modo così essenziale altre cose, altre creature. Sempre, anche in questi casi, essa prescinde da ciò che ha visto e contemplato per arrivare all’essenza vera e propria; cioè a Dio. Ciò significa contemplare le cose in Dio e amarle in Dio! È lì che l’anima coglie le cose alla loro origine — come l’abbiamo già mostrato dalla sua propria esperienza in Dio — e nel tutto essa contempla e possiede Dio nella sua integrità! Essa compie in questo atto contemplativo ciò che Dio stesso compie su quelle creature, come pure su di lei: partecipa alla loro creazione, al loro eterno sorgere dalla sua volontà d’amore, alla loro essenza ed esistenza in lui ed alla loro correlazione con lui — e partecipare a questo è la sua vera missione.

È anche esatto dire che questo « tutto in tutto » è riposo e nello stesso tempo vita. Il riposo non esclude la vita, anzi la vita più elevata è anche il riposo più perfetto. Per questa ragione è anche vero quanto sta scritto nella narrazione della creazione: « nel settimo giorno Dio si riposa da tutte le sue opere », come pure quando Gesù dichiara: « Mio Padre opera fino a quest’ora... ». Il riposo dell’anima nella contemplazione della verità è vita, una vita intensamente vissuta, fino al limite massimo. E non è affatto un assopimento, un non fare nulla! Ma non è neppure — e lo sappiamo da tempo — un’attività, intesa nel senso comune dell’espressione, ma è l’accoglimento dell’azione divina a una partecipazione a questa azione, come Gesù continua a dire in quella frase: « ... e anche io opero », vale a dire « ciò che vedo fare al Padre ». Contemplare ed operare costituiscono qui un’unità, una vita sola, una dedizione tranquilla e la vivissima realizzazione della natura in questo stato di dedizione. Per questa ragione l’anima nella contemplazione non è soltanto e semplicemente avvinta, senza un qualsiasi movimento intimo. Le viene resa difficile, se non impossibile, la « sua » attività al punto di perderne l’abitudine; ma non le viene impedita l’azione, l’attività in senso assoluto; appunto per questo le viene tolta « la nota personale », perché Dio possa compiere in lei la propria opera e lei, aprendosi alla stessa, possa contemporaneamente compiere la propria! Comunque, passa molto tempo prima che l’anima se ne avveda e prima che impari « come » comportarsi in questi casi. All’inizio sembra che non ci sia più nulla in lei di azione e di movimento (avremo modo di esaminare ciò più da vicino). Ma qui la contemplazione è soltanto all’inizio oppure in sosta su gradini intermedi. Proprio nella contemplazione dell’anima viene liberata della sua vita apparente e condotta alla sua « vera » vita, quella vita di cui Gesù e, dopo di lui, S. Giovanni parlano sempre e per la quale Gesù, per donarcela in tutta la sua ricchezza, divenne uomo.

3. Ricchezza di contenuto dell’atto contemplativo.

Sì ricchezza! Nella contemplazione, tutta l’anima è dinanzi al suo Dio integra ed è con lui. Essa ha talvolta l’impressione di trovarsi rivolta verso di lui con tutta la sua « larghezza » — come se gli si stendesse dinanzi nella misura più ampia possibile, per raccogliere la ricchezza della luce della sua natura, ma anche per protendersi completamente nella sua direzione. Non qualche cosa e una parte di lei è protesa verso di lui, ma lei stessa. L’essenza avvicina l’essenza. Certe tendenze filosofiche distinguono volentieri la « apparizione » dalla « cosa in sé ». Il riconoscimento filosofico si limita a costatare: la « cosa in sé » si trova « dietro » all’apparizione, ma l’intelletto non riesce ad impossessarsene, la cosa gli sfugge. Potrà stabilire i limiti ma non potrà oltrepassarli. Il cuore invece li supera, li sorvola nella foga dell’amore. Esso lascia l’apparizione, che l’intelletto contempla, dietro a sé, molto lontana e profondamente in basso, per avanzare fino all’essenza, o piuttosto vi si lascia elevare. Essenza contro essenza — la parte intimissima dell’anima e la parte intimissima di Dio s’incontrano. La sostanza, ciò che forma il fulcro, l’essenza, tocca l’altra. Non si oserebbe dirlo, sebbene l’esperienza intima ne « sappia » qualche cosa, se questa espressione non fosse stata giustificata e adottata come appropriata da S. Giovanni della Croce. Difficilmente si potrà esprimere meglio l’unione che avviene nella contemplazione.

Con la parola sostanza, essenza, è garantita quella ricchezza. L’atto contemplativo è tutto fuorché una cosa uniforme o addirittura monotona. Non una cosa generica che non rappresenterebbe nulla, ma il tutto è presente. Realtà condensata in uno. Nessuna azione parallela o divergente delle facoltà dell’anima o delle caratteristiche dell’oggetto. Ma tutto in un modo intensamente unitario, che una qualsiasi molteplicità non potrebbe mai realizzare. All’inizio, l’anima non se ne accorge molto. Essa è avvinta, certamente, ma ha l’impressione che sia « sempre la stessa cosa », anche se con diverse gradazioni di attrazione. Lentamente, nella contemplazione si rivela ciò che in quell’unità è contenuto in fatto di ricchezza. L’anima ha la sensazione di dirigere lentamente, senza sforzo e volontà, come da sé, il riflettore della sua contemplazione su questa misteriosa ricchezza dell’unità. Ben presto si appoggia alla saggezza divina e poi sulla sua potenza per passare all’amore ed alla provvidenza. Senza sforzo alcuno riesce a fissare lo sguardo su ogni singolo attributo divino, sempreché naturalmente lui glielo consenta. Ci sono periodi in cui l’anima non è assolutamente capace di farlo. Se però le è consentito — e lo sa molto bene quando lo può — allora sa anche molto bene che, in fondo, è sempre Dio colui verso il quale volge lo sguardo. Quelle qualità sono « lui »; esse non sono distaccate da lui, ma sono tali e quali come lui, così come si trova dinanzi all’anima, come egli si rivela. Per l’anima è come se tutta l’infinita magnificenza della sua essenza si distendesse dinanzi a lei, le venisse incontro per donarsi — come se Dio non volesse trattenere nulla, proprio nulla di sé per sé. Tratta l’anima come se fosse la sua prescelta, come la sposa del suo cuore che dovrà unirsi a lui in un eterno matrimonio. Amorevolmente lascia che veda la sua essenza. Non è affatto superfluo ripetere che tutto ciò non esula in nessun modo dalla rivelazione data e compiuta una volta in Cristo. In nessun caso occorre che ne esuli, anche se occasionalmente ciò è avvenuto o potrebbe ancora avvenire, il che non ci interessa in questa sede. L’essere chiamati alla contemplazione non ha lo scopo di fare conoscere cose « nuove », ma quello di afferrare quanto già ci è stato dato, in tutta la sua profondità e vitalità, e di acquisirlo in amore. Gesù dichiara espressamente che egli invierà lo Spirito, non perché abbia ad insegnarci delle cose nuove oppure a completare la parola di Cristo; al contrario: « egli prenderà del mio e ve lo mostrerà » e così « vi introdurrà nella verità ». Il « mostrare » e l’« introdurre » si verificano innanzi tutto nella contemplazione. In misura sempre crescente e con sempre maggiore profondità viene inculcato all’anima il rivelato, il tesoro della fede e viene trasformato in lei in « carne e sangue » suoi, o meglio, essa viene trasformata in questi tesori. Lo scopo è appunto quello di far sì che l’anima acquisti gradualmente quella purezza, bellezza, maturità e magnificenza che la devono rendere degna di divenire la sposa dell’agnello per essere presentata al Padre in cielo.

La corrispondente esperienza l’anima la compie anche su sé stessa: quella di stare con tutta la sua pienezza contemporaneamente dinanzi a Dio ed accanto a lui. Non più con singoli atti, ma con la sua essenza, in una forma cioè, che risulta essere contemporaneamente equivalente a tutti i suoi atti messi assieme. Ciò significa: essa percepisce per esempio che in un dato momento, lo stare dinanzi a lui assume un tono leggermente marcato di adorazione. Essa non effettua soltanto questo atto singolo, come lo faceva prima, nella preghiera affettiva e nella meditazione: essa è tutta dinanzi a Dio in contemplazione, ma così che tutto il suo essere sembra essere adorazione. Ma senza il minimo sforzo può ora diventare fiducia e poi ancora gratitudine e dedizione; semplicemente tutte quante le virtù che è in grado di realizzare. Essa non adora soltanto, ma è adorazione, nel pieno senso della parola, ma subito e contemporaneamente essa è anche gratitudine, implorazione e tutto il resto, anche se non in una forma così marcata. Senza nessuna difficoltà, sposta l’accento più avanti, quando un impulso interno la spinge a farlo, oppure se possiede l’ampia libertà di regolare la sua natura in un senso o nell’altro. Le sembra allora che in questo modo si sviluppi dinanzi a lui tutta la sua infinita possibilità come se corrispondesse completamente a lui, alla sua infinita realtà. Essa comprende il verbo antico secondo cui l’anima umana è « quodammodo omnia », in un certo senso « tutto »: essa si riconosce « similitudine e immagine » di Dio e risponde su tutta la linea e con tutto il peso della sua natura al suo richiamo d’amore, vale a dire alla rivelazione della sua essenza, come l’abbiamo accennato prima, e così, coll’andare verso di lui, viene « a sé stessa » per diventare così come lui dall’eternità la portava nel suo pensiero beatificante...

4.Comportamento durante la contemplazione.

Dopo quello che abbiamo detto sarà difficile rispondere alla domanda: come dobbiamo comportarci durante la contemplazione? Qui non si tratta ancora delle sofferenze che dovranno essere sopportate e dei modi adatti per fronteggiarle, ma della contemplazione in sé, che all’inizio si verifica solo di rado e che può subentrare come stato permanente soltanto alla fine del lungo cammino.

Primo: fare attenzione ai suoi inizi; quando si fa notare quel raccoglimento, quello « stato » che vorrebbe farci stare fermi: quando diventa difficile e penoso e quasi insopportabile continuare a recitare le orazioni abituali; quando si ha la sensazione di pronunciare solo parole vuote, superflue, che non esprimono quanto vorremmo; quando contemporaneamente è presente una lieve attrazione verso Dio, che distogliendo l’anima da tutto il resto, la spinge verso di lui. Questa sensazione — l’abbiamo già detto — si avrà spesso se si reciteranno le orazioni bene, con pause, nel modo più fedele possibile, in raccoglimento e in devozione; la stessa sensazione potrà verificarsi in un punto qualsiasi della meditazione, oppure durante la lettura spirituale. Dobbiamo fermarci subito, non appena percepiamo quel lieve arresto; anche se dura soltanto pochi secondi o frazioni di secondo e anche se abbiamo l’impressione che non succeda nulla. Basta fermarsi quel tanto per attendere che quell’« arresto » cessi, per proseguire poi nell’orazione o nella lettura, senza restare con l’impressione di aver agito contro qualche cosa col proseguire nel nostro intento.

Spesso il fenomeno di non poter parlare ed il sentirsi attratti e trasportati si verifica dinanzi al tabernacolo. Nessuna meraviglia: lì Dio agisce non solo come entità spirituale, ma anche attraverso il mezzo della sua natura umana, con la quale una volta esercitava una così potente influenza su coloro che lo incontravano. Quanto potente fosse quest’influsso è stato testimoniato una volta per sempre da S. Giovanni, quando descrive in una maniera veramente meravigliosa il suo primo incontro con Gesù o vi accenna nell’introduzione alla sua prima lettera. Bisogna rileggere i due brani per sentire come quella misteriosa forza dell’umanità del Signore tocca l’anima, avvincendola completamente.

Questo moto può verificarsi durante la S. Messa: e allora, se non si tratta del celebrante, bisogna sospendere l’orazione ed affidarsi a questo moto intimo. Oppure durante una adorazione: anche qui bisogna sospendere tutto e lasciarsi dominare completamente da quell’impulso, che proviene coi suoi raggi dall’altare. Così pure dopo o prima della S. Comunione: sarebbe sbagliato se per forza si continuasse a pregare e recitare le formule solite. Ciò significherebbe parlare a modo proprio e preferire questo modo a quello che Dio propone all’anima. In questi casi egli non desidera la nostra prestazione, la nostra opera ed il nostro modo, ma il suo e vuol guidarci ed elevarci a questo suo modo. Ciò significa anche rinunciare alla propria volontà, senza dubbio, ma appunto in questa rinuncia sta la possibilità di avvicinarsi a Dio, in questo rilassamento si compie interamente l’appartenenza a lui che è opera dell’amore, dell’amore puro. L’anima che qui fallisce, non deve poi meravigliarsi se non potrà fare progressi, se tutte le cose che leggerà sull’amore divino le sembreranno lontananze irraggiungibili; non solo, ma perderà anche la gioia alle sue normali azioni, si rattrappirà anziché fiorire e zampillare come fonte d’acqua viva. Molti naturalmente non sanno quello che fanno agendo così e si oppongono alla grazia senza nemmeno rendersi conto di ciò che perdono: tuttavia se, in fondo, sono animati da buona volontà, l’amore divino farà loro superare anche questo ostacolo.

Secondo: non volere nulla! Solo questo: prestarsi alla volontà ed all’opera divina anche se di quest’opera, per il momento, non si percepisce nulla. Sopportare questa apparente inazione. Spesso l’anima viene a trovarsi in una situazione che le procura sensazioni strane, quando, dopo aver ceduto all’impulso, attende con una certa emozione ciò che dovrà venire o succedere: ma non avviene proprio nulla. Nulla per le sue possibilità percettive. E allora è portata facilmente a pensare che debba intraprendere qualche cosa per non rimanere seduta li, così ferma, perdere del tempo e forse recar offesa a Dio anziché servirlo. Questo è comprensibile, perché finora era abituata a fare qualche cosa anche di sua iniziativa dinanzi a Dio e, anzi, a sforzarsi a farlo se qualche cosa non le andava a genio o se si sentiva troppo stanca o distratta. Essa teme forse ora le conseguenze della sua inazione, perché non sente ancora che tutto il suo essere dovrà essere impegnato nell’azione divina ma gradualmente, cosicché il progredire di questo suo trasferimento si potrà far notare solo lentamente. Qui occorre molta pazienza. Comunque, specialmente nei primi tempi che si trascorrono su questo cammino, bisogna fare molta attenzione a non essere effettivamente soltanto pigri e quindi a non trovarsi in un qualsiasi altro posto eccetto che accanto a Dio. La lieve attenzione del cuore rivolta verso Dio, alla sua presenza, alla sua verità, deve sussistere. L’anima, in un certo senso, può effettuare una controprova che le faciliterà la differenziazione: facendosi strada la sensazione che non debba succedere nulla e di sognare, deve cercare di cambiare sistema di orazione, di meditare su qualche cosa della storia della salvezza e così potrà capire molto presto come stanno le cose. Essa non riuscirà a farlo, immediatamente si solleva in lei una resistenza contro il ritorno alle vecchie forme di orazione e sa allora nel maggior numero dei casi che farà bene a continuare nella sua attesa ed inazione. Oppure si decide a interrompere l’orazione e a intraprendere qualche cosa di migliore per onorare Dio: ma anche qui, quel certo che, quella resistenza che si era fatta sentire prima contro il ritorno ai vecchi sistemi di orazione, si riaffaccia in un modo molto chiaro! Quel certo che, è il punto sul quale Dio ha rivolto il suo sguardo e dove si stabilisce l’intimo contatto tra lui e l’anima già per effetto della creazione, ma soprattutto attraverso la rigenerazione, e da dove questo contatto vuol estendersi a tutta l’anima per avvincerla completamente. È il « fondo dell’anima », la « scintilla dell’anima », la « punta... »: tutte espressioni che stanno ad indicare che non si tratta di una cosa che sta alla superficie, facilmente individuabile, su cui si può esprimere con facilità un giudizio, ma piuttosto di una cosa che si mantiene nascosta e che solo occasionalmente si manifesta, quando viene su dal « fondo », s’infiamma alla « scintilla » o scende dalla « punta » finissima...

Qualcuno leggendo simili descrizioni potrà anche scuotere la testa, eppure anche costui improvvisamente potrebbe capire ciò che s’intende attraverso questa figura e queste povere parole, poiché forse si tratta di cose già da lui conosciute e possedute da lungo tempo, ma che era semplicemente abituato ad esprimere in modo diverso. In fondo, l’esperienza che ci fornisce l’orazione contemplativa, con tutta la sua infinita estensione e larghezza, profondità ed altezza, è una cosa molto semplice, e nonostante la distinzione che bisogna fare nei rapporti esistenti tra Dio ed ogni anima, essa è molto unitaria, in un certo senso, impegnativa per tutti, perché tutti lega e unisce. Proprio lì s’incontrano tutti coloro che sono chiamati a percorrere questa strada, basta che abbiano esaminato e superato i necessari confronti, descrizioni e consigli, occorrenti per le spiegazioni e per farsi comprendere. Ci sarà una molteplicità di linguaggi, ma con un unico senso divino nello Spirito Santo.

Se il lieve moto e l’impulso sono cessati completamente e se anche alla controprova non si manifesta il minimo segno della sollecitazione divina, allora l’anima può tranquillamente e senza tristezza riprendere la sua orazione, lettura o meditazione come prima, e anche se così facendo non sentirà una grande soddisfazione, valgono in questo caso le regole che sono state indicate per il contegno da assumere durante le sofferenze dell’orazione. Il caso speciale in cui non si manifestasse alcun segno o impulso, né fosse possibile l’effettuazione di un atto di preghiera, appartiene agli speciali supplizi della via della contemplazione che, all’occasione, bisogna saper sopportare, ma di questo parleremo in seguito.

Terzo: Quando si manifesta quel lieve avvicinamento, un certo silenzio s’impossessa dell’anima, che le fa sembrare noiosa e senza senso ogni attività. Allora ella deve semplicemente e senza violenza guardare a « lui » o su « ciò » che tanto l’interessa o le confà. Soltanto guardare. Alle prime è una cosa difficile, anche perché gli occhi del corpo vorrebbero partecipare a questa visione a modo loro, ma non sanno dove guardare. Si farà bene a tener fissi gli occhi su un determinato punto, mentre l’anima è rivolta contemporaneamente su ciò che sta dietro a quel punto. Se la cosa riesce molto difficile, si può ricorrere ad una croce o ad altro, purché siano degnamente e corrispondentemente collocati. Molto spesso si manifesterà il bisogno di chiudere gli occhi, e bisogna farlo dolcemente, senza neanche percepirlo. Evitare assolutamente ogni sforzo notevole o tensioni. Ciò potrebbe rovinare tutto e si resterebbe bloccati. Gli occhi devono conservare il loro gioco di movimenti, e sarà bene muoverli un po’ qua e là, se hanno la tendenza ad irrigidirsi con lo sguardo fisso su una cosa qualsiasi, sempreché uno se ne accorge. Per la stessa ragione bisogna sciogliere immediatamente le ciglia quando queste si chiudono spasmodicamente. Occorre conservare un rilassamento generale, come quando si lasciano liberi e sciolti i muscoli. Perché diversamente una parte d’energia viene sprecata per queste cose che non servono a nulla e ostruiscono la strada all’anima. Più naturale e sciolta sarà la posizione del corpo, tanto più sarà assicurata la libertà all’anima. Specialmente all’inizio bisogna fare molta attenzione a questi elementi, perché l’anima non sa ancora esattamente in che cosa consiste effettivamente il contatto spirituale con Dio e non lo può sapere, perché questo contatto si sviluppa appunto su questa strada! Inoltre sussiste il pericolo di prendere delle abitudini cattive, che possono costituire dei binari proibiti, non percorribili.

L’anima che rimane tranquilla accanto a Dio, e lo guarda semplicemente, non lo fa per curiosità o perché si aspetta qualche cosa di straordinario, ma per amore. Essa sente che quell’impulso è un richiamo d’amore nella profondità del cuore e così anche il suo abbandono a questo richiamo, la sua esistenza per un amore, è un moto del suo cuore.

Il cuore che ama non ha pretese: non vuole sapere e conoscere nulla, vuole soltanto una cosa: amare ed essere amato. E questo si realizza qui. Il desiderio di tenerezze e di un amore profondo forse si accresce, ma ciò che conta è riamare sempre l’amore. L’anima non si curerà più d’altro, non intraprenderà più nulla e non si lascerà indurre a nulla che possa esserle offerto da qualsiasi altra parte. All’inizio dovrà fare molta fatica per rimanere tranquilla. Le sembrerà che accanto alla sua strada, da ogni dove, sorga qualche cosa, fiori e figure, pensieri e desideri, speranze e qualche volta tante cose dinanzi alle quali vorrebbe fuggire. Il suo unico compito è quello di non curarsi di queste cose, come se non esistessero, e di non occuparsi di loro neppure per un istante: tutto ciò impegnerà seriamente la sua volontà, perché il sorgere di queste cose essa non potrà evitarlo quasi mai. Ella deve proseguire a rimanere accanto a Dio, come quando si passa attraverso una nube di polvere che il vento ci butta in faccia: ci si gira, alla meglio, dall’altra parte, si tengono chiusi gli occhi — e si prosegue. L’insistenza di queste sensazioni, immagini e simili può diventare martirizzante; diventano però un errore, una colpa dell’anima soltanto se ella si lascia indurre a seguirle. E ciò vale anche per i pensieri e le immagini ispirati dalla devozione e specialmente per questi! Perché non hanno nulla a che vedere con la contemplazione. Avremo presto occasione di vedere quali sono i pensieri e le altre cose che sono attinenti alla contemplazione: le cose, invece, che vorrebbero distrarci dal tranquillo raccoglimento, dal semplice guardare alla verità, sono una strada falsa, una « tentazione ». L’anima deve essere coraggiosa e paziente e farà molto bene se con tutto il cuore e fiduciosa chiederà la grazia che le sia concesso di poter chiudere gli occhi e proseguire sulla sua strada!

In questa situazione, disturbata o no, l’anima può rimanere per molto tempo, possibilmente per tutto il tempo destinato all’orazione; quanto più a lungo, tanto meglio. Finito il tempo dell’orazione, se ne vada tranquilla, con un sentimento di gratitudine, senza fare il consuntivo di ciò che ha visto, imparato, vissuto, fatto. Ma allora che cos’è avvenuto? Nella meditazione l’anima poteva pur sempre vedere dinanzi a sé un risultato: un risultato buono, medio e, qualche volta, anche disastroso. Queste cose ora sono finite. L’amore con gli occhi negli occhi non ha risultati che si possano enunciare, soppesare o raccontare. Esso ha il suo senso, il suo scopo in sé stesso! Diventa fruttuoso in un modo completamente diverso e l’anima impara a conoscerlo molto presto. Cosa ha « fatto »? Ha guardato il suo amato, tendendogli il suo cuore! E dove è stata? Era con lui e questo non è forse sufficiente all’amore? È colma d’amore anche se non lo sente. Ma lo ha sentito? Speriamo di no... Perché diversamente sentirebbe il bisogno di impegnare le sue forze — e questa volta il sentimento: ma l’anima deve imparare ad amare « spiritualmente », quindi senza il sentimento. Tutte queste cose le appaiono molto strane e inverosimili, prima di comprendere che questo è veramente l’amore inteso, voluto e praticato da Dio. Così alla fine deve porsi soltanto la domanda se si è sforzata di rimanere accanto a lui, di attaccarsi a lui e di non occuparsi di altro che non sia attinente alla sua presenza. Se a questa domanda è in grado di rispondere affermativamente, allora la sua ora di contemplazione sarà stata impiegata bene.

Lo stare fermi alla presenza di Dio, senza intraprendere nulla di propria iniziativa, il che inizialmente sembra tanto difficile e addirittura sbagliato, viene spesso paragonato all’immobilità che bisogna imporsi nel posare dinanzi ad un pittore. Il ritratto non potrà essere mai realizzato se l’interessato continuerà a muoversi o a parlare, intromettendosi nell’opera dell’artista per apportare correzioni od aggiunte. Non chi posa è l’artista ma il pittore, e questi saprà certamente il fatto suo! L’intromissione può quindi avere come risultato soltanto il fallimento. Ma chi è colui che dipinge l’anima, la plasma e la forma, per farla risorgere « similitudine ed immagine » sua, perché rispecchi le sembianze dell’unigenito Gesù Cristo? Soltanto Dio attraverso il suo Spirito creatore, che viene chiamato « digitus paternæ dexteræ », il dito della destra del Padre. Sa l’anima ciò che Dio si è proposto di fare di lei? Lui, « i cui pensieri non sono i nostri pensieri e le cui vie non sono le nostre »? L’anima non sa nulla! Soltanto che deve e vuole essere santificata e che nessuno, all’infuori di Dio, può farlo. E allora che cosa vuole ottenere coll’intromettersi e col voler contribuire a questa opera? Fintantoché si tratta di alcuni servizi da manovale, che è chiamata a compiere, va bene: portare la paletta ed il pennello, tendere la tela, preparare i colori che però dovranno essere... mescolati dal pittore; ma poi bisogna restare « seduti e fermi ». L’anima deve esercitare il suo ascetismo, mantenere gli orari destinati alle orazioni, forgiare proponimenti e indagare nella sua coscienza e non trascurare nemmeno le preghiere orali. Certamente. Ma quando si arriva al punto in cui l’anima non ha più nulla da aggiungere, senza compromettere l’opera, quella vera e propria che ora s’inizia, non sarà tanto stupida da voler insistere sulla sua cooperazione, se il maestro gentilmente la prega di restare tranquilla ed in silenzio! Egli le mostra come dovrà rimanere seduta e come dovrà guardare a lui, perché possa cogliere il suo sguardo e perché questi possa rimanere completamente sotto l’incantesimo del suo... L’uomo che si fa fare il ritratto potrà anche essere pigro e inattivo, addormentarsi sulla sedia e cadere dalla stessa — peggio per lui. Ma se resterà fedelmente nella posa che gli è stata indicata e se saprà resistere alla tentazione di dare un’occhiata fuori della finestra, oppure di avvicinarsi al cavalletto per ammirare la parte dell’opera già fatta e di far scorrere rapidamente le dita sulla tastiera del pianoforte, se saprà resistere a tutto questo, restando fermo al suo posto e raccolto, con l’attenzione rivolta al pittore per cogliere forse un suo nuovo cenno o suggerimento, allora si potrà dire ch’egli si è molto immedesimato della cosa, che tutte le sue forze sono concentrate sull’opera dell’artista, e così l’opera d’arte diventerà anche l’opera sua, mentre se fosse dipesa soltanto dalle sue capacità sarebbe diventata uno sgorbio pietoso. L’anima ha fatto quello che ha potuto, su quello che deve succedere poi, non può più influire e per questa ragione Dio le fa capire che è lui che lo farà, certo, non senza di lei, perché ella deve partecipare col mettersi completamente a sua disposizione, concentrando tutte le forze su di lui per cogliere i suoi suggerimenti. Qui abbiamo l’unione della « passività » con l’« attività », una attiva messa a disposizione. Non basta questo? Non è forse più di quanto prima l’anima era abituata a fare di propria iniziativa? E non è forse questo il modo più redditizio, privo di errori? L’anima non poteva naturalmente farlo prima che il Maestro non avesse ritenuto opportuno d’iniziare la sua opera in questo modo: ora deve lasciarlo fare con un profondo senso di gratitudine! — L’anima che nell’ora della contemplazione si ricorderà di questo paragone quando le costerà fatica a rimanere tranquilla, avrà un sorriso di commiserazione per la sua impazienza infantile e ritornerà facilmente alla calma.

Ma è proprio vero che oltre a quell’atteggiamento di attesa nessuna attività nostra entra in gioco? Questo non può essere stabilito a priori. Se l’impulso che proviene da Dio, dalla verità, quel suo richiamo è abbastanza forte sin dall’inizio, e se in un certo senso rimane tale, allora non occorre che l’anima faccia qualche cosa e converrà che rimanga in tranquilla attesa, con lo sguardo pieno d’amore e di buona volontà di cui abbiamo parlato poc’anzi. Diversamente bisognerà osservare e seguire il punto:

Quattro: l’anima ha incominciato, forse, con una preghiera qualsiasi, oppure con una breve meditazione e subito dopo si manifesta quel lieve moto che la trae verso Dio, alla tranquillità ed al silenzio; in questo caso deve accettare subito questa situazione. Ha iniziato con la sua azione, ma Dio vi si sostituisce. Costatando di non essere più in grado di meditare bene o di proseguire la preghiera vocale, farà bene a compiere, come introduzione, alcuni atti: di fede nella presenza di Dio, di fiducia nella sua assistenza, di dedizione a lui e di disposizione a lasciarsi guidare completamente, non importa dove, un atto di volontà di prendere su di sé tutti i fastidi e le pene che in quest’ora le potrebbero essere addossate. Spesso accade che già col primo atto l’anima entra in quello stato di tranquillità, che non le consente di proseguire, obbligandola a volgere lo sguardo verso di lui, al quale poco prima aveva professato la sua fede o si era amorevolmente offerta come sua. Se dopo un po’ di tempo l’impulso cessa, può ripetere quell’atto che tanto presto l’aveva fatta entrare in raccoglimento, ma senza nessuna fretta o precipitazione, onde evitare di compiere qualche cosa fuori tempo. Può ricorrere ad un versetto della Scrittura, ad una litania ecc. richiamandola brevemente alla memoria. Qualcuno disse molto bene che bisogna agire come se si volesse accendere un fuoco. Bisogna compiere una serie di preparativi: procurarsi la legna, accatastarla, accenderla, mettere frammezzo della carta, soffiare ecc.; se il fuoco si accende, non occorrerà più curarsi d’altro; solo se accenna a spegnersi, bisognerà aggiungere un pezzo di legno ed il fuoco continuerà a riscaldare e ad illuminare. Se Dio stesso non toglie all’anima questo lavoro, essa dovrà pensarci da sola: compiere gli atti di cui abbiamo parlato ora, scegliersi un verso ecc... Ma dopo, quando il sacro fuoco che proviene dall’altra parte, l’avrà tutta pervasa, incendiando la materia preparata da lei, non dovrà fare più nulla, perché il fuoco già arde e riscalda il suo cuore attraverso l’amore, scopo per cui ella ha portato legna! Dovrà soltanto, qualora il raccoglimento accennasse a cessare e l’impulso che viene dall’altra parte lasciasse per così dire inattivo il cuore, raffreddandolo, aggiungere un pezzo di legno, vale a dire, compiere ancora un breve atto, ricordarsi di una parola od altro del Signore, ma non di più, perché il fuoco arde nuovamente con fiamma rossa e la riscalda... Più spesso l’anima si dedicherà alla contemplazione, tanto meno dovrà riattizzare il fuoco: e più tardi non ci sarà nemmeno più bisogno di compiere gli atti, neppure all’inizio perché si troverà subito completamente presso di lui e lui presso di lei, anche perché il fuoco arderà sempre in lei e tutta la sua attenzione e tutta la sua coscienza saranno rivolte a questo fuoco.

Ma c’è ancora una attività che deve compiere l’anima nell’orazione contemplativa e si tratta del punto quinto, al quale vogliamo almeno accennare, dato che fa parte delle nostre considerazioni. Si tratta di questo: nella contemplazione e da questa sorge una nuova attività. Di solito passa molto tempo prima di giungere a questo punto: l’anima deve prima subire una radicale trasformazione dalla mano del Maestro. Soltanto qua e là si manifestano i primi sintomi e l’anima li segue con stupore e con una gioia segreta. In un certo senso Dio ha requisito le sue forze e capacità, assumendole lui stesso. Esse si trovano ora realmente a sua disposizione. Ciò che l’anima aveva sempre desiderato e pregato di ottenere o che con la sua dedizione aveva cercato di raggiungere, diventa gradualmente una realtà. Lui è diventato la sua vita. Lui compie la sua opera in lei e con lei ed all’anima è consentito di cooperare. Non si tratta più soltanto dell’attesa tranquilla ma della beata azione della tri-una armonia dell’eternità che passa attraverso l’anima portandola con sé! Anche prima la tri-una azione si svolgeva in lei, influenzandola, ma l’anima viveva, accanto a questa, la sua propria vita, anche la sua vita religiosa, spirituale e soprannaturale. Tutto ciò cambia ora completamente. Essa si avvede che durante la contemplazione si fa sentire in lei un sentimento di gratitudine e non più come suo proponimento o atto di volontà: questo sentimento proviene ora da una profondità che prima le era ignota. La sua natura è tutta una gratitudine, e chi ringrazia è Cristo che compie questo atto in lei, così da farla partecipare al componimento di questo suo atto di ringraziamento, dinanzi al Padre. È il suo ringraziamento, nel quale e col quale si compie anche il ringraziamento dell’anima: un atto che proviene da due cuori che battono all’unisono avvicinati dallo stesso amore. È a questo che intendeva accennare Gesù quando diceva che « zampilli di acqua viva » sarebbero « scaturiti da loro », e S. Giovanni aggiunge: con questo « egli intendeva parlare dello Spirito Santo che sarebbe stato concesso a loro »: la vita divina nella vita dell’anima, l’opera di Dio nella sua e come se fosse sua. E così le si chiarisce il mistero della sua trasformazione nell’orazione contemplativa. Questa forza che sale in lei non deve essere più respinta come invece aveva dovuto fare con la propria, quando Dio iniziò in lei la sua opera; ora è arrivato il momento in cui l’anima può cooperare, come il figlio del grande pittore, che per merito del padre è stato istruito tanto bene da poter lavorare così bene, in unione a lui, sì che non è più possibile distinguere le rispettive pennellate: sembrano fatte da un’unica mano... Qui non si tratta più di distrazione, disturbo o inopportuna intromissione: questa è la rivelazione della esistenza contemplativa e lo sviluppo di ciò che nelle silenziose profondità, invisibile e intangibile, sotto l’alito dello Spirito dell’Amore Divino, si sta compiendo; sono i frutti dell’albero che la mano del Signore ha « piantato lungo i ruscelli d’acqua », frutto della santità e della vita eterna. Questi atti che effettivamente non si potrebbero più chiamare atti, ma piuttosto stati, che formano le sembianze spirituali dell’anima e in cui essa è tutta presente in gratitudine venerazione, amorevolezza e lodi, perché sono opera divina, hanno, se così si può dire, un carattere divino-umano; sono la continuazione di ciò che, per volontà divina, avviene in Cristo, la vita della « vite » nei suoi « tralci ».

§ 3. IL MARTIRIO DELLA TRASFORMAZIONE:

LA PURIFICAZIONE

1. Un paragone.

Da tempi remoti la meravigliosa e quasi paurosa trasformazione che possiamo notare in alcuni insetti, specialmente nella farfalla, è servita agli uomini come immagine per esprimere la loro credenza nella redenzione e nella trasformazione in una esistenza più elevata e più pura. Prendiamo ad esempio il bruco: goffo e poco articolato, pigro e ottuso, costretto a strisciare sulla terra con le sue otto paia di zampe. Tutto corpo e bocca con l’unica preoccupazione di nutrirsi e sviluppare sempre più la massa corporea. Qualche volta acquista un po’ di bellezza per effetto di colori, punteggiature e strisce, ma anche delle brutture e talvolta persino organi repellenti come i peli. Qualche volta, quando smarrisce la strada, si erge dal suolo, tasta, ma non trovando nulla ritorna ai suoi movimenti abituali.

Ogni tanto avvengono delle trasformazioni: non mangia più, rimane fermo si rimpiccolisce fino a spaccarsi la pelle, dalla quale sorge poi fresco e nuovo: ma pur sempre lo stesso bruco, soltanto più grande e più vorace di prima.

Arriva il giorno però, in cui giunge ai limiti estremi. È dominato da una insolita inquietudine, come se fosse un pesce fuor d’acqua; il miglior mangime che prima divorava voracemente, viene rifiutato e non vi ritornerà mai più. Corre di qua e di là con una velocità impressionante, come se il suolo gli bruciasse sotto ai piedi. Infine si affida alla terra, oppure si tesse un involucro, oppure ancora, si appende ad un filo sul muro, con la testa in giù, come se fosse stato condannato ed esiliato, votato alla morte. Diventa sempre più brutto, ributtante, non si muove più, tanto che si potrebbe considerarlo morto. Solo ogni tanto si contorce come se fosse colto da dolori. Improvvisamente, dall’alto in basso, si spacca la pelle, cadendo come un vestito vecchio, diventato troppo stretto: ed ecco che al filo pende la « crisalide », una creazione dalla struttura completamente diversa!

Essa non ha zampe e non ha bocca, non ne ha neppure bisogno. Non si muove più dal suo posto; rimane dove si trova e anche se la si muovesse a viva forza, ciò non la scuoterebbe né le gioverebbe. Senza nessuna difesa, è esposta a tutto, soltanto la sua corazza di chitina oppure il finissimo involucro, ma molto solido, tessuto da sé, la protegge contro le intemperie, cosicché poca offesa può esserle arrecata, anche se i pericoli la circondano da vicino. Di solito appare completamente immobile. La si darebbe per morta. Solo ogni tanto fa qualche movimento violento, si volta di qua e di là, si gira completamente su sé stessa e poi tutto ritorna alla quiete. Questo può durare a lungo, delle settimane e anche molti mesi durante l’inverno.

Poi, lentamente si verifica una trasformazione. In certi punti della corazza brunastra, monotona e tutt’altro che bella, traspare qualche cosa come dei colori. Pian piano questi diventano più appariscenti, si possono distinguere delle linee e delle macchie e si vede chiaramente che tutto il processo è coordinato. Le pieghe della pelle si fanno più marcate; un luccichio misterioso, ma ancora incerto, proviene dalla sempre rigida crisalide senza vita, dall’aspetto di morte.

Finalmente arriva il momento in cui l’involucro si rompe, cade completamente, come se non avesse alcuna importanza e sorge un essere nuovo, completamente trasformato. Se qualcuno avesse aperto a viva forza la crisalide, prima che fossero apparsi quei colori, vi avrebbe scoperto una massa verde-giallognola, disorganizzata e indefinibile: tutto era sciolto, in attesa di una forza che le avesse dato una nuova struttura. E ciò è effettivamente avvenuto. Un nuovo essere, nel quale nessuno riconoscerebbe il bruco originario o la crisalide, risorge dalla tomba. Alle prime con molta prudenza, impacciato, s’inerpica verso l’alto, si lascia dondolare, e improvvisamente quelle strane pieghe della pelle, dalle strisce e punteggiature colorate, che sembrano arrotolate e appiccicate al corpicino, si spiegano, si tendono, diventano lisce e belle, diventano ali; la proboscide fine e lunga, con la quale non mangerà ma succhierà il succo dei fiori, si arrotola e si srotola in un continuo esercizio; tutto è ora pronto: l’essere si alza e con un veloce aleggiare si lancia nello spazio, variopinto, bello, tutto movimento e vita e s’indirizza verso i fiori, ai suoi simili mentre i ricordi dei tempi che furono sono completamente svaniti, e nessuno si ricorderà più del bruco o della crisalide di una volta. La farfalla vive di fiori e di amore; luce, profumo e gioia, questo è il suo elemento. Colui che si prende la briga di osservare tutto questo, si stupirà della saggezza del creatore, che in questa piccola creatura ha modellato misteriosamente il destino dell’anima, da lui amata!

Perché effettivamente questa è un’immagine dell’anima, che viene trasformata in una cosa nuova e preziosa, diversa dalla sua forma terrena. Ella rimane sempre sé stessa, attraverso tutti gli stadi di trasformazione, ma più tardi avrà l’impressione di non essere mai stata « quella cosa laggiù », non si riconosce più, pur essendo sempre « lei » e nessun’altra cosa. Ha vissuto sulla terra, con tutti gli altri. Ha avuto il suo cibo speciale, l’istruzione ed i suoi libri religiosi e ha appreso tutto con diligenza. Molte cose erano certamente belle e degne di riconoscimento; ma molte altre, la maggior parte, erano poco piacenti, ributtanti, insopportabili per sé e per gli altri, perché il veleno della cattiveria era anche in lei. Essa sentiva che tutto questo era troppo poco per lei, e passava momenti difficili, pieni di preoccupazione, in cui non riusciva a tirare avanti perché cercava un’altra cosa; ma non appena questi momenti di insoddisfazione erano passati, ritornava ad essere quella di prima, più affamata e più inquieta, sia nel senso buono che nel senso cattivo.

Ad un certo punto non poté più resistere nella forma d’esistenza spirituale abituale. Il suo essere era entrato in rivoluzione, essa lo sentiva chiaramente: era intimamente stanca, incapace di muoversi anche se l’avesse voluto. Fu costretta a restare ferma, immobile, in attesa, fiduciosa di qualche cosa che lei stessa non era capace d’immaginarsi. Era sospesa tra cielo e terra, esiliata da quest’ultima e non ancora accolta lassù. A chi apparteneva? Privata delle sue forze, come votata alla morte. Una situazione terribile! Tuttavia era stranamente inaccessibile a tutte le influenze esterne e quindi anche stranamente protetta, come se nonostante tutto, non potesse succederle nulla. Una legge la sovrastava, che non comprendeva, ma dalla quale venne conservata e protetta. Per molto tempo dovette rimanere nella sua inattività, forse per anni... Sembrava che non fosse più capace a nulla; non faceva assolutamente nulla dinanzi a Dio e per lui; non poteva fare altro che aspettare e starsene tranquilla. In lei c’era un vero caos. Non riusciva più a distinguere. Dove erano rimaste le sue virtù che riteneva di possedere? Ed i suoi meriti? Cos’era successo delle sue ricche « esperienze » che ora minacciavano di fallire completamente? Ma chi era dunque? Una cosa perduta? Una cosa putrefatta? Era questo la morte, la morte intima, spirituale, più terribile e mostruosa che la morte fisica? Lei non lo sapeva e non poteva neppure immaginarselo. Veramente una « povera anima! ». Ma anche gli altri non riuscivano a raccapezzarsi. Sembrava tuttavia che qualche cosa stesse succedendo in lei, ella stazionava sempre nell’ambito della vita spirituale, ma ciò nonostante aveva su di sé tante cose brutte, incomprensibili, deformate e scompensate. Aveva però anche una bellezza nella sua tranquillità e lontananza, nella sua posizione pericolosamente esposta e nella sfiducia nel proprio io. Ogni tanto sembrava che qualche cosa desse segni di luccichio dalla profondità, una parola, un gesto, un’azione semplice, eppure ispirata dall’intimo... ma tutto questo spariva nuovamente.

Ma quando giunge l’ultimo gradino della morte e la fine sembra essere ineluttabile, tanto che nessuno scommetterebbe un soldo per lei, ella è vicina alla sua maturazione. Tutto in lei è stato trasformato, il suo modo di pensare, il modo di giudicare, di pregare, la sua fede e l’amore, tutto è cambiato di sana pianta: fuso e rifatto dalla forza sovrana, che porta tutto nelle sue mani e nel suo cuore. La voracità nel cibarsi è cessata: essa si accontenta di una parola, di un pensiero che beve a lunghi sorsi, e porta nei suo intimo la bontà testé scoperta di quell’Uno, bontà che percepisce con un organo nuovo. Prima doveva pascolare in cose sempre nuove e diverse, ora invece ritorna volentieri allo stesso fiore, instancabile, abbandonandosi sul suo cuore. Con gli occhi non vede più le particolarità, la cosa singola non le importa più; essa mira al « tutto » che sotto tutte le forme si trova dinanzi a lei e le sorride con prodigalità. Essa può tornare a posarsi sulla terra, ma come essere alato, con altri desideri e un’altra forma di movimento: tutto le proviene ora dalla nuova leggerezza, finezza ed intima animazione. Essa si occupa del passato in quanto e solo perché l’attuale sua legge di esistenza glielo impone: la sua chiarezza, purezza, lo stesso Dio e il suo amore. Essa vive per amore. La sua esistenza non è più dominata dalla voracità, dalla brama del possesso, come un tempo; s’è liberata di sé stessa, cerca la bellezza per la bellezza, la bontà per la bontà, è tutta dedita alla carità e questa è la sua vita!

Così possiede nuovi organi per la percezione, per pensare e per agire, mentre quelli che possedeva prima sono trasformati, come le zampe sottili ed articolate della farfalla, in confronto ai massicci tronconi del bruco: ella pensa, ma molto più spiritualmente, chiaramente ed in un modo più vibrante e vivace! Può volere; ma questa volontà come viene diretta dall’alto! È più leggera, ferma, pura, dolce ed equilibrata, senza tensioni spasmodiche. Tali organi sono sbocciati dalla sua essenza, trasformata fino alle più intime profondità, espressione del nuovo carattere che è stato dato al suo essere. E allo stesso modo come solo la farfalla è utile e non il bruco, così anche l’anima possiede solo ora la sua sovrannaturale fertilità, perché vive completamente nell’amore, dell’amore e per l’amore: riceve da Dio e gli partorisce il figlio, il logos, il verbo della verità, immettendolo in tutte le cose che le vengono donate, compiendo tutto con Dio!

È molto difficile sapere se la fase di sviluppo e di trasformazione che l’insetto deve subire sia accompagnata effettivamente da dolori e sofferenze; sembra talvolta, in determinati punti della trasformazione, che tutto proceda con violenza, contorcimenti e difficoltà, tanto da suscitare sentimenti di compassione per l’essere martoriato. Ma forse è solamente un’apparenza, ad ogni modo utile nel paragone che abbiamo stabilito: perché il cammino dell’anima è un martirio, perché essa sorge dal peccato, come un penitente, un essere che era già avviato in direzione sbagliata, dalla quale deve prima svincolarsi, perché la sua vera vita possa avere inizio. Ella si rinnova soffrendo: sofferenza per il sentimento, la ragione e la volontà, per tutto l’essere. Eppure una sofferenza sopportata in beatitudine: perché l’anima sa di andare diritta verso la meta, anche se l’oscurità intorno a lei diventa sempre più impenetrabile ed amara di quanto fosse stata nella piccola crisalide. E come quest’ultima trova il suo riposo e la pace nella bara mortuaria che la circonda, così l’anima, in mezzo alla morte, ha la sua pace e una certezza che nessuno le toglierà e che essa porta con sé attraverso tutte le prove: la certezza dello scopo intimo di questo cammino dal « suo » amore!

2. L’esperienza del proprio « nulla » morale.

Sulle sofferenze dell’anima sulla via della contemplazione ci sarebbe molto da dire; soffermiamoci quindi un momento su alcune nozioni che saranno certamente d’aiuto, per quanto generiche siano, poiché ogni anima impara tutto a suo modo come impara a suo modo l’amore divino — le sofferenze provengono appunto dall’amore! Resteranno sempre all’anima molte cose che dovrà comprendere e provare da sola perché nessuno può farlo in sua vece né può indicarle la via giusta. Essa comprenderà tutto sempre e solo dall’amore illuminato dello Spirito Santo.

Quando la luce penetra in una stanza buia, colui che vi si trova l’avverte certamente, ma forse gli mancherà il tempo di rallegrarsene, perché sarà indignato per la sporcizia che la luce gli rivela e della cui presenza, prima, non esisteva alcun segno! Il suo sguardo resterà come incatenato dal contrasto, non potrà distaccarsene, gli sembrerà che tutto intorno a lui non sia altro che sporcizia. Questa è l’esperienza che l’anima fa nella luce della verità, la cui presenza penetra in lei nella contemplazione. A mala pena riesce a guardare la luce. È come se questa venisse da un lato, rischiarasse tutto, ma rimanesse invisibile, coperta nella sua sorgente. L’anima si vede in questa luce. L’inesorabilità con la quale lo specchio viene tenuto dinanzi a lei e l’impossibilità di sfuggire a questa vista, costituiscono una sofferenza d’una durezza insopportabile. Lo sapeva di non essere perfetta, di avere un’infinità di difetti di averli combattuti, di essersene pentita, ravveduta, ciò che per un po’ di tempo la riportava alla normalità. Abbiamo visto prima, che gli sforzi dell’anima urtano qui contro un limite oltre il quale non può andare. Nella contemplazione e nella luce che la determina, lo stesso Dio si assume il compito della sua purificazione, dolorosa ed avvilente, ma che per questo conduce l’anima veramente alla meta. In questa luce della misteriosa presenza di Dio, della santità e dell’inesprimibile purezza, l’anima viene rivelata a sé stessa, con una crudezza inesorabile. Ciò significa che non deve vedere troppe cose in una volta, perché non potrebbe sopportarle. Per questa ragione tale forma di purificazione si ripeterà più volte: svanisce per riapparire dopo un certo periodo di tempo, per continuare la purificazione in strati sempre più profondi dell’essere, per cui ogni volta l’anima vede le cose brutte che ha in sé, ma mai tanto da poterne rimanere infranta.

Ciò che deve vedere è veramente tremendo. Le cose brutte escono da tutti gli angoli, la bassezza, la volgarità, la cattiveria, l’egoismo, l’invidia... Eppure riteneva che almeno qualche cosa nella sua vita fosse a posto, buono e lodevole: ora invece apprende che tutto in lei, proprio tutto, era contaminato, corrotto e marcio, pervaso da un egoismo senza limiti, reso ancor più basso da una indescrivibile grettezza; essa si avvede che il suo amore non è puro, ma quasi una burla di ciò che invece dovrebbe essere, che la sua fedeltà è come una canna al vento e la sua devozione soltanto una millanteria. La luce inesorabile penetra fino al fondo. Per la prima volta conosce chi sia veramente! Lo percepisce con un senso di terrore e di ribrezzo. Qualche volta l’aria è così pesante che vorrebbe fuggire, ma ciò non le è consentito. Ovunque volge lo sguardo nel suo intimo, vede solo « lei stessa » questo mostro di bruttura e di riprovazione, come se questa immagine dovesse essere impressa perennemente nella sua memoria; mai più dovrà avere il coraggio di ritenere di « essere qualche cosa ». Alla fine non le rimane nulla « di cui poter gloriarsi ». Sa con una chiarezza infallibile che tutto ciò che proviene da lei è indegno e di nessun valore e che tutto ciò che invece in lei è buono, le deriva unicamente da Dio. Da un punto di vista « mondano » questo giudizio potrà sembrare esagerato e quasi falso. L’anima stessa aveva pensato così finora; ma adesso quel punto di vista è lontano mille miglia da lei. L’anima è stata portata altrove, cioè in un posto dal quale si vedono le cose sotto aspetti completamente diversi e dove il metro del giudizio è diverso. Essa comprende di essere stata prima altrettanto cieca come coloro che ora per il suo « ravvedimento » scuotono la testa o la biasimano. È lei la chiaroveggente, non costoro! Nessuno potrà più convincerla del contrario: ella conosce la sua nullità morale, la sua radicale indegnità e impurità. Perché ora non si vede in un confronto con gli altri esseri umani, con delinquenti e simili, ma si vede dinanzi a Dio e viene misurata e giudicata in lui, nella sua santità — cosa può quindi ancora rimanere di lei! In tutte le cose, « dinanzi a lui essa ha torto ».

In questo modo « attraverso la verità » l’anima viene effettivamente messa di fronte a sé stessa: perché veda e riconosca la realtà. Non è lei che crea quella visione avvilente; essa la riconosce semplicemente come esistente, per cui viene salvata da una tremenda autoillusione, che le aveva reso impossibile fino ad allora ogni ulteriore ascesa. Così diventa realista dinanzi a Dio e dinanzi a sé stessa: in umiltà. L’umiltà, come riconoscimento di ciò che è, come inserimento nel posto che effettivamente le spetta, costituisce la base di ciò che Dio vuole compiere in lei. Senza umiltà non potrebbe sopportare tutto questo, perché soccomberebbe; dovrebbe continuare a giudicare tutto in modo errato, impedendo così l’azione di Dio. « Più alto deve diventare l’edificio, tanto più profonde devono essere le fondamenta », dichiara S. Agostino a questo proposito: più l’anima deve diventare bella e santa, tanto più deve essere umile e per questa ragione le viene impartita una lezione di umiltà, che la eserciterà meravigliosamente bene in questo riconoscimento della sua nullità. Lentamente arriva al punto di assumere su di sé il peso della sua miseria. Non si oppone più a questa vista tremenda, non tenta più di svincolarsi a viva forza. Non nega più e non si scusa più: riconosce e « prende la sua croce su di sé », perché questa, tra tutte le croci, è la più pesante. Si confessa a sé stessa; per la prima volta il suo « Confiteor » è veramente sincero e viene dal più profondo dell’essere. Così supera la « malattia alla morte » con la sua doppia faccia: il voler essere diversa da quello che è realmente ed il disperato voler essere così come vorrebbe. Essa « vuole essere così com’è », in quanto aspira al posto che le spetta; ma nello stesso tempo — non vuole rimanere così, ma vuol farsi donare da Dio la nuova esistenza. L’umiltà è piena di speranza, guarda soltanto per un istante alla terra per rendersi conto della sua miseria e incapacità, ma poi alza subito lo sguardo verso Dio, al suo amore, perché sa che riceverà da lui ciò che da sola non avrebbe potuto darsi mai.

Contemporaneamente perde la sua cattiva abitudine di preferirsi agli altri, di ritenersi di nascosto o palesemente migliore, più capace e attiva e addirittura più in grazia...: svanisce l’alterigia dinanzi a Dio e l’alterigia nei confronti dei fratelli. L’anima non osa più vagliare, misurare e « giudicare »: lascia questo compito a Dio, così come ha anche cessato di giudicare sé stessa ed i suoi pregi, preferendo affidare il suo destino alle mani di Dio. Lo smantellamento dell’alterigia e della superbia è una delle conseguenze più importanti di questa forma di sofferenza intima: è una purificazione che arriva fino alle radici e che, ovviamente, avrà bisogno d’esser ripetuta, perché fintantoché l’anima non è completamente trasformata, dai nascosti rimasugli del male nascono sempre nuovi germogli che cercano di ramificarsi nella sua vita.

Un po’ alla volta subentra nell’anima un senso di assoluta tranquillità. Essa vive nella professione della sua povertà e ne è contenta. Si è decisa a non giudicare più da sé ma ad affidarsi completamente a Dio. Dalla sua distruzione deriva la tranquilla fiducia che guarda soltanto a lui, ossia la fiducia pura. E le sue pretese di prima? Anche queste svaniscono! Non pone più delle condizioni, vale a dire, stabilire quando Dio dovrà darle questo o quell’altro bene spirituale, come non si prefigge più mete da raggiungere nei suoi proponimenti, come quella, per esempio, che una data cosa deve essere fatta entro un determinato termine. Non pretende più un determinato grado di santità come non pretende vantaggi o privilegi spirituali. Sa proporre tutto a Dio con un sempre crescente senso di tranquillità e di pace intima, poiché sa che presso di lui le sue istanze non solo sono custodite meglio, ma che solo da lui sono soddisfatte veramente bene. In questo modo esce sempre maggiormente da sé stessa. Si fida e si mette dalla parte di Dio. Lui è l’entità per misurare la sua bontà. Lui è la sorgente, la vita, la luce. E lui appartiene a lei — anche questo l’anima lo sa molto bene: cosa potrebbe pretendere di più?

Non è necessario esaminare più da vicino ciò che l’anima guadagna da questa grande e dura sofferenza morale dell’autoriconoscimento. Quanto abbiamo detto dovrebbe bastare per dimostrarle che in questa specie di lotta intima, non deve scoraggiarsi, disperarsi e pensare: che Dio m’abbia allontanata da sé col farmi riconoscere quanto sia brutta e indegna di lui, io che avrei voluto essere sua « sposa »...; dovrebbe invece essergli grata per la magnificenza della sua grazia, che proviene esclusivamente dal suo amore per compiere in lei proprio ciò a cui aspira: quella purezza e bellezza che costituiscono i gioielli della sposa! Essa deve ringraziarlo, e presto lo farà, ardente e commossa dalla misericordia con cui per tanto tempo e con tanta pazienza l’ha sopportata, prima d’iniziare in lei questa purificazione: tanto essa era viziata e ipersensibile. Eppure l’amava anche allora! Dalla valle della morte, che essa ha dovuto percorrere, sorge il miracolo della primavera spirituale, della cui bellezza e freschezza non s’era mai nemmeno sognata. — Anche da questa sua sofferenza impara a conoscere l’esattezza del verbo divino: « Doveva soffrire tutto questo per poter così entrare nella mia gloria! ».

Sia la durata che l’intensità di queste sofferenze sono assai variabili e la forza di resistenza dell’anima viene messa molto spesso a dura prova; ma sempre ella deve saper che Dio la sostiene e che è l’amore che la sottopone a questo martirio.

3. L’esperienza del proprio « nulla » sostanziale.

L’esperienza fatta sotto la luce ardente ed annientante della verità, nella contemplazione, si allarga gradualmente sempre più nell’anima. Va ancora sottolineato il fatto che tutto questo non si svolge soltanto durante le ore di orazione; quando arriva il momento voluto da Dio, esso diventa uno stato permanente, in cui l’anima inizia e finisce la giornata, e si manifesta con maggiore intensità, chiarezza e severità specialmente dopo aver commesso qualche errore. L’anima vive in questo stato per così dire la « negativa » di quella vita santa della contemplazione, che troverà dall’altro lato del cammino!

Non abbiamo bisogno di esaminare fino nei minimi dettagli la coscienza del nulla, che l’anima acquista nella luce della contemplazione, perché non lo potremmo neanche. Limitiamoci ad alcuni punti principali. Il risultato è il continuo rafforzamento dell’umiltà e la sempre più radicale estirpazione dell’alterigia e della falsa fiducia in sé stessi. Che questo processo al suo inizio faccia leva sulle realtà morali è facilmente comprensibile, perché è appunto lì che siamo « feriti » in modo più serio e quindi, più sensibili; sono appunto le realtà morali che posseggono uno « specchio » intimo e cioè la coscienza. Nella coscienza avviene il confronto tra l’azione, ossia il nostro operato, ed il dovere; è lì che s’incontrano la verità ed il compimento o il mancato compimento della stessa da parte nostra. Lì l’anima che aspira al bene, si accorge subito che « c’è qualche cosa che non va ». È qui che quella « luce » penetra con tutta la sua forza.

Tuttavia essa penetra anche più profondamente nella struttura intima dell’essere, fino all’ultimo suo strato.

La morale è la rivelazione del valore reale, della realtà, della squisitezza e preziosità dell’esistenza da cui proviene. Quando pertanto nella contemplazione lo sguardo dell’anima può penetrare senza ostacoli fino in fondo a sé stessa, ella si riconosce come un « nulla ». « Io sono nulla e tu sei tutto ». È così che essa si vede. Le due cose sono unite: il suo essere un « nulla » è legato alla contemplazione della potenza dell’essere divino come il riconoscimento della propria nullità morale corrispondeva alla coscienza della santità e giustizia divina. Essa riconosce l’immensa grandezza e l’assolutezza di Dio, la sua potenza, la sua irresistibilità nonché il suo dominio. S’accorge che lui è l’esistenza, l’essere stesso che non deve nulla a nessuno: libero, magnifico, meraviglioso, unico, mentre lei è esattamente l’opposto. Comprende la sua totale dipendenza, d’essere legata alla sua mano. Il suo nulla non è dunque una non esistenza: ciò sarebbe falso e costituirebbe una contraddizione, perché ciò che non esiste non può riconoscersi come un nulla. Ella però si riconosce nell’infinita distanza che la separa da Dio, cioè dall’essere. Misurata su di lui essa è un « nulla », o meglio: essa esiste soltanto attraverso lui, quindi da lui.

Quando si vede nella sua luce, sa che da sé stessa non rappresenta nulla, di non avere le radici in sé, ma soltanto nella sua volontà, vale a dire nel suo amore. All’inizio percepisce tutto ciò con un senso di disgusto, che poi si tramuta in profondo stupore frammisto forse a spavento, nel vedersi sospesa in quel modo sull’abisso. Siccome però Dio le consente di percepire contemporaneamente di essere creata e sostenuta dal suo amore, dal riconoscimento della propria nullità scaturisce immediatamente una grande gioia, che non viene turbata nemmeno dal ricordo della stupida ostentazione, con la quale aveva osato ritenersi dinanzi a lui « qualche cosa », aveva affermato i propri diritti, una propria volontà e un proprio cammino. Il risultato finale di questo tratto doloroso è il pieno e completo rilassamento, l’abbandono alla potenza e magnificenza di Dio: il profondo riconoscimento del fatto che lei esiste e può esistere solo da lui, per cui si sente sicura e protetta, mentre « da sé » sarebbe rimasta sempre nell’incertezza, nella preoccupazione e semisperduta. Una fortunata e meravigliosa esperienza dell’anima è il fatto che proprio qui si verifica una perfetta corrispondenza: più chiara è la sensazione del proprio nulla, tanto più profondamente essa si vede e si sente protetta e salva in Dio, che è il suo tutto. Così essa abbandona sé stessa per entrare completamente in lui: tutto è considerato sotto un altro segno. Questo non è un atto di debolezza, ma, al contrario, un infinito potenziamento della sua energia: perché questo suo fondamento resterà incrollabile fino a quando non sarà lei stessa ad abbandonarlo.

Certamente questo lo sapeva e lo credeva già prima. Ma l’esperienza e il riconoscimento che ne fa nella contemplazione è incomparabilmente più convincente; è un possesso della verità, una compenetrazione, il trovarsi di fronte alla stessa realtà. Diventa carne e sangue, una seconda natura. Non è più soltanto una convinzione del cervello, ma dello stesso essere.

4.L’esperienza della propria incapacità ad agire.

Per quanto possa sembrare profondo il riconoscimento reale della nullità, esso ha bisogno di un complemento particolarmente doloroso: l’anima deve rendersi pure conto della sua « incapacità », e ciò in maniera tanto viva, da perdere ogni velleità, anche la più nascosta, di ritenersi capace di qualche cosa. In sé, questo riconoscimento è implicito nel riconoscimento della nullità; ma non può limitarsi a rimanere una semplice conseguenza; al contrario deve essere oggetto di una percezione immediata e netta. E così l’anima deve sorbire anche questo calice amaro.

Ciò avviene attraverso la condanna dell’anima ad una incapacità, più o meno completa, durante i suoi esercizi religiosi. Abbiamo visto che, come conseguenza dell’incipiente contemplazione — che, come tale, esclude ogni impiego delle proprie forze — queste, a seconda dello stadio in cui uno si trova, vengono fatte tacere in parte o del tutto; l’anima non può più impegnarsi per progredire, il progresso non può essere più ottenuto col suo sforzo. Esiste soltanto una sensibile tensione e concentrazione sulla verità contemplata, mentre l’anima percepisce che qualche cosa sta avvenendo in lei, anzi molte cose, anche se per il momento non sa rendersi conto di che cosa si tratta, ciò che del resto non la preoccupa minimamente. Il suo sguardo è rivolto con amore, fiducia e gratitudine a quella verità, vale a dire su Dio, ed è contenta di non essere in grado di adoperare, di sua iniziativa, le proprie facoltà — intelletto, volontà e sentimento — : perché esse sono già impegnate in un avvenimento misterioso che non scaturisce più da lei ma dall’altra parte, da lui e dalla sua verità. Può anche verificarsi il caso che questa intima consapevolezza svanisca. Allora l’anima effettua, come abbiamo mostrato, la controprova: si dedica ad un atto di preghiera, formula un pensiero...

Impossibile. Non può muoversi né avanti né indietro; come se fosse paralizzata. È come se qualche cosa in lei si fosse fermato; lo spirito non lavora più, ed il cuore è come morto: nessun movimento, nessuna attrazione verso l’altra parte, nessuna possibilità di compiere un movimento « proprio ».

L’anima vorrebbe formulare un suo pensiero: esso si sfalda ancor prima di essere concepito; un atto di fede o di abbandono: nemmeno questo riesce! Questa situazione può arrivare ad un punto tale da dare all’anima non solo l’impressione di trovarsi in una prigione talmente stretta da non potersi più muovere, ma di sentirsi soffocare da un nodo alla gola. Essa è così annientata dalla sua assoluta impotenza, pende così sperduta dalla sua croce, espulsa dalla terra... come dal cielo, che le viene voglia di gridare, nella sua immensa pena. Ma non può nemmeno più gridare. Vorrebbe pronunciare la parola: Dio, ma non può proferirla. L’unica cosa che può fare è quella di restare tranquilla, di lasciare che la cosa si compia così com’è. Nel più remoto angolo del suo intimo c’è forse ancora qualche cosa come la sensazione di trovarsi accanto a Dio e che debba rimanere così. Talvolta si manifesta in lei una specie di ribellione, una rabbia immensa, un tentativo disperato di svincolarsi da quella tremenda rigidezza di morte: sarà forse una reazione dei nervi o una tentazione del demonio. Essa deve resistere con calma fino alla fine del tempo previsto per l’orazione, inginocchiarsi, baciare la croce e andare, in silenzio, per i fatti suoi, perché non è in grado di pronunciare una sola parola. Una cosa è certa: che Dio avrà pietà per la sua amata, durante tutto il tempo che questa deve sottostare a questa prova. Egli la stringe fortemente al suo cuore perché diversamente andrebbe incontro alla disperazione, al punto di togliersi forse la vita: difatti, ci sono dei momenti durante queste sofferenze tremende, in cui le viene questa tentazione. « Se potessi morire, se potessi togliermi l’esistenza... »; questa è la sensazione che prova e che si fa strada in lei. Eppure il cielo rimane muto, mentre lei continua a vivere, o meglio a « vegetare »; si realizzano in lei le parole del salmo, che S. Giovanni della Croce così spiega: « Ut iumentum factus sum apud Te — sono diventato come una bestia da soma dinanzi a Te... », una cosa senza senso, ottusa e martoriata che arranca a testa bassa; « non più uomo, ma un verme ».

Questa consapevolezza del pieno annientamento può benissimo continuare anche nella vita quotidiana e diventare per un certo periodo lo « stato » dell’anima anche se, fortunatamente, ciò varia di intensità: diversamente non potrebbe sopportarlo. Così essa si spegne effettivamente dinanzi a sé stessa. La consapevolezza di essere un nulla arriva fino ai limiti estremi; la compenetra completamente, mettendo in dubbio tutto, non solo, ma negandolo. L’anima sa di poter agire solo attraverso Dio, tanto nelle cose naturali che in quelle soprannaturali e particolarmente nell’ambito soprannaturale.

Infine ricordiamo che lo stato che abbiamo ora descritto, si estrinseca in tutti i tentativi di attività religiosa, come la lettura, la conversazione su cose spirituali e tutti gli esercizi di orazione. Ma non intacca l’espletamento dei propri doveri e specialmente non tocca quelle sfere di attività che stanno al di fuori delle cose religiose. Così per esempio un tale può benissimo essere pervaso da questo senso di totale incapacità, ma può benissimo dire la Santa Messa e leggere il suo breviario, quindi espletare le funzioni obbligatorie in piena obbedienza; pregare, anche se soltanto come un morto. E se è un artigiano può benissimo svolgere il suo lavoro molto bene. E lo deve fare; Dio lo vuole e lo aiuta a compierlo. Se quello stato si estendesse anche alle attività normali neutralizzandole, allora si tratterebbe di una forma morbosa, forse di carattere nervoso, che potrebbe essere anche utilizzata da Dio, sulla via della contemplazione e della santificazione mistica ma che, in sé, non avrebbe nulla da fare con la contemplazione vera e propria e andrebbe comunque segnalata al medico.

Qui dobbiamo annotare una cosa che talvolta non viene osservata abbastanza: ci sono infinite condizioni della natura, disposizioni, particolarità, stati morbosi ed anormali che fino a un certo grado vanno parallelamente con le manifestazioni mistiche, tanto da poter essere scambiati con queste. Ma è altrettanto sbagliato definire, per questa ragione, come morbosi i fatti mistici e respingerli, come sarebbe sbagliato negare che negli esseri effettivamente « ammalati » possa compiersi e svilupparsi contemporaneamente uno stato mistico. Dio non ha bisogno di malattie per santificarci e tanto meno di malattie di questo genere; ma è anche vero che non indietreggia né ferma la sua mano per esse. L’imprigionamento dello spirito durante l’ora di orazione potrebbe essere anche soltanto stanchezza, conseguenza di uno sforzo eccessivo; in questo caso la stanchezza si manifesterà anche fuori dall’ora di orazione. Ma anche quando si tratta di stanchezza può benissimo aver luogo contemporaneamente la contemplazione; e se la contemplazione ha luogo normalmente in altri momenti, allora si può benissimo ritenere che essa avvenga anche ora, durante e sotto l’influsso della stanchezza. Dio non ha bisogno di legare le forze quando già per cause naturali esse non possono agire; ma può ugualmente dispensare quelle grazie e compiere nell’anima quell’azione che può verificarsi soltanto quando quelle forze non sono attive! È molto difficile poter distinguere questo, ma d’altronde non è nemmeno importante perché quello che conta è il cammino considerato nel suo insieme e questo si può riconoscere sempre, anche se talvolta occorre un lungo tempo di osservazione e di attesa. Comunque, da tutto questo consegue che bisogna essere molto prudenti nel giudicare e ancor più prudenti nel condannare. « Dio è meraviglioso nei suoi santi! ».

5.Tentazioni.

L’abbiamo già visto: il complesso delle difficoltà che sin dall’inizio possono accompagnare l’orazione, e che effettivamente l’accompagnano, sono incluse nella sofferenza or ora descritta. Esse appaiono anche su questo piano elevato delle relazioni con Dio, rendendole più difficili, diventando però contemporaneamente una ricca fonte di grazia, purché vengano colte nel modo giusto e coordinate adeguatamente. Così sorge una nuova serie di sofferenze in stretta correlazione con quella che abbiamo descritto: la sofferenza delle tentazioni, degli errori e dei difetti.

Le tentazioni sono, come facilmente si comprenderà, di diversa natura. A seconda di quanto abbiamo ancora profondamente radicato nell’anima e che deve essere distrutto e bruciato dal misterioso fuoco dell’amore, le prove potranno riguardare la fede, la fiducia, la tenacia e la purezza dei sensi. Spesso sono lunghe, violente e assalgono l’anima da tutte le parti, togliendole ogni gioia della vita. L’anima si sveglia con loro e va a riposarsi con loro. Sempre le sta dinanzi il dubbio: che tutto sia un’illusione, che per lei non ci sia più nessuna possibilità di salvezza e che Dio ami le altre anime ma non lei. Oppure, che lui l’ami, ma non così, e che quindi tutto sia inutile. Che lei sta sbagliando in tutte le cose e si è avventurata in un ginepraio. Se ora qualcuno le dicesse, nel nome di Dio, che è un’anima perduta, non se ne meraviglierebbe affatto e approverebbe: e come potrebbe essere altrimenti? Oppure viene martoriata da pensieri ed immagini impure. Tutto ciò che vede o sente si trasforma in cose di questo genere. Un’altalena eterna dinanzi al suo sguardo intimo. Se prega e legge, sempre lo stimolo impuro la tormenta e può trascinare con sé l’intero organismo, tanto da farle credere che tutto sia perduto. Le par di non essere altro che un animale pieno di avidità e di impurità. Ciò può arrivare a forme tremende. Non c’è nessuna via di scampo. Non servono neppure le distrazioni o, quanto meno, non per molto tempo, non serve la lettura e neppure la musica e il divertimento. Talvolta quelle nefandezze si spostano ai margini, ma improvvisamente riattaccano e occupano la zona centrale della coscienza, come se avessero lì il loro domicilio. L’anima ha l’impressione di aver aderito a tutto. Sospira, per poi ricadere in un’indicibile pena. Ciò può durate mesi e anni. Eppure in un punto del suo intimo conserva una strana certezza: come se con tutte le forze occulte del suo essere fosse attaccata a Dio, come se tutte le cose avverse, che sembra impersonificare, non le importassero nulla. Ci sono ore, in mezzo alle più gravi tentazioni, che improvvisamente l’anima si sente trasportata lontano da tutte quelle cose: come se stessero profondamente sotto di lei e non la interessassero; lei, il suo spirito ed il suo intimo sono altrove, incolumi ed intangibili, forse nelle braccia di Dio o in un qualsiasi altro sito: comunque, molto lontano, irraggiungibili ed estranei a quanto percepisce in sé.

Può anche darsi che mentre sente la voce flebile, che le dice di essere un’anima perduta, essa sappia che Dio l’ama in un modo indicibile e che nessuno può toccarla! Oppure che si senta fortemente spinta a gettare tutto da sé, anche la vita, ma che sorridendo dica: mai più, perché io appartengo a te! Può succedere che durante le roventi tentazioni d’impurità, senta di avere Dio tanto vicino a sé e in un modo indicibilmente chiaro, lo contempli, sapendo nel modo più positivo di trovarsi al sicuro in mezzo alla Santissima Trinità, con la quale vive la sua vita come non mai. In quegli istanti comincia a comprendere che le sue sofferenze sono un passaggio necessario e che riuscirà a superarlo. Gradualmente, ma talvolta anche di colpo, tutto questo può cessare e sparire. E allora l’anima mira in alto con sollievo, come se fosse uscita dalla tomba. Si guarda d’attorno, e si meraviglia: come le sembra diverso il mondo! Come si sente libera: veramente redenta. Le cose, che con tanta violenza l’avevano presa di mira, sono scomparse, non l’interessano più. Certamente non le è lecito esporsi al pericolo per proprio conto, ritenendosi immunizzata; perché per tutto il tempo che resterà sulla terra, può ancora cadere. Ma proprio a causa di tutte le sofferenze patite, è diventata molto diffidente delle proprie forze; si è disabituata a fare assegnamento su sé stessa e ad attendere qualche cosa di buono dalle proprie forze. È più che mai guardinga e passa attraverso le fiamme senza che queste riescano a lambirla.

Una forma particolare di tentazione è quella della tristezza. Essa può pesare sull’anima come un’immensa tetraggine anche per lunghi anni. Qualunque cosa faccia o le capiti, è sempre triste. Forse non lo mostra. A molti potrebbe dar l’impressione di un’allegria imperturbabile ed essere invidiata per questa sua « arte di vivere ».

In effetti però è un abisso di tristezza, in cui rare volte penetra un raggio di luce. Le cose più belle, più pure e raffinate, anche le grandi feste religiose, il contatto con « lui » nella Santa Comunione: tutto è coperto dal manto di questa tristezza, che potrebbe anche indurla a svincolarsi con la violenza da tutto, a tuffarsi nella « pazza gioia », per finirla con quelle sofferenze. È tentata di cercar conforto presso altri esseri, forse in eccessi ed in orgie, dove tutto viene dimenticato, pur di spezzare queste odiate catene. Invece deve resistere con tenacia e, come abbiamo già detto, deve cercare di restare nel clima di quella « ora dell’Orto degli olivi », che fu tanto dolorosa per il Signore, perché tutti l’avevano abbandonato. Essa non parlerà più delle sue miserie, semmai lo farà solo col suo direttore spirituale, che deve essere tenuto al corrente di questo come di tutte le tentazioni e sofferenze; l’anima non cercherà più di trovare conforto altrove, ma resisterà presso la sua croce; quando lo sforzo diventerà troppo pesante, si getterà dinanzi al tabernacolo e dirà: « Signore, tu sai tutto... ». Lo ringrazierà per averle concesso di accompagnarlo nella sua solitudine e di poter essere triste accanto a lui, « la cui anima era triste fino alla morte »; dopo comprenderà di contribuire così alla salvezza di coloro per i quali egli si rattrista.

Un giorno anche la tristezza finirà, quando la contemplazione avrà compenetrato completamente il cuore.

6. Difetti ed errori reali.

Durante le tentazioni, nell’anima sussiste talvolta, non del tutto inavvertito, il pensiero di appartenere a Dio e che nulla possa staccarla da lui. Ciò però diventa più difficile quando si rivelano difetti reali. Si può tuttavia affermare che un’anima, che già da un po’ di tempo effettua l’esercizio della contemplazione, e che si sforza di condurre una vita orientata verso Dio, difficilmente potrà cadere in peccati gravi, in peccati mortali. Anzi anche i peccati veniali volontari, commessi in piena coscienza, si verificano molto di rado. Ma tanto più interessano quegli altri peccati che si trovano « sul limite » e che non sono facilmente riconoscibili e giudicabili nel loro peso e nella loro origine. L’incapacità di giudizio diventa un vero inferno per l’amore. Appunto perché quanto meno l’anima ama, con tanta più facilità e benevolenza considera i difetti; ma più grande diventa l’amore, tanto più i difetti le pesano. E non più tanto — come quasi sempre avveniva prima! — per lei, che è tanto poco perfetta e carica di difetti, ma per lui, perché nei propri difetti scorge dappertutto l’insufficienza del suo amore. E lei vorrebbe amare, soltanto amare, e amare soltanto lui! Fare tutto per lui, soffrire e non commettere nulla, a nessun costo, che possa rattristarlo! Vorrebbe obbedire a qualsiasi cenno del suo sguardo e cogliere anche l’ombra più lontana di un suo desiderio, per lasciare tutto, cambiare tutto e uniformarsi ai suoi voleri. Ma com’è in realtà? Essa commette errori su errori. Alcuni — insiti nel suo temperamento e determinati da certe condizioni di vita, ma non per questo giustificabili! — stanno inflitti nel cuore come frecce appuntite. Mille proponimenti e mille rimedi non sono valsi a nulla. Ogni tanto riesce ad essere cortese, anziché assumere quell’aria rude e poco gentile; ogni tanto riesce a frenarsi, anziché perdere subito le staffe. Ma questo avviene troppo di rado! Eppure, anche se si trattasse di un solo difetto al giorno, potrebbe una sposa sopportare di maltrattare il suo amato quotidianamente? Non potrebbe mai perdonarselo! Ma l’anima deve vedersi in queste sue imperfezioni; anche se dovessero passare molti anni senza alcun mutamento. Essa ha pregato e pianto, ha fatto di tutto: ma nulla cambia, fino a che non si tranquillizza, « prendendo tutto su di sé », come la « sua croce quotidiana ». Lentamente impara a comprendere come sia grande e disinteressato il « suo » amore, come egli la tollera, pieno di divina pazienza perdonandole mille volte, senza biasimi, senza corrugare la fronte. Sempre la stringe al suo cuore, anche se oggi già per la ventesima volta guarda a lui, in lacrime, nella pena della sua miseria. Essa deve piegarsi ai suoi difetti e sopportarli con pazienza in uno sforzo continuo. In questo modo viene purificata dalle nascoste radici della fiducia in sé stessa, dall’amor proprio, dall’impazienza. Questa sofferenza è molto amara per l’amore, ma esso vi cresce e ne esce fortificato: è una medicina amara che guarisce. Quando gli sembrerà giunto il momento giusto, egli le toglierà anche questa sofferenza. L’anima non deve darsi pensiero, quand’anche i suoi difetti sembrassero tanto volontari. Essa ha percepito in modo chiaro quell’impulso che voleva trattenerla! Mentre stava cadendo, ha sentito come se qualcuno l’avesse afferrata per il braccio, per trattenerla. Ma ciò nonostante lo ha fatto. Com’è possibile questo? Essa non lo comprende e forse non lo comprenderà mai. Questo è un punto che non riesce a superare, uno scoglio contro il quale, nonostante la sua perizia di pilota, essa s’infrange, un gradino nascosto che non è capace di saltare. Deve piegarsi, sopportare, accettare e lottare, pregare e confidare. Se non avesse quella tremenda e chiara certezza che « avrebbe dovuto e potuto fare diversamente », la sofferenza non sarebbe nemmeno percettibile. Ma è appunto quella certezza ciò che martirizza il suo amore!

7. La morte del sentimento.

Un altro genere di sofferenze intime scaturisce dalle sue facoltà. Anche questo succedeva sin dai primi inizi della vita religiosa: ma qui si raggiunge l’acme. Si tratta del sentimento! Esso si attacca volentieri a tutto, circonda tutto con il suo splendore e le sue gioie e vi si abbarbica saldamente, senza accorgersene. Lo scopo, segretamente o apertamente, è sempre il piacere e con molta abilità riesce a sfruttare anche le realtà religiose e lo stesso Dio per i suoi scopi e ciò con la faccia più ingenua di questo modo — perché non bisognerebbe trovare un piacere anche in Dio? Nel sentimento si nasconde un egoismo enorme. Se l’amore deve essere puro — perché diversamente non sarebbe amore — allora bisogna purificare il sentimento senza riguardi: e ciò appunto nella contemplazione. L’aridità, come l’abbiamo conosciuta prima e la sconsolazione, hanno già preparato il terreno ma non hanno fatto di più. Ora l’anima viene in un certo qual modo spremuta, ed essiccata completamente. Anche quando si concentra sulle verità più elevate, il sentimento tace. Se l’anima è abituata ad accompagnare tutto col sentimento, allora ciò le sarà molto difficile.

Le anime fredde hanno un compito più facile. Tutte le fantasticherie e le esagerazioni, le gozzoviglie spirituali e le beatitudini vengono eliminate. Cos’ha da fare la verità con questa ubriacatura del sentimento? Esiste, sì, una « ebbrezza santamente sobria » dello spirito, ma bisogna prima trovarla e viverla dopo che i sentimenti, unitamente ai sensi ed ai nervi, siano stati neutralizzati, come se fossero morti. Qualche volta l’anima può sentire qualche cosa, se, diversamente, si sentisse troppo esposta al pericolo di lasciar andare tutto. In questo caso Dio le dà un po’ di consolazione, al suo vecchio modo, perché è abbastanza amorevole e paziente da sopportarla nella sua debolezza e quanto più essa è debole, con tanta più delicatezza la tratta. Ma chi vi riesce, non dovrebbe mai desiderare una consolazione attraverso i sentimenti, anzi dovrebbe respingere le percezioni di questo genere, qualora affiorassero: esse rallentano il suo cammino intimo! Più pesante, dura e ripida sarà questa via, tanto prima si arriverà alla vetta!

Dato che l’anima, specialmente nei primi tempi della vita contemplativa, conosce poco di ciò che è lo spirito, il dominio del sentimento, in cui fino ad allora vedeva di preferenza l’essenza dell’incontro con Dio, rappresenta una penosa trasformazione del modo di pregare. Non c’è altro da fare che restare fermi e tranquilli fino a che gradualmente la nuova forma di vedere e di possedere si delinea e si rivela. Prima deve morire la percezione sensitiva e solo allora può entrare in azione lo spirito nella forma che gli è propria. Allora l’anima si accorgerà come diventi diversa ed incomparabilmente più profonda e reale la vicinanza tra lei e Dio, come non lo era mai stata prima, anche nelle più ardenti e meravigliose esperienze del sentimento. Prima possedeva Dio, sì, quando lo cercava effettivamente, ma attraverso il velo denso della sua corporeità. Ora invece lo possiede nello spirito, in un modo quindi, che corrisponde meglio alla sua essenza, perché lui è spirito. S. Agostino ci riferisce quanto tempo ha dovuto impiegare, lui, uomo di spiritualità tanto elevata, prima di liberarsi di ogni raffigurazione dimensionale di Dio, per comprendere finalmente che cosa sia Dio come spirito. A tanto l’anima può arrivare unicamente attraverso la completa esclusione del sentimento, ciò che essa realizza volontariamente nell’ascetismo e che nella contemplazione Dio porta a termine. Del resto, l’ascetismo qui ha ancora un’altra missione da compiere: non è raro il caso che la contemplazione improvvisamente e in maniera violenta impegni il sentimento. Ciò che l’anima ha dinanzi a sé nel buio, per « contemplarlo », la avvince a tal punto e la impressiona così fortemente, da coinvolgere tutto il suo essere. Viene presa da un tremito, le lacrime scendono dagli occhi e qualche cosa le stringe e le comprime il cuore, ma essa non sa rendersene conto. Qui dovrebbe difendersi. Perché questi sfoghi sentimentali, che naturalmente sono molto diversi da quelli che si manifestavano prima della contemplazione, impediscono lo sviluppo della contemplazione stessa e quindi il perfezionamento dell’amore! All’inizio, la cosa non appare troppo verosimile all’anima, fino a che non impara a conoscere questa grazia e non sente il dovere di rinunciare e di liberarsi del sentimento. Tieni duro, piccola anima, argina i sentimenti, sforzati di restare ferma e tranquilla e tendi il tuo cuore, in silenzio e senza coercizione, verso di « lui », e ti accorgerai subito come egli ti prende nuovamente per mano e ti dà più di ciò che così improvvisamente era scaturito dal sentimento!

8. Il terrore delle facoltà dell’anima.

Se l’anima soffre nella sensibilità, perché tutto sembra spegnersi e morire, soffre pure nelle rimanenti facoltà a causa di ciò che con tutta ragione viene definito il loro terrore. Questa confusione di immagini, di pensieri ed incitamenti talvolta si verifica già nell’orazione, ed è una vera salvezza se tutto ciò, un po’ alla volta, si smorza per far posto alla tranquillità. Però può avvenire anche il contrario: all’inizio molta calma e profondo raccoglimento, poi l’uragano avanza verso il centro dell’anima, la scuote tutta, mentre alla poveretta non resta che assistere impotente come una vittima. Essa è accanto a Dio e resterà vicina a lui, ma dinanzi al suo sguardo tutto balla e s’insegue senza sosta. Spesso sono cose senza alcun nesso, oppure piccoli frammenti che vengono dalla memoria, dall’intelletto, dall’immaginazione, in un turbine senza senso e senza scopo. Per un po’ l’anima cerca di restare padrona della situazione, finché si accorge che ogni sforzo è inutile. Allora non le resta altro che accettarlo come una pena, una sofferenza ammessa da Dio, che diventa utile attraverso l’accettazione.

Come comportarsi in questa circostanza l’abbiamo già detto in precedenza. Qui, nella contemplazione, l’anima fa l’esperienza che sotto tutto il chiasso, esiste il suo legame con Dio, che continua tranquillamente senza essere toccato da quanto succede in superficie. Con quanta più indifferenza assisterà a questo chiasso, e quanta minor importanza gli darà ignorandolo, tanto più avrà agito bene. Dal versetto del Cantico dei Cantici sa che queste sono « le piccole volpi — gli sciacalli — nel vigneto, che vorrebbero rovinare l’uva », ma che non riusciranno a farlo: il suo amore in Dio, la sua fedeltà a lui sono incrollabili, nessuna cosa potrà spegnerli, nessuna cosa è in grado di far deviare volontariamente i suoi pensieri. Anche se dovesse sopportare per lungo tempo questa situazione, al punto da non fare in apparenza alcun progresso, non c’è nessun motivo per preoccuparsene, fintanto che vorrà essere accanto a Dio. Nonostante tutto, il suo cuore è tranquillo, riposa nel « suo » amore e riceve durante l’orazione dal suo cuore ciò che le occorre, per poter amarlo e vivere per lui.

Qui l’anima impara a restare accanto a Dio in tutti i suoi alti e bassi e ciò in modo pienamente consapevole; a rinunciare a stabilire le modalità dell’incontro con lui, e soprattutto comprende cosa significa essere col cuore, durante l’attività delle facoltà contemporaneamente altrove, e precisamente accanto a Dio. La co-esistenza di questi due fatti non solo deve essere desiderata, ma deve essere soprattutto vissuta ed esercitata; tale esercizio è alquanto pesante, ma in compenso molto fruttuoso. La vita nell’amore di Dio consisterà nel fatto che tutto si compirà sotto il suo sguardo, alla sua presenza, nel dare ascolto a lui e nella dedizione a lui, senza che lo sguardo verso l’intimo o verso di lui abbia a diminuire minimamente o a compromettere quanto deve compiersi: al contrario, ciò che si compie nell’intimo viene completamente dall’alto, per poi ritornarvi. La logicità di questo legame, il dover fare attenzione a due cose, la vita di questa unità creatrice è una cosa così nuova che solo gradualmente può assumere una forma concreta, a meno che Dio non ne faccia dono a qualche anima in una sola volta, senza questa lenta preparazione. Pertanto l’imparare ad avere Dio nello sguardo, mentre è presente anche tutto il resto, questa « doppia visibilità » si fa strada nel « terrore delle facoltà dell’anima » che abbiamo descritto.

9. Sempre l’« io » al posto del « tu ».

A questa sofferenza è molto affine un’altra, che però scaturisce con maggiore potenza dall’amore già intenso. L’anima continua a percepire ed a costatare, con grande dolore, che molto di rado si trova effettivamente e completamente accanto a Dio! Persino durante l’orazione le riesce spesso molto difficile; ma l’anima si consola, pensando che è lui che volutamente la lascia al buio, stanca e senza aiuto, anche se non gli sarebbe difficile metterla in un altro stato d’animo. Essa accetta di buon grado la sua volontà e la cosa diventa sopportabile, in quanto, tutto sommato, ogni tanto può volgere il suo sguardo verso di lui. Ma durante il giorno, al lavoro, nella conversazione con altri: non è sempre lei che fa, che parla ed ascolta, si ristora e si veste, si nutre e dorme? Invece dovrebbe essere lui a stabilire ogni dettaglio! Lo ha sempre appreso assieme ad altre cose, che ciò non solo è possibile, ma che dovrebbe essere così, senza nessuna interruzione. Vorrebbe stargli sempre accanto, perché vuol vivere in lui, lasciarsi guidare, compiere tutto sotto il suo sguardo e impregnare tutto dell’amore che sente nei suoi riguardi. Una moglie amorevole che vive completamente per suo marito, non fa forse tutto perché trasognata dal pensiero, costantemente rivolto a lui, così che « lui » è sempre presente in ogni cosa? Anche nel disbrigo delle faccende di casa, le più insignificanti e meno attraenti, che prima non considerava nemmeno e cercava anzi di scansare, non è forse tutto cambiato, posto in un’altra luce, portato in un ordine più elevato e sempre accompagnato dal pensiero del come « egli » guarderebbe, come vorrebbe fossero fatte, come giudicherebbe se stesse accanto a lei? E proprio questo l’anima sta cercando con passione e in maniera sempre più cosciente. Perché essa « ama » e diventa sempre più amore attraverso la contemplazione, in cui il suo sguardo penetra in Dio trascinandovi pian piano tutto il suo essere. Ma quando si trova impegnata in altre cose, tutto sembra dimenticato, è ridiventata completamente « solo lei ». Si ricorda, sì, ogni tanto di lui, gli sacrifica qualche cosa, pronuncia di tanto in tanto la frase « per te »; ma non è quel continuo stare l’una accanto all’altro, quel tendere verso lui che ha dinanzi a sé come compito ed espressione di una forma di esistenza più elevata.

Qui l’anima impara a conoscere, come in nessun’altra delle enunciate prove, la povertà del suo amore, la debolezza della sua dedizione, l’immaturità della sua forza, la distanza tra il volere ed il fare. E ciò costituisce un dolore indescrivibile per il suo amore, attenuato soltanto dalla segreta, ma pur certa fiducia che lui un giorno perfezionerà anche l’amore come finora ha perfezionato in lei tutto il resto. Non l’ha certamente chiamata, sollevata dalla polvere, tirata a sé, schiudendole i suoi segreti e facendole vedere il proprio cuore, colmandola di un amore indescrivibile per abbandonarla ora a metà strada! « Ciò che Dio ha iniziato, porta ancora a compimento »: essa si consola in questa certezza ed impara ancora una volta a lasciar decidere a lui il momento in cui imporrà alla sposa diletta l’ultimo gioiello; quando cioè vorrà elevarla a quella santità che ha riservato a lei, per la gioia eterna di entrambi, e che soltanto lui conosce!

Con la sofferenza del « sempre-ancora-io » è strettamente connessa quell’altra, che tanto bene rispecchia lo stato d’animo della sposa: spesso ella deve sentire la sua mancanza, s’accorge che si sottrae a lei, e ciò senza il minimo motivo apparente. Questa sofferenza è il rovescio di una iniziale felicità e di una vera beatitudine di cui, per ora, non vogliamo ancora parlare. Essa ha già qualche cosa che sa di beatitudine, perché supera sé stessa in un modo misterioso, proprio solo dell’amore.

10. Sofferenze sociali e fisiche.

Un punto importante da non dimenticare è il seguente: tutto lo sviluppo della vita contemplativa è normalmente accompagnato da sofferenze corporali e da amarezze sociali, vale a dire, amarezze che sorgono dalla collettività. Anche ciò si verifica sempre sotto forme differenti e con intensità variabile. La saggezza pedagogica del Padre è così meravigliosa, che egli prepara per ogni anima esattamente ciò che le occorre, ciò che basta per raggiungere lo scopo che le è stato prefisso, senza gravarle troppo, anche se talvolta rasenta i limiti del sopportabile.

Sembra che un organismo robusto, sano, intatto, sia un involucro troppo adatto per l’anima, tanto da impedirle di trovare una via di uscita verso sfere più alte o di desiderarlo. In queste condizioni potrà svilupparsi una vita cristiana bella e ordinata, ma la via della contemplazione avrà inizio soltanto quando il corpo sarà più o meno scosso dalla sua sicurezza nell’aldiqua. Come se prima fosse necessario provocare una spaccatura, perché la luce dell’aldilà penetri in misura sufficiente! L’esperienza quotidiana e la vita dei santi, soprattutto dei contemplativi, ci mostrano che effettivamente le sofferenze fisiche in qualche modo fanno parte della contemplazione. Non si tratta sempre di sofferenze pesanti, di lunga durata, ma più spesso di sempre nuove sofferenze, in una successione ininterrotta. Non appena ne finisce una, ha inizio l’altra. L’anima sa di poter adoperare i mezzi di difesa e di cura possibili, anzi sa che deve adoperarli, pur rendendosi conto che non spezzerà la sequenza di questa misteriosa catena. Alla fine giunge al punto di non desiderarlo nemmeno. Essa vuole soffrire un poco, anche se, per natura, è vile e poco resistente ai dolori; nonostante tutta la paura per le sofferenze, pronuncia il suo « sì », e se passa una mezza giornata pensando di non aver sofferto, ne è grata ma contemporaneamente se ne preoccupa, pensando che ci sia qualche cosa che non va.

Molto significativo è il fatto che queste sofferenze non arrivano ad impedirle il compimento dei lavori professionali. Spesso l’anima costata con stupore di sentirsi completamente incapace di svolgere un determinato compito, ma non appena si avvicina l’ora stabilita, riacquista le sue forze e può compierlo. Spiegare questo con uno sforzo del sistema nervoso, che riesce a scuotere le energie assopite, in molti casi non regge.

Le sofferenze che provengono dalla vita sociale possono avere aspetti e gravità molto diversi. Sono declassamenti, amarezze, malintesi, rifiuti, isolamento, lotte e calunnie. L’anima ha la sensazione di essere respinta da tutti, anche se esteriormente la si tratta con cortesia. Sempre riesce a sapere, per caso, che cosa queste persone gentili hanno detto alle sue spalle. Si sente quindi offesa, infelice, abbandonata. Non appartiene a nessuno. Anche chi sembra capirla, non la comprende ed essa se ne rende conto. Per questa ragione le riesce molto difficile inserirsi nella vita collettiva. È impacciata, paurosa, incerta, almeno nella sua coscienza, anche se gli altri non sembrano accorgersene molto. Si rifugia volentieri nella solitudine, ma qui soffre al pensiero di non avere un amore, di non curarsi abbastanza degli altri e di essere, tutto sommato, una pazza che gli altri avevano già da tempo riconosciuto e condannata per tale.

Non sempre le cose si svolgono a questo modo, ma qualche cosa di ciò non manca mai. Anche il peso di queste sofferenze non è sempre sentito in misura uguale. Comunque è presente allo stato potenziale, ai margini, sempre pronto a irrompere ed a coprire tutto con la sua tetraggine. Ma deve essere così. L’anima deve venire in un certo senso « sradicata ». La sicurezza, quel naturale senso di benessere, la contentezza, devono essere turbati e distrutti.

Il corpo non deve avere la sicurezza della propria forza e della propria capacità né l’anima deve adagiarsi in ciò che la circonda ed accontentarsi del suo stato. È vero che la brama per avere di più, la « fame e la sete per la giustizia », che Gesù esalta nelle beatitudini, sotto l’azione della grazia può scaturire anche da un’anima che sia perfettamente inserita nell’ordine di questa terra; ma è poco probabile che ciò avvenga. Prima deve giungere ai « limiti » dell’insicurezza sotto diversi aspetti: solo allora percepirà in modo profondo l’insufficienza della vita terrena, sentirà fame di qualcos’altro. Solo allora si volgerà a Dio e avrà inizio quel cammino che abbiamo descritto come contraddistinto dai tre segni caratteristici. Per evitare che l’anima riacquisti il suo stato di contentezza prima di arrivare alla meta, Dio fa sì che la ferita rimanga aperta, oppure provvede perché se ne aprano continuamente delle nuove. In tal modo l’anima rimane sempre rivolta a quell’Unica cosa che può riempire realmente la sua vita e che può venire solo dall’aldilà. Noi uomini siamo fatti così: se non passa su di noi l’aratro, nulla di buono vi può essere seminato. Le sofferenze corporali e quelle che ci vengono da ciò che ci circonda, fanno volgere l’anima verso l’intimo, mentre a loro volta le sofferenze intime fecondano e sospingono il « seme » fino alle più remote profondità.

Attraverso queste due forme di sofferenza l’anima diventa malsicura. Cerca un appoggio. Viene esclusa o respinta da molte cose per le quali avrebbe provato piacere, a detrimento dell’attenzione che deve prestare al « Dio in lei » ed ai contatti confidenziali con lui. Com’è possibile vivere e vivere bene, quando si è circondati da esseri amati, si nuota nella gioia, in mezzo ai libri, alla musica, all’amore e alla stima, quando si è ossessionati dal lavoro e abbagliati dal successo come se ciò non dovesse avere mai fine e senza che sia possibile volgere una volta tanto lo sguardo oltre quelle realtà? Anche se la « vita religiosa » viene coltivata con decenza borghese, è pur sempre un contorno, una cosa accessoria, un « anche », uno dei doveri che viene assolto con la stessa sicurezza e comprensione, per così dire « con successo », come tutti gli altri. Ma non diventerà mai una passione, un « grande amore »! Ciò avverrà solo quando quelle altre cose saranno frantumate, messe in dubbio, sotto la critica dell’assoluto.

Solo gradualmente l’anima si accorge di quanto sia grande la grazia che le deriva da queste sofferenze. Allora non si augura di meglio e le abbraccia riconoscente, poiché sa che nulla di più prezioso avrebbe potuto esserle offerto di questa « cacciata dal paradiso terrestre »! Impara a comprendere che così si trova già in una speciale sequela del Signore e di avere la possibilità di manifestargli mille volte la sincerità del proprio amore, attraverso la misteriosa uniformità che viene a stabilirsi tra la propria e la sua vita. Può la sposa condurre una vita migliore dello sposo? Dovrebbe vergognarsene. Essa comincia ad amare gelosamente la sua croce; è il suo continuo saluto a lui che attraverso la profonda oscurità, brilla da lontano. L’anima può far penitenza e coadiuvare così alla redenzione; ha il privilegio di apprendere che le sue sofferenze, nel cuore di lui, si tramutano in grazia per il mondo che, apparentemente, essa ha lasciato lontano dietro a sé, ma al quale rimane ciò nonostante attaccata con tutte le forze; e ciò in lui e con lui, il Redentore. Nella sofferenza diventa amore per lui e amore per i fratelli e sa che in ciò ha inizio la stessa risurrezione, che trasformò le « sofferenze di questo tempo » del Cristo nella gloria dell’aldilà.

11. Certezza incrollabile.

L’anima avviata sulla via della contemplazione viene condotta attraverso tutte le regioni della sofferenza, in corrispondenza alle sue capacità di sopportazione, all’altezza della meta da raggiungere. Attraversa zone che le sembrano come un purgatorio e altre che hanno qualche cosa dell’inferno. Percepisce una tale lontananza da Dio, un tale ribrezzo di sé stessa e un senso di paura dinanzi alla santità ed inavvicinabilità di Dio, che, senza la sua grazia che, del resto, non sempre viene da lei percepita, dovrebbe precipitare nella più profonda disperazione. Rasenta l’angoscia della morte e la paura mortale dell’incapacità, della mancanza di difesa, del sentirsi esposta a tutti i pericoli: non le resta altro che affidarsi senza condizioni a Dio, cioè alla sua infinita e traboccante grazia! Talvolta le sembra che il suo sguardo scaturisca da una cosa sperduta, da una nullità insignificante e che cerchi timidamente lui, per poter stargli almeno per qualche istante accanto; ma poi svanisce anche questa piccolissima consolazione e non riesce più a sollevare lo sguardo; qualche cosa di mostruoso si impossessa di lei e non le resta altro che restare tranquilla, in attesa, anche se ciò non dovesse avere più fine. Queste ore sono tremende, ma l’anima impara di più che non attraverso tutte le consolazioni ed illuminazioni messe assieme. Qui Dio se ne impossessa fino alle più recondite profondità. Egli la coglie alla radice e mentre la purifica, la invade, purché l’anima lo voglia. In un modo molto misterioso l’anima si scioglie da sé stessa, per scegliere lui come sua ultima norma. Essa ha il coraggio, che prima non avrebbe mai potuto avere, di immergersi nelle tenebre della sua essenza, per lasciarsi portar via, senza pretese, senza desideri, col solo desiderio che sia fatta la volontà sua « come in cielo così in terra », in coloro che sono già perfetti come in lei che è ancora tanto « terra », ma terra volonterosa. Il suo amor proprio è condannato a morte e nonostante la resistenza della natura l’anima ne è intimamente felice: la sua redenzione si avvicina, è l’avvento e non siamo lontani dalla nascita di Dio in lei.

Tutto ciò sarebbe impossibile a sopportare, se nell’anima non vivesse una incrollabile certezza.Ella non è in grado di precisare da dove questa certezza provenga. Spesso non è nemmeno in grado di percepirla esattamente, eppure vive di essa e col passo sicuro del nottambulo procede e corre avanti. Vede la sua miseria e i suoi difetti; sa di non dover attendersi nulla, di essere una ripudiata, un rifiuto; non c’è nulla in lei che dia adito ad una qualsiasi speranza. Si vede privata di tutti i suoi meriti; ha fatto tutto alla rovescia e continua a farlo anche in questo istante. Sa di non corrispondere alla grazia nel modo giusto, di respingere cento volte al giorno la mano di Dio e di fare tutto in modo sbagliato. La sua capacità di distinguere e riconoscere le cose è come quella di un uccello notturno nel chiarore della luce e la sua volontà è tarata e perversa. Eppure va avanti. Va avanti come se conoscesse a memoria il sentiero, che non ha mai percorso e che nessuno le ha mai descritto, perché le descrizioni fatte da altri al momento buono non fanno al caso suo. Si vede come una pazza, ma procede per la sua strada come una saggia. Si sente scombinata, spostata, eppure la sua strada è diritta e senza deviazioni. Un altro si fermerebbe per riflettere: lei invece procede. Un altro tornerebbe indietro: essa invece se ne spaventerebbe al solo pensiero. Qualche volta, in quelle ore, penetra inatteso uno sprazzo di luce, una parola dalla bocca dell’amato, come se egli volesse rassicurarla una volta tanto della sua presenza, che lei non percepisce più: « Da chi dobbiamo andare? Soltanto tu hai parole di vita eterna!... ».

Questa certezza nessuno potrà mai toglierla. Come nessuno potrà moltiplicarla, seppure riuscirà a confermarla in parte qualche volta. Essa non proviene né da lei né dalla saggezza umana, ma proviene esclusivamente da Dio. E la virtù della speranza, che diventa sempre più forte, la sostiene e la incita attraverso tutte le tenebre, la cecità, la sordità e la disperazione. L’anima non sente più la terra sotto ai piedi, è privata di ogni appoggio terreno, sia intellettivo che da parte della volontà. Vive solo da Dio, esclusivamente in virtù della sua forza, che la sostiene e la attira. Ed è proprio qui che si compie la trasformazione del suo amore, della sua presenza nello spazio, delle sue relazioni rispetto a tutte le cose che esistono. Gradualmente « esce da sé stessa », nel senso meraviglioso di essere liberata da tutte le insufficienze insite nel creato, e conquista il suo posto e la sua sede nel cuore di Dio.

L’anima deve pregare per essere sostenuta e perseverante. Spesso potrà farlo soltanto col tendere silenziosamente il suo cuore verso di lui: che cosa dovrebbe dirgli, dato che egli « sa tutto » e gli basta il suo consenso? Essa prega senza parole, il suo procedere in avanti è nello stesso tempo la sua orazione, unita alla gratitudine; la sua corsa è fede, speranza, amore, tutto in uno. Dio l’ha chiamata. Lei lo sente in qualche modo e deve rispondere a qualunque costo. « Lætus obtuli universa » — in letizia ho donato tutto — « uni-versum ». Ciò è come dire: rivolto, coordinato verso un punto; il punto prima era l’« io » e su di esso aveva concentrato ogni cosa, consapevolmente o no. Questo ora ha « dato » in letizia: ha rinunciato ad essere il centro e si è orientata verso di lui. Ora è lui il centro e la forza, da cui l’esistenza trae ogni palpito e attorno a cui ruota. Di tutto questo l’anima percepisce qualche cosa e sa che « tutto va bene ».

§ 4. LA VITA DELL’AMORE

1. « ...costei che sale dal deserto ».

Ed ora lasciateci provare, con tutto il rispetto e in santa gioia, ad origliare un po’ per sapere che avviene tra l’anima ed il suo unico amato, quando viene tolto il velo delle tenebre e viene allontanata, almeno per un po’ di tempo, la corona delle spine dolorose. L’anima incomincia ad assaggiare qualche cosa della nuova vita che agognava, alla quale si era preparata e che le era stata promessa nel suo intimo. Non potremo dire molto: si tratta di una cosa troppo « unica », che ogni anima sperimenta col proprio Dio. Ogni anima è un altro « specchio » della sua amorevole presenza, e risponde in un modo diverso al richiamo del suo amore. E chi potrebbe descrivere l’amore in sé? È troppo profondo per poterlo fare, troppo ricco, troppo vasto, troppo delicato, casto e dolce. Parlarne significa solo assicurare che esiste, svegliare il cuore di chi ascolta perché lo chieda più intensamente, fargli coraggio perché lo persegua.

È molto strano quanto succede all’anima su questo cammino: continuamente affiorano alla sua memoria parole della Sacra Scrittura, che già conosce da molto tempo ma che aveva compreso finora solo superficialmente, e cioè, che praticamente non aveva comprese. Ora invece si aprono come frutti maturi, vi si può guardare dentro, mostrano e rivelano ciò che avviene nell’anima. Sono spesso i Salmi, ma ancora più spesso il Cantico dei Cantici, la canzone d’amore tra Dio e l’anima che può essere fraintesa grossolanamente, ma che pure è soltanto un tenue tentativo di esprimere ciò che ogni anima dovrebbe poter dire, un balbettare con immagini che sono le uniche disponibili, quando si vuole avvicinare e comunicare qualche cosa della realtà.

Quando cessa il periodo delle grandi prove può succedere che improvvisamente l’anima scopra e comprenda questo versetto: « Chi è costei che sale dal deserto, appoggiata al suo amato? » Sì, è stata nel deserto, nella solitudine, nella siccità e nella lontananza. Non c’era acqua, e non c’erano sentieri. Doveva subire amarezze e tristezza. Ma ora tutto è come trasformato. Com’è avvenuto? L’anima non lo sa e meno ancora lo sa spiegare. Sa soltanto che tutto è scomparso, come se si fosse trattato di uno spettro, o come se, per la prima volta dopo molto tempo, avesse potuto respirare liberamente. Intorno a lei e in lei non ci sono più le tenebre, la siccità e cose senza senso. Tutto fiorisce, come quando le piogge primaverili hanno imbevuto la terra arida.

Come per incanto dalla sabbia arida spunta il verde e in una notte il deserto si trasforma in un paradiso. L’anima è entrata in un frutteto che non potrebbe descrivere, ma sa che vi è entrata, come se nelle tenebre della sua attesa si fossero sviluppati nuovi organi per vedere e sentire in un modo diverso di prima, ma anche in un modo che difficilmente potrebbe spiegare ad altri: troppo chiaro, troppo vicino è tutto questo per poter essere effetto di immaginazione: non le viene nemmeno il dubbio su questo fatto. L’anima si trova in una nuova realtà straordinariamente ricca — e questa si irradia da lui, è il suo amato.

L’anima è « appoggiata » a lui. Ora vede molto bene che è stato lui a serrarla a sé ed a proteggerla durante il terrore. Non era mai lontano da lei, anche quando le si nascondeva. Le è stato sempre « più vicino, che lei a lei stessa ». Si era appoggiata a lui, senza nemmeno rendersene conto. Come avrebbe potuto altrimenti attraversare il deserto, superarlo con le proprie forze? Con meraviglia riconosce la magnifica potenza di questo amore, che con indescrivibile naturalezza l’aiuta, le appartiene e vuol appartenerle per sempre. Ora lo vede, la convinzione della sua presenza è chiara e profonda e ciò nella misura delle sofferenze passate, della purezza acquistata e della sua grazia. Vorrebbe gridare dalla gioia, ma non riesce a farlo. Lo guarda ma non può proferire una parola. Come un tremito di gioia passa attraverso tutto il suo essere: quella gioia che sta al disopra di ogni parola. Si appoggia a lui nel continuare il cammino, ma ora lo fa in modo tale da poterlo vedere e sentire, naturalmente non come lo sentiva prima durante le orazioni, poiché ora tutto è stato purificato e spiritualizzato ma in un modo di percepire intimissimo, completamente nuovo. Il sentimento si è assopito e non disturba più il beato contatto tra spirito e spirito; solo come da lontano si percepisce, come una promessa, che un giorno anche il corpo sarà trasfigurato e reso partecipe del mistero del santo sposalizio: l’inverno è passato, risuona in lei, adagio, come un canto, « il fico fiorisce », « la vite emana il suo profumo », tutto è nuovo bello e pervaso dalla magia dell’amore. Ciò che il cuore sente come in un presagio nell’amore naturale, quando è puro, qui si realizza appieno. L’amore trasforma e rinnova tutto e si espande fino agli angoli più remoti del cuore e della creazione.

2. « Tu hai dilatato il mio cuore ».

Un’altra volta, l’anima aveva pregato a lungo o aveva cercato di farlo con lo sguardo rivolto a Dio, ma si era sentita tanto prigioniera, tanto chiusa e ristretta in sé stessa, avvolta dall’oscurità, tanto lontana da ciò che cercava, che non le restò altro che rimettersi tranquillamente alla sua volontà, riconoscendo in ciò l’unico modo per esprimere il suo amore. Ma ecco che ad un tratto si verifica un cambiamento. L’anima ha l’impressione che improvvisamente tutto si illumini in lei. Le cose che l’appesantivano cadono, essa scuote le sue ali, vive! Come se avesse sfondato un muro apparentemente impenetrabile. Il cuore compresso comincia a palpitare e mormora: « Dilatasti cor meum — hai dilatato il mio cuore ». Con una subitaneità sorprendente, sembra che questo povero e martoriato cuore si distenda, chiamato e portato dalla grazia. Diventa un giardino d’amore e di libertà. Nessuna prigione più circonda con le sue grigie mura l’anima. Le tenebre sono sparite e la luce penetra in lei: non una luce abbagliante, forte, ma una luce diffusa e delicata che si spande in tutte le direzioni, una luce che canta e che suona... Ciò non ha nulla a che vedere con le apparizioni o cose simili, è lontano da tutto ciò che potrebbero percepire i sensi. Si tratta di una percezione spirituale, del tutto intima, priva di immagini; è un senso di sollievo e di leggerezza, il buio si è trasformato in luce e la depressione in gioia, che riempie tutta l’anima come un balsamo salutare. L’anima è sciolta dai legami che prima la tenevano stretta e la preoccupavano, è liberata dalle sue angustie e dalla sua miopia dai suoi giudizi sbagliati ed arbitrari. Tutto acquista un’altra faccia, perché lei stessa ha preso possesso di un’altra sede. Nella meravigliosa estensione della sua natura, come si rivela ora, tutto ha trovato posto e nulla è stato escluso. Essa comprende il significato della parola: « Dio non odia nulla di ciò che ha creato ». Lei ama tutti, unitamente a lui, e trova tutto bello; pieno di senso, saggio e nobile. Tutto è ordinato e sa della potenza, della saggezza e dell’amore divini, e lei vi si trova in mezzo, partecipando attivamente a tutto. Comprende per la prima volta il significato di « cattolico »: una cosa che comprende tutto e tutto abbraccia. Ma come può avere tanto posto per tutto, persino per cose e gente che finora non aveva mai potuto sistemare in sé stessa, anche con la più seria buona volontà e nonostante tutti i migliori propositi! Senza fatica può ora allargare le braccia e serrare tutto al suo amore, o piuttosto ve lo trova già, perché è stato lui a metterlo sul suo cuore, lui che ama tutto come ama anche lei.

Anche ora l’anima non vede nulla di particolare e di particolareggiato, nulla di singolare. Afferra ogni cosa in generale, come un tutto, come una cosa infinita, ma con una moltitudine di linee che le presentano tutto come una struttura, una cosa coordinata, un organismo, anche se non segue queste linee e non ha la minima intenzione o desiderio di farlo. Se l’anima dovesse esprimere o descrivere questa percezione, si troverebbe in un grande imbarazzo: evidentemente non ci sono parole che lo possono fare. I suoi paragoni: quelli della luce, dell’oceano, dei ritmi fluttuanti, traggono in inganno coloro che non hanno mai fatto le sue esperienze. Le stesse espressioni che in un gradino inferiore della conoscenza sono esatte e valide, devono essere impiegate anche nei gradini superiori, non avendo noi altro mezzo per esprimerci; ma sul piano superiore esse valgono solo analogicamente, indirettamente, cioè solo come similitudini e metafore. Quella realtà non viene descritta ma vissuta. Tuttavia l’anima sa che è tutto vero quello che le succede, che è una vita ed una vita nuova. Da istanti come questi, che possono essere anche minuti ed ore, essa riporta altri concetti sul come giudicare, valutare, ed amare, concetti che valorizzerà nei contatti che avrà successivamente con le cose e gli esseri umani. Tuttavia, questi effetti di solito non sono di lunga durata, perché la trasformazione non ha ancora toccato gli strati più intimi e non è quindi diventata definitiva; così l’anima scivola nuovamente indietro — così le sembra — per ridiventare, con quale dolore, quella di prima. Eppure non è la stessa: un po’ alla volta quelle esperienze esercitano la loro forza trasformatrice ed il cuore assume gradualmente un’altra posizione nel giudicare tutto quello che lo circonda. È l’amore che essa ha sentito, che l’ha dilatata e fatta più spaziosa; l’amore che impara a vedere tutto benevolmente, con spirito di partecipazione e pronto a donare; perché essa ama unitamente a colui che è « l’amore ».

3. « Hai dato loro cibo a tempo opportuno »

Per l’anima lo schiarirsi delle tenebre, questa emersione da una sofferenza senza senso, ma sopportata nella fede per il suo senso divino, rappresenta spesso, e ciò in una forma molto chiara, la cessazione della fame e della sete. Chissà se avrebbe potuto resistere più a lungo in quello stato di sconsolata siccità! Solo Dio sa cosa sarebbe stata capace di sopportare; lui stabilisce la fine delle sue prove, come gliele addossa ancora quando la sua saggezza amorevole lo ritiene necessario. Ora l’anima lo sa, in modo chiaro e profondo, che questa luce e questo nutrimento provengono unicamente da lui e che mai nessuna potenza avrebbe potuto ottenerlo forzatamente, con astuzia e nemmeno con un « metodo »! Ciò proviene completamente dalla sua liberalità, dalla sua grazia e clemenza! Essa stava morendo di fame, esausta, abbandonata, incapace di fare un movimento intimo. Giaceva come una morente, sfinita, respirando a mala pena dalla debolezza. Non era più capace di vivere, quella non era più vita, ma era già morte e decomposizione, eppure lei attendeva colui che può « risuscitare anche dai morti ». Ed ora egli l’ha richiamata dalla tomba, ma non dice ciò che una volta aveva detto, quando si trattava della piccola fanciulla: « Datele qualche cosa da mangiare »; lui stesso glielo porge, un cibo misterioso che le aveva preparato sin dall’eternità nel suo Cuore Divino: il suo amore, e questo è lui! Lei non potrebbe riferire come lui lo faccia, soltanto che, procedendo a tastoni, come una cieca, giunge al limite di una fonte che presto diventa un mare da cui beve a lunghi sorsi, ristorandosi e rafforzandosi, mentre una nuova vita scorre per le sue vene; essa sente che quanto vi era di rinsecchito ridiventa morbido e fiorente e sa che riuscirà a sopportare nuove pene, se queste le verranno addossate, come un nuovo dovere da compiere.

Così comprende anche dal lato positivo quanto già aveva iniziato ad afferrare nella prova dell’incapacità, di vivere cioè soltanto alimentata dal suo amato e che soltanto lui è la fonte di tutto il suo bene e di tutte le sue azioni. Quanto più flusso di vita le giunge da lui, tanta più forza lei possiede. « Al tempo giusto » lui le diede il cibo — piena d’ammirazione lei costata come « faccia tutto in maniera giusta », santamente, con giustizia ed amore.

4. « Io dormo ma il mio cuore veglia ».

Quando la luce penetra nell’anima, quella luce invisibile che però in un modo tanto convincente « è presente », e quando la sorgente inizia a sgorgare in lei, allora nell’anima regna un silenzio profondo. Non sempre le sue facoltà le danno pace; le conosciamo già da tempo come guastafeste, che non si lasciano domare facilmente e convogliare su un altro binario. Ma quando effettivamente quelle due realtà sono subentrate in un modo evidente, allora la calma ha avuto il suo inizio. Le facoltà — si chiamano « io » nel versetto misterioso che abbiamo citato — dormono: non si muovono quasi più, e poi si assopiscono completamente. L’anima lo costata con meraviglia; esattamente come lo si costata su sé stessi, quando le eccitazioni della fantasia e della memoria vanno scemando per dar luogo alla calma al punto di poter finalmente dormire: così anche qui le forze si assopiscono, ma senza coinvolgere nel sonno l’essenza dell’anima, perché l’anima rimane sveglia come non mai: il suo cuore veglia, la sua essenza, la sua sostanza che è a contatto intimissimo col suo amato. In questo meraviglioso silenzio, che può durare più o meno a lungo, non si muove più nulla. Forse ancora qualche mezzo pensiero tocca l’orizzonte intimo, per scomparire poi immediatamente; se un soffio si muove nella volontà, anche questo si arresta in un batter d’occhio. Non si parla più, non si domanda più e non si spiega più nulla. Tutto appare logico e naturale. Quante volte, prima, l’anima ha dovuto sospirare: se potessi vederlo una volta o parlargli, per apprendere dalla sua bocca la soluzione dei miei dubbi, la spiegazione delle mie oscurità! Ora lui è qui, e lei riposa sul suo cuore in questo indescrivibile silenzio. Cos’altro ci sarebbe da chiedere? Ella sa che, in fondo, voleva chiedergli l’amore! — quel « tu », per essere cosa unica con lui, il compimento del senso dell’esistenza nell’amore. L’anima è giunta a questa meta. Non c’è più nulla da chiedere. Non occorre rispondere più a nessuna domanda. Lei stessa era domanda e lui la risposta. L’essenza dell’anima ha formulato la domanda; ora trova la risposta in lui. Lei sa di essere nata dall’amore e di esserlo lei stessa nel suo intimo: e di essere ora ritornata a casa, nell’amore. Talvolta si ricorda, in questa beatitudine silenziosa, delle domande che intendeva rivolgere prima, ma ora deve sorridere di lei stessa, perché ora sa tutto: anche volendo, non potrebbe più chiedere nulla.

Ha l’impressione di non essere stata mai completamente sveglia, come se si fosse trovata sempre in un dormiveglia, sognando. Eppure era convinta di essere circondata sempre e soltanto da realtà e che la sua azione, il suo agire, portasse sempre un carattere reale, ed era effettivamente così. Soltanto che ora apprende che esistono delle realtà di altro grado, più elevato, di una densità incomparabilmente più intensa, se così si vuole. Soltanto nella percezione di questa realtà l’anima è completamente sveglia, è tutta sé stessa; è protesa integralmente verso il « tu » che ama e da cui è amata. Soltanto questo amore è l’ultima e decisiva realtà: tutto il resto, o conduce a questo amore oppure è un nulla.

5. « È buona cosa aderire a Dio ».

Nel silenzio, l’anima è completamente protesa verso di lui e lui verso di lei. Il suo sguardo è rivolto al suo viso, che non vede ma che le appare così chiaramente nella sua percezione spirituale, purificata attraverso tante sofferenze intime, che sarebbe disposta a sacrificare per la sua bellezza tutto ciò che sulla terra o nei suoi sogni potesse capitarle, come se fosse stata aspirata da lui e non potesse mai più staccarsene. Al pensiero che ciò dovrà cessare, la percorre una sensazione dolorosa e come un tantino di resistenza e di difesa.

Talvolta succede anche che da questo chiarore occulto e dalla presenza dell’amato, alcune cose le vengono incontro come da sé. Prima aveva dovuto cercare questi impulsi di proposito e forse anche sistematicamente, quando poteva ancora meditare; lo fa ancora oggi quando vuol fare da guida agli altri e dare qualche spiegazione su Dio. Ma durante l’orazione contemplativa, tutto è diverso. — È lui che agisce; qualunque cosa faccia o non faccia l’anima, tutto parte da lui. Così spesso le consente soltanto di fissare il suo sguardo su di lui, senza far sorgere o provocare nulla in lei; essa deve solo guardare ed amare. Dopo può mostrarle qualche cosa. Essa è completamente sotto l’influsso della sua santità, della sua amabilità e bontà, di tutto ciò che lui ha già fatto o che potrebbe fare. Oppure ella coglie con uno sguardo la tenerezza con la quale si rivolge alla madre del giovane di Naim; la grandezza di quel « sono io », pronunciato sull’Orto degli olivi, che fece prostrare in terra la schiera dei nemici. Oppure ancora, una indescrivibile sicurezza s’impossessa di lei alle parole: « Non temere, piccolo gregge, è piaciuto al Padre darvi il regno... ». Questi fatti o parole possono apparire improvvisamente, come possono anche venire avanti lentamente, per poi accendersi e riempire tutto lo spazio intimo. Allora l’anima dovrebbe occuparsi di ciò che in quell’istante le è offerto, purché riesca a farlo senza dover compiere uno sforzo contro la sua volontà. Perché qualche volta succede che queste verità e parole sfilino dinanzi a lei come una lucente catena, mentre lei non può né trattenerle né aggrapparvisi, ma deve limitarsi a guardare, ben sapendo che è la sua bellezza e la sua magnificenza che le viene mostrata. Se però le riesce di soffermarsi su un particolare, lo faccia senz’altro. Allora avremo soltanto « Lui, come il santo » oppure « lui, come il buono »... Lei non scompone nulla di tale realtà, come invece faceva nella meditazione: vede « la saggezza » e la « condiscendenza » del Signore, il suo amato. Così egli le imprime più profondamente questo tratto particolare che le sta presentando, per renderla simile a sé stesso. Quanto più tranquilla lei resterà in tale occasione, limitandosi ad accogliere, ma accogliere con la forza del suo cuore che ama, tanto più viva e trasformatrice sarà la rivelazione che le è concessa. Qui egli ritocca la pettinatura e l’acconciatura della sposa, così come piace a lui e lei sa che ha gusti raffinati. Difatti non ci si espone forse più a lungo ai raggi solari, quando si vuole che l’effetto sia maggiore? La verità divina, colma d’amore, la luce solare spirituale agisce in modo simile: non bisogna sottrarsi subito ai suo effetto, rigirarsi nell’intimo, vale a dire, occuparsi già di un’altra cosa, quando questo raggio colpisce ancora e quando non accenna a diminuire la sua intensità. L’attaccarvisi, l’abbandonarsi alla sua azione, esercitandosi nella stessa, è una caratteristica essenziale della orazione contemplativa. Ma per evitare malintesi, dobbiamo dire: l’anima non impara nulla di nuovo. Non le vien regalata una nuova rivelazione suppletiva. Ciò che noi conosciamo per rivelazioni private nella vita dei santi e dei devoti non è che un nuovo modo per rendere più evidenti e comprensibili verità già rivelate, per imprimerle in una forma viva. Chi si attende qualche cosa di diverso dalla orazione contemplativa, è in errore. Ciò che qui compie l’amore, è far conoscere la verità vecchia, l’eterna verità, spingendo a parteciparvi, ad assaggiarla con amore e ad accoglierla in sé, in tutta la sua vitalità.

Dato che l’essenziale è l’attaccamento, l’anima deve dedicarsi alla contemplazione ogni qualvolta ha del tempo a disposizione: durante le passeggiate, nelle attese, non importa dove, durante quegli istanti vuoti, che diversamente si cerca sempre di riempire con qualche cosa, con un’occhiata al giornale, sfogliando un libro, eccetera, oppure ascoltando qualche pezzo alla radio. Più spesso l’anima correrà dal suo amato tanto prima e più perfettamente si stabilirà la loro unione.

6. « Ditemi dunque: l’avete visto? ».

Lo stare assieme dell’anima con il suo amato potrà essere, per molto tempo, soltanto temporaneo. Non nel senso di non saperlo « nella fede » sempre accanto a sé, e neppure nel senso che egli non sia disposto a farsi trovare con estrema facilità in ogni istante da lei, purché rivolga su di lui un po’ della sua attenzione intima. Lui è presente e lei può guardarlo, lo può fare sempre. Ma qui abbiamo una grande differenza, perché lui può tanto restare inattivo, in attesa, senza avvicinarsi a lei e andarle incontro. Non è facile descrivere i due casi. Le espressioni: stare accanto, venire ed andare sono le immagini più adatte. L’anima percepisce esattamente quando lui si ritrae e quando invece emana da lui qualche cosa che la colpisce e che la riguarda. Lui attende sempre lo sguardo di lei, ma non sempre la chiama, anche quando lei lo guarda e lo guarda a lungo. La sua presenza può essere percepita alla periferia dell’anima, come lo può essere al centro, tanto incredibilmente vicina, che se non ne facesse l’esperienza, l’anima non potrebbe crederlo. Così apprende ciò che significa comunione.

Non ci dilunghiamo sul fatto che possono subentrare dei periodi di tempo, durante i quali proverà dolorosamente la sua assenza. Ciò appartiene alle sofferenze di questo cammino, sofferenze proprie dell’amore. Perché è l’amore di lei che sente tanto dolorosamente la sua mancanza. Sembra che Dio le si nasconda e che non le conceda il suo viso, perché l’amore di lei, nel dolore e nel desiderio, divampi più ardente, perché le sue preghiere ed i richiami diventino ancor più pressanti ed i suoi sforzi per piacergli più intensi. Nell’amore è lo sposo che conduce: lui — Dio — soltanto, sa cos’è effettivamente l’amore, amore santo, perfetto, eterno; lei — l’anima — lo sa in un modo molto imperfetto, per cui egli deve insegnarglielo ed il farlo gli fa piacere e diventa un piacere anche per l’anima. Il gioco dell’amore parte da lui: la dosatura, il nascondersi, il far vedere un’ombra di sé stesso, il farsi rivedere ed il lasciarsi prendere, dipende dalla sua iniziativa. L’anima deve prima comprendere che si tratta di un gioco d’amore, anche se doloroso e lei se ne accorge che è così, dal fatto che egli ritorna sempre e che il ritrovarsi diventa sempre più ricco, profondo e beato. Allora comincia a persuadersi che la meta da raggiungere si trova infinitamente in alto e che soltanto lassù potrà celebrare la festa dell’amore in un modo degno di Dio. Molte cose deve imparare la piccola ed il Maestro è instancabile; multiformi sono i modi coi quali egli la guida e tutto è beatitudine e sofferenza nello stesso tempo.

Ma in che consiste precisamente quel « venire » e quell’« andare » durante le ore dell’orazione contemplativa? È una percezione, che come il « gioco d’amore » tra Dio e l’anima assume forme infinitamente diverse, piene di varianti e di sorprese, e talvolta addirittura quella di una successione ritmica. Forse l’anima è presa dalle più forti ed invincibili distrazioni: ad un certo punto una cosa si dirige verso di lei, essa la percepisce chiaramente, se ne stupisce e ne è felice, perché l’attendeva già da tanto tempo. La lambisce lievemente, si sofferma aumentando di intensità — e poi svanisce, lentamente com’era venuta. Riprende la deviazione verso le distrazioni involontarie, fino a che « quell’altra cosa » non è sparita del tutto, e le distrazioni dominano incontrastate. Ma l’altra cosa ritorna dopo una breve sosta e lo stesso gioco si ripete più volte, con un contatto e una vicinanza sempre più profonda, sempre più intensa fino a raggiungere, alla fine, il « culmine ». L’anima sa allora che per oggi non farà altri progressi e che lì ha avuto termine il dono che le ha fatto di sé l’amato. È forse l’attimo in cui egli le fa dono della sua grazia d’amore più preziosa; ma su questo l’anima non è in grado di giudicare. Dopo questo, tutto rientra, e ha così fine l’incontro in questa forma ritmica tanto felice. Rimane però la viva consapevolezza di aver avuto la gioia della sua particolare presenza.

Naturalmente, ciò può anche avvenire senza le distrazioni, soltanto che in questo caso tutto è più evidente, perché le nebbie delle distrazioni vengono come messe da parte e attraversate dall’amato in arrivo e l’anima si sente come sollevata da ciò che la circonda, che, del resto, nemmeno desidera e che tanto la disturba. Tuttavia sopporta anche le nebbie come tutto il resto per amor suo, perché è lui che così ha disposto.

Talvolta questo meraviglioso ritmo di « andata e ritorno » appare all’anima come una misteriosa aspirazione ed espirazione, come un delicatissimo innalzamento oltre la propria natura ed un altrettanto dolce ritorno in sé, come se l’amato la serrasse al proprio cuore per poi lasciarla nuovamente libera, ma con benevolenza e col gesto più delicato. Si tratta comunque sempre di percezioni spirituali, che sono tanto più profonde e chiare quanto meno vi partecipano i sensi ed i nervi, poiché quando questi vi partecipano, lo fanno più per disturbare che per aiutare.

7. « Un mazzo di mirra è per me il mio diletto ».

Arrivare è gioire, ripartire è soffrire: chi potrebbe smentirlo? L’arrivo, per così dire, ha già in sé la sofferenza della nuova partenza. Così questo amore porta la sua sofferenza, come ogni amore, solo in una misura differente e con una speranza incomparabilmente più sicura in un futuro senza ombre. Talvolta l’anima non può fare a meno di ripetere, tra sé, quel passo del Cantico dei Cantici: « Un mazzo di mirra è il mio amato sul mio cuore.... La mirra è odorante, forte e medicinale, ma è anche amara. L’amato è per l’anima una cosa indescrivibilmente cara, ma in questa felicità è racchiuso tanto dolore: l’anima lo serra a sé, in spirito, ed egli la riempie completamente, riposa su di lei e lei in lui, ma ella sa bene che le porterà molte sofferenze: sofferenze che tuttavia desidera, mentre prima cercava di sfuggire con tutti i mezzi. Prima sarebbe scappata volentieri, quando l’orazione diventava tanto pesante, tetra, così monotona e vuota, tanto da non ricavarne nessun beneficio; oggi accetta le sofferenze dalle sue mani, senza nessun lamento, anzi con gioia, perché in nessun caso vuol essere seconda a lui, nemmeno nel dolore. Può l’amore agire diversamente? Può lei gioire, mentre lui porta la croce? Può riposare indifferente, mentre lui si strugge? Come l’anima riconosce chiaramente nelle sue sofferenze la grandezza del suo amore per lei, così comprende che le proprie sofferenze sono l’attestato del proprio amore. Per questo dalla naturale paura della sofferenza, gradualmente, attraverso la contemplazione, egli l’ha resa capace di resistere e di accoglierlo con gioia, quando viene da lei soffrendo, al punto che ora si rattrista se non le cede almeno una parte del suo peso. L’anima sa che senza il suo aiuto non può portare nulla; ma lui le sta vicino, la fortifica e ciò è sufficiente. Con meraviglia guarda a questo mistero d’amore, che sempre deve portare ed essere sofferenza, ma che nella sofferenza conduce alla perfezione. Prima fuggiva il dolore; ora invece lo stringe al seno « come un mazzo di mirra », lo tiene gelosamente stretto e se qualcuno le domandasse se intende liberarsene, risponderà sempre: a nessun costo; perché in questa sofferenza è presente lui, che la mia anima ama, e solo nella sofferenza egli è tanto presente, perché questa è la forma dell’amore al suo inizio e nel suo lento sviluppo. Proprio perché sa che è così, soffre per la sua naturale viltà di fronte al dolore; ma anche questo accetta come un ramoscello di mirra, che viene da lui, e che lei in pace gli ridona.

8. Dare e prendere.

Si tratta veramente di un dare e di un prendere d’ambo le parti. Non soltanto l’anima riceve. Talvolta le è consentito di vedere chiaramente che anche lei è una donatrice. Non è forse ricca, diventata sempre più ricca attraverso il suo amore? E ciò che lui le ha donato e sempre dona: sé stesso, lo Spirito Santo e ogni altro bene, non è diventato proprietà sua? Non è come se egli fingesse di regalargli tutto, ma è così effettivamente, così com’è vero che lui è la verità e che quindi anche il suo amore è verità pura. Se non le dona ancora tutto, ma solo in determinate misure, ciò avviene esclusivamente per il fatto che lei non è ancora in grado di portarlo. Quindi anche qui è ancora l’amore, che non pretende dall’anima amata un carico d’amore maggiore di quello che non sia in grado di sopportare in relazione alla sua maturità e sviluppo. Ma se si giudicasse dal suo desiderio, egli non vorrebbe trattenersi e vorrebbe darle tutto, l’intera pienezza della Divinità. Man mano che egli dona, lei diventa capace di ricevere; e mentre restituisce, la sua natura si dilata verso di lui. Questo « dare e prendere », questo « ricevere e ridonare » si svolge nell’intimo, con calma e dolcezza, talvolta in un modo quasi impercepibile: e in un modo meraviglioso l’anima comprende di avere gli stessi diritti, che il suo dono viene considerato nel suo pieno valore e di non essere più soltanto la mendicante cui si dà l’elemosina, ma di essere già onorata come una regina. Con meraviglia comprende che anche in questo potrà e dovrà diventare simile al suo amato; perché con grande chiarezza può vedere che anche Cristo, tanto come Dio che come uomo, riceve tutto dall’amore del Padre, la sua personalità come Dio e la sua natura umana, la prima per la comunicazione dell’essenza e la seconda attraverso la creazione, tutt’e due però dall’amore, che è lo Spirito Santo. E come il Figlio riceve tutto dal Padre e per questo esiste ed è nella sua dignità, nella sua magnificenza e maestà, nella sua bellezza ed unicità e come egli è la verità e la grazia del Padre, così egli ridona al Padre, nello stesso Spirito Santo, tutta questa immensa ricchezza, in piena parità di diritti col Padre come ri-donatore, eppure « meno » di questi, perché il Padre è l’unica fonte e la fonte di tutto. Di tutto questo l’anima è pienamente partecipe: con il Figlio, è colei che riceve « da lui » e col Figlio è ri-donatrice. Essa comincia a presentire che in ciò deve consistere la vita eterna e che la cosa che lei percepisce e vive intimamente nella preghiera, si sta trasferendo anche nel rimanente della sua vita, per rivelarsi un giorno in un modo percepibile anche alla sua coscienza. L’amore del suo Dio l’ha purificata al punto di consentirle di vedere queste cose, senza poter ascrivere al proprio merito neppure un’ombra di ciò: ecco perché l’anima ha dovuto apprendere tanto profondamente la sua nullità, per poter rendersi conto del fatto che tutto le proviene dal suo amore. Ma appunto per questo, tutto è puro, privo di lei, senza nessuna aggiunta, senza nessun indebolimento da parte del suo nulla e quindi pienamente valevole dinanzi al suo Dio.

In questo dare e prendere l’anima impara che tutto le appartiene. Essa comprende la parola di S. Paolo: « Se Dio ci ha donato Cristo, come avrebbe potuto fare a meno di donarci con lui tutto il resto? ». Se il Padre le dona il suo Unigenito, il « riflesso della sua essenza », come potrebbe egli rifiutarle le altre cose! Prima l’anima poteva vedere che tutto « è buono », amorevole e degno di gratitudine; ora invece il suo sguardo può salire di un gradino: vede che questa cosa buona è un bene per lei, destinato a lei, dono mattutino dell’eterno amore. Nulla le viene rifiutato. Non è tuttavia ancora in grado di distinguere di che cosa si tratta, lo tiene stretto nelle sue mani, come se si riempissero le mani di un bambino con pietre preziose, dicendogli di essere diventato immensamente ricco e che di tutta quella roba non deve perdere nulla: con le manine ben chiuse, il bambino proseguirebbe il suo cammino. Così l’anima ha tutto e ne è consapevole, ma non ha ancora la possibilità di goderlo singolarmente e questo non è che un bene. Quando sarà completamente purificata, potrà fare anche questo; ora ciò la distrarrebbe.

L’anima comprende qui che significa la povertà che Cristo raccomanda come forma particolare della sua sequela: è una espressione di altissima libertà, che appunto attraverso la povertà, le consente di ricevere tutto, in cambio di quel qualche cosa, al quale ha rinunciato. Quel qualche cosa era un impedimento; ma quanto più l’anima si è votata alla povertà — e non soltanto a quella materiale, ma a quell’altra « nello spirito », per la quale la povertà materiale volontaria è soltanto una espressione e un grande aiuto — tanto più egli ha trovato via libera per donarle il tutto! L’anima sa ora di possedere in misura infinita il diritto di disporre di tutte le cose: in lui, nella piena unità d’intenti con il suo « Signore » ed il suo « Re ». Il fatto di entrare nella volontà del suo amato, vale a dire nella volontà del Padre celeste che porta, forma e compie tutto, le dà questo diritto di possedere e di disporre nell’amore.

Così vede anche che le sono donati gli uomini, la cosa più cara che Dio possegga. Essa si è purificata dalla sciocca gelosia che percepiva prima e di cui, purtroppo, è pur sempre capace fuori della orazione contemplativa; ora invece vede tutti in Dio e li ama con lo stesso amore con cui egli li ama. Vuole aiutare tutte le anime a conquistare il posto ed il grado d’amore che Dio ha fissato ad ognuna dall’eternità: anche se dovesse essere infinitamente di più di ciò che viene concesso a lei stessa, in quanto a questo più o meno non pensa affatto, perché colui che possiede tutto, difficilmente può avere di più o di meno. Gli altri non formano forse il suo tutto? Non è forse così che ognuna di queste anime contribuisce a farla ricca, e più ricca di quel che non lo fosse senza una di loro? Tanto, nel suo amato non ci sono più limiti, è aperta in tutte le direzioni per accogliere tutto, senza distinzione, onde ridonarlo.

Il modo col quale l’anima si interessa degli altri è completamente diverso da prima. Allora pregava ora per l’uno ora per l’altro. Quando le si chiedeva: prega per me, lei rispondeva: « volentieri » e faceva quanto ci si attendeva da lei. Questo non lo può fare più. Forse qualche volta, occasionalmente; ma normalmente dona e porge tutti a Dio, in sé e con sé, come cosa che le era stata data, che ora è contenuta in lei e che lei porta sotto la purezza dell’occhio di Dio nella fiamma del suo cuore, perché vi siano santificati nell’esatta misura che Dio ha stabilito per ognuno di loro. Anche quando dovrà pregare per una persona singola, lo potrà fare quasi esclusivamente in questo modo. Le sarà sempre difficile pregare per una cosa determinata: perché è troppo chiara in lei la convinzione che Dio è già disposto a concedere all’anima tutto ciò che le fa bene e che, per lo stragrande amore che ha per lei, proprio in quell’istante vorrebbe darle. Basta che da parte del mondo, vale a dire da parte di coloro che devono ricevere, vi sia un atteggiamento di attesa: e se l’anima che prega, si trova tutta aperta dinanzi a Dio, le sembra talvolta di essere come una porta aperta attraverso la quale la magnificenza dell’amore divino scorre verso il mondo per farne il « Regno di Dio », il « Regno dei cieli »; e più la porta è aperta e più essa è soltanto porta, e null’altro; e quanto meno vorrà fare anche qualche cosa « da sé », con tanta più certezza Dio arriverà a tutti e tanto più la sua orazione, questo rimanere aperta per lui e per tutti, verrà esaudita incondizionatamente. Non si tratta quindi più di battere alla porta, con passione, come prima; non si tratta dell’assalto impaziente e dell’invocazione continua: fallo dunque... eppure tutto questo è soltanto espresso in altro modo nell’unica donazione di sé stessa a lui. L’anima sa che quando la sua grazia penetrerà in lei, penetrerà anche negli altri: come nel caso di Maria, che col suo atteggiamento ricettivo e col suo « fiat » divenne la porta della salvezza per tutti. Si tratta di un’esperienza meravigliosa e beatificante; molte necessità della preghiera di petizione particolareggiata, nonché la preoccupazione e l’impazienza, sono sparite completamente; basta lasciar entrare Dio con tutta la forza del « sì » e lasciare a lui, con assoluta tranquillità, il potere di stabilire quando, come e in chi compirà ciò che il suo eterno amore avrà già deciso.

L’anima si riconosce responsabile a nome di tutti: ciò che è e ciò che fa, vale per tutti, per i fratelli e sorelle in Cristo, per tutti i membri dell’unico corpo. Così, non solo prega per loro, ma ringrazia e venera ed il suo dolore è penitenza per tutti. Lei non chiede più se verrà esaudita, sa che lo sarà e che lo è già, perché nell’eterno amore assolutamente nulla può essere perduto, anche se nessuna comunicazione le viene fatta sul dove e come di questa efficacia. E a quale scopo? Fede, speranza e amore sono più puri se non sanno altro, ma soltanto che è così.

Questa consapevolezza di appartenere a tutte le cose che esistono, di parteciparvi, di contribuire alla costruzione ed alla distruzione dell’opera divina, difficilmente l’avrebbe potuta sopportare prima: l’avrebbe schiacciata.

Ma ora che le è consentito di vivere in un altro modo in Dio, la cosa è molto differente: essa riconosce che ciò che emana da lei, in fondo, proviene da lui, e che ciò che effettivamente viene solo da lei, è nullo e sbagliato, colpevole e peccabile, per cui anche questo viene accolto, santificato e trasformato dallo stesso amore in cui sa di essersi salvata. Tutto è più difficile — e tutto è più semplice: tutto ha ora un peso, mentre prima non sembrava averne, e tutto brilla nella pienezza della grazia.

9. « Come gli occhi dell’ancella alla mano della sua padrona ».

Mentr’ella lo fissa con sguardo amorevole, vale a dire pronto e volenteroso, l’amato non solo forma il cuore della sposa, ma la rende capace di partecipare, in purezza, a tutte le vibrazioni dello spirito ed alle sue azioni. Non desidera forse lei ciò che vuole lui e così come lo vuole? Lei si è legata a lui o è in procinto di farlo e sa bene che verrà il giorno in cui riuscirà ad abbandonare completamente sé stessa e a chiedere soltanto di fare ciò che piace a lui. Ha fatto sempre questo esercizio attraverso le sue molte sofferenze intime ed esteriori; è diventata paziente, ha imparato ad attendere, attendere cioè il suo cenno ed il suo richiamo. È vero che lui non le parla con parole percepibili all’udito, ma lei sarebbe sciocca se attendesse di vedere dei segni particolari o ricevere delle comunicazioni. Ciò che lui desidera da lei viene già con spontaneità dal suo intimo. Spesso accade che proprio nel momento giusto compie una visita, o pronuncia una parola, scrive una lettera: ciò si inserisce misteriosamente in un grande ordine della provvidenza e dell’azione divina, senza che l’anima avesse potuto sapere qualche cosa prima, per essere indotta a farlo. Ma lui si serve di lei perché lei gli si era messa a disposizione, le fa presagire e compiere il giusto perché lei vuole compiere volentieri il giusto, in unione con lui.

Oppure l’anima percepisce un lieve impulso a fare questa o quell’altra cosa, che porta il segno della provenienza da un altro luogo. Anche ciò non costituisce nulla di anormale e soprattutto rare volte si tratta di cose pressanti, preoccupanti: ma è semplicemente un lieve cenno, come un leggero tocco, con la speranza che capisca. Prima l’anima capiva attraverso il suo naturale modo di pensare e di giudicare ed era giusto, perché lui aveva già preso possesso del suo pensiero, al punto di portarlo all’unisono con la sua volontà; qui, invece, si tratta di un vero impulso, di un cenno effettivo: l’anima talvolta sente di dover evitare una determinata parola in una conversazione, di evitare uno sguardo, di rimandare una cosa che « per natura » è spinta a fare. Tutto è differente, in confronto al periodo dell’ascetismo. Allora si proponeva di raggiungere una meta e solo per questo motivo veniva inserita nella volontà divina, che le imponeva obbedienza al direttore spirituale. Ora invece ciò è passato in secondo piano o è uscito completamente dalla scena: lei compie tutto per quel leggero impulso che viene dall’intimo; ma anche qui è completamente sotto la sua guida. Per questa ragione questo modo di agire non ha in sé nulla di forzato, nulla che possa incutere paura, ciò che invece può avvenire nell’ascetismo: tutto procede pianamente, con dolcezza, come da sé. Non è detto che l’anima qualche volta non fallisca anche qui: ciò avviene ed è motivo di grande amarezza per lei, costatando di avere tanto poco amore per lui, perché vede chiaramente che il suo fallimento dipende dall’insufficienza dell’amore. Ma anche questo, l’anima lo sopporta in un modo del tutto diverso: con maggiore pazienza e più benevolenza verso sé stessa, perché ha disimparato a meravigliarsi delle sue incapacità e dei suoi difetti. Ammira soltanto lui che tanto l’aiuta, che le tende la mano per farle superare tante difficoltà, che le perdona appena gli rivolge lo sguardo.

Un giorno, in virtù della continua grazia della contemplazione, sarà compenetrata completamente dall’amore, e allora non potrà fare altro all’infuori di tenere fisso lo sguardo su di lui; per tutte le cose egli sarà la misura e ogni cosa proverrà solo dall’amore.

10. 0 Sanctissima Trinitas!

Una meravigliosa esperienza arricchisce l’anima: sa che nell’orazione è compenetrata dal suo amato. È vero: non sempre è così e non sempre con la stessa intensità. Tuttavia qualche volta questa intima compenetrazione la riempie completamente. Ha la impressione di non compiere più nulla da sé. È soltanto un’unica azione che abbraccia tutto: la sua azione, divino-umana, che racchiude cielo e terra. In ciò è compresa lei. Non soltanto inserita, ma accolta, assorbita. Come se si recitasse una orazione unica, una sola preghiera, una sola adorazione, un solo ringraziamento: quello suo, che allo stesso tempo è quello dell’anima, completamente sotto la sua guida, con una tale intima unione d’intenti, che non può essere immaginata se non la si esperimenta. L’anima comprende che in questo senso va inteso quanto S. Paolo dice con le parole « Io vivo, ma non sono più io, Cristo vive in me ». La vita divino-umana è diventata la sua propria, senza peraltro distruggerla, senza toglierle la libertà: al contrario, proprio ora è tutto sé stessa con una indescrivibile libertà intima. Essa si trova completamente inserita nella sua vita: di due cose l’amore ne fa una sola. Lei ha modo di vedere come il Figlio Eterno, nella sua natura umana, si spinga fino ai limiti estremi delle possibilità di una creatura, nella venerazione e glorificazione del Padre e come, sempre nella sua natura umana, rimanga in completa dedizione, devozione e amore. Vede anche che la conduce con sé. È con lui, anche se non è in grado di comprendere cosa faccia e come. Ma una cosa sa, e cioè che quanto egli sta facendo lo fa anche per lei e che quindi è anche la sua azione. Ella non deve rimanere lontana: si trova dinanzi al Padre.

Una seconda cosa le viene fatta comprendere: che ha in sé lo Spirito Santo, il « dolce ospite dell’anima ». E non come una cosa estranea, ma intimamente e indissolubilmente unita a lei, come un « pegno d’amore » donatole dal cuore del suo amato, perché diventi il « suo » amore, come è l’amore del Figlio. Lo Spirito è l’amore del Figlio e quindi è anche l’amore della natura umana del Figlio, non nel senso che questa natura non conservasse anche la capacità d’amare insita nella creatura, ma nel senso che questa è stata assorbita e pervasa dall’altra, assoluta, essenziale, ossia dallo Spirito Santo. L’amore umano di Cristo è stato assunto completamente attraverso la consacrazione nell’amore divino. Cristo, anche come uomo, ama il Padre « nello Spirito Santo », che divinizza la sua capacità umana d’amare. E l’anima impara che Cristo ne è partecipe; essa ama in modo perfetto, ama divinamente. Prima soffriva al pensiero che non sarebbe stata mai capace di amare sufficientemente, perché il suo amore sempre ed eternamente sarebbe rimasto indietro di un’infinità a quello che lei desiderava e che solo sarebbe stato sufficiente nei confronti di Dio. Ora sa che l’Amore Divino ha superato anche questo ostacolo e ha riempito il suo abisso. Riconosce di amare degnamente ed in forza degli stessi titoli; di riamare con lo stesso Spirito dell’amore, col quale era stata amata prima. Questa esperienza le procura un’infinita beatitudine. Nelle ore più sconsolate, il pensiero di questa verità, afferrata un’unica volta, riesce a fortificarla ed a vivificarla. Quando tutto in lei sembra morto, sa sempre che ama e che nemmeno Dio potrebbe amare più di lei. Il suo meschino amore umano è incluso in quello divino, infinito, che si svolge in lei, divampa da lei, e se anche non è in grado di seguirne il ritmo intenso, sbagliando ancora spesso, ciò è piccola cosa dinanzi al fatto che, nonostante questo, essa ama divinamente! Il Padre non le ha donato soltanto il suo unico Figlio, ma con lui le ha donato tutto il suo amore: il dono del Figlio è il suo modo di amare; così egli ama; nel Figlio il suo amore giunge all’anima come Spirito Santo.

Quando nell’orazione arriva a questa sublime consapevolezza, l’anima riposa in pace; sa che mai più dovrà dare, che mai più vorrà dare e che dà ciò che lo stesso Dio dà.

Quando ha così intravisto le sembianze del suo amato e la dolcezza dello Spirito, allora può guardare anche il Padre. Sapeva già da tempo che nel viso del Figlio vedeva anche il Padre: « Chi vede me, vede anche il Padre ». La bontà, la grazia, la preoccupazione e la fedeltà che le venivano dal Figlio erano quelle del Padre; nel Figlio, lei abbracciava anche il Padre come suo. Nel Figlio poteva presentarsi dinanzi al Padre, sentendosi a casa propria. Eppure rimaneva qualche cosa, come un’ultima lontananza. Come un velo sottile che le nascondeva — proprio « in » Cristo — il Padre. Ora però viene ammessa alla sua presenza. Forse non molto spesso, perché ciò è troppo grande, è in un certo modo l’ultima e suprema cosa. Ma quando accade, lei sa che non mediatamente, ma « immediatamente » si trova accanto a lui. Il Figlio ha condotto la sposa nel luogo dove egli già si trovava da sempre, da dove si diparte e dove ritorna sempre nel « grembo del Padre ». Le sembra che il velo sia stato tolto. Questi è il Padre! Sta accanto a lui in piena e pura coscienza. Vede il suo amore e sa di essere completamente assorbita in questo amore. I suoi molti peccati sono come scomparsi. Nessuno ha più importanza o un significato qualsiasi e potrebbe più farle paura. Vorrebbe gridare dalla contentezza: mio Padre! Ma ora il velo ricade su tutto ed è bene che sia così. Tuttavia lei sa che più nulla le viene nascosto, che Dio intende svelarsi a lei fino alle sue ultime profondità e che lo farà, soltanto che dovrà continuare a santificarla. Forse è stata un’esperienza di questo genere quella che fece esclamare a S. Paolo: « Che cosa ci può separare dalla carità? ». Nulla, soltanto noi, noi stessi. Ma noi svaniamo nell’ardore del suo amore, nella vita della contemplazione.

In questo modo, l’anima può percepire la particolare relazione che intercorre tra lei e ciascuna delle tre personalità divine, e viverla scientemente. Ma può fare ancora di più: sotto il velo protettivo della luce invisibile, può guardare alla Santissima Trinità nella sua unità e contemporaneamente nella sua tri-unità. Questo privilegio potrà esserle concesso già presto sul suo cammino, come potrà venire solo tardi, come meglio piacerà a Dio. Sempre però la via della contemplazione porterà al centro del mistero divino e non si troverà mai un’anima che la percorre senza una particolare attrazione verso lo stesso. La Trinità è per l’anima la cosa unica e tutto, il suo principio e la sua fine; tutte le lodi, la gratitudine e l’amore provengono da lì e sfociano lì. La consapevolezza, attraverso l’esperienza, del mistero della Trinità, può consolidarsi progressivamente, come tutte le altre esperienze, come può sorgere improvvisamente ed incidersi con una potenza infinita, come un sigillo, che l’anima porta in sé e che non perderà mai. Non sarebbe mai in grado di descriverlo, come non possono essere descritti tutti gli altri tocchi e le altre « incisioni » provenienti da una grazia pura ed inattesa. Ma da qui in poi, la sua orazione ed il suo amore circolano sempre intorno a questo centro e tutte le altre « infusioni », che potrebbe ancora ricevere si aggiungono in sottordine a questa unica che è la più elevata, la preparano o la completano coll’approfondirla. Tale esperienza avviene in un modo del tutto spirituale, senza nessuna raffigurazione, senza la partecipazione del sentimento e del pensiero discorsivo. Essa esiste, riempie l’essenza dell’anima e la compenetra di una profonda felicità, di una meravigliosa certezza e allo stesso tempo di devozione, forza, dedizione e amore.

Quando l’anima ha imparato una tale cosa, questa le risuona a lungo in tutto l’essere, al punto di non poter liberarsene: continuamente ella viene tirata nel vortice dell’amore; qualunque cosa faccia, quella realtà è sempre presente in lei e compenetra tutto. E così può continuare per anni. La sua risonanza può sempre riaffiorare, anche se nel frattempo l’anima ha compiuto altre esperienze, mentre quella già da molto tempo non è più « permanentemente » presente. Uno sguardo verso l’intimo su quel « sigillo » basta per richiamarla alla superficie quasi con la potenza e la bellezza primitiva. Questa possibilità della reviviscenza differenzia l’esperienza della grazia da tutte le fantasticherie ed immagini originate dalle proprie capacità o addirittura da una autosuggestione.

Se l’anima, nel contatto con singole persone divine percepisce maggiormente la loro diversità, ne costata poi la perfetta unità in questa contemplazione della Trinità. Non è più « una » con « tre », ma l’unico Dio e l’unica anima: due, che sono una cosa sola nell’amore. Lei è un’unità, dedita all’amore divino, nella sua integrità: così che le sue singole facoltà stanno ognuna in un particolare rapporto con le singole persone in Dio. Così si arriva alla meravigliosa e completa perfezione della vita di lei nella vita di Dio: perché le persone in Dio sono il modo che rappresenta come egli, l’unico, sia indicibilmente vivo, infinitamente ricco, straordinariamente creatore nella sua essenza. Qui quel dare e ricevere, di cui abbiamo parlato, trova le sue origini e la sua ricchezza. Qui il Figlio contempla il Padre, ed a questa contemplazione partecipa l’anima nell’unità con lui, che è il suo amore, mentre il dono dello Spirito Santo passa dal Padre al Figlio e all’anima, e da lei, unitamente al Figlio, ritorna al Padre. Qui l’anima è « eterna » e « prima dell’inizio dei tempi » in un modo indicibile; qui essa crea con Dio, qui è la Madre di Dio e Figlia e Sposa; qui è Chiesa e Vita eterna. Quando ciò le viene concesso, allora raggiunge quel costante « stare accanto a Dio » già sulla terra, che è la meta di tutte le orazioni cristiane e di tutta l’esistenza cristiana, quell’unione nell’amore che, in mezzo alle sofferenze e alle beatitudini, al lavoro, alla preghiera, alla malattia, alla persecuzione, al lutto e alla gioia non conosce separazione, quell’amore in cui tutto è trasformato in un puro amore, che cerca e invoca soltanto Dio. E qui la vita intima dell’anima diventa così ricca da straripare oltre gli argini, sconvolgendo e santificando, rompendo ogni argine per entrare nel chiarore della luce che noi chiamiamo « cielo ». Ma su tutto questo bisogna interrogare i santi, cui fu dato il privilegio di raggiungere già in terra il massimo grado della unione con Dio.

Ciò che loro cantano e lodano in forza della loro natura trasformata in amore, noi possiamo solo balbettare: vergognosi del fatto di amare troppo poco; grati perché ciò nonostante già amiamo tanto; fiduciosi di poter un giorno imitarli:

« Lodato sia il Padre attraverso il Figlio, nello

Spirito Santo, come era in principio, ora e sempre

nei secoli dei secoli. Così sia! »

INDICE

Table of Contents

FRANZ M. MOSCHNER

INTRODUZIONE ALLA PREGHIERA